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Vísperas. Donde Ubertino se larga, Bencio 

empieza a 

observar las leyes y Guillermo hace algunas 
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Tercia. Donde, 
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su 
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Sexta. Donde 
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1 los 
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y se averigua algo más 

sobre 

el 

libro 

misterioso 





Nona. Donde el 
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Entre vísperas y completas. Donde en pocas páginas se 
describen largas horas de zozobra 


Después de completas. Donde, casi por casualidad, Guillermo 
descubre el secreto para entrar en el finís Africae 


SEPTIMO DIA 

Noche. Donde, si tuviera que resumir las prodigiosas 


revelaciones 

que 

aquí se 

hacen , el 

título 

debería ser 

tan 

largo como 

el 

capítulo, 

lo cual 

va en 

contra de 

la 


costumbre 


Noche. Donde sobreviene la ecpirosis y por causa de un 
exceso de virtud prevalecen las fuerzas del infierno 

ULTIMO FOLIO 


NATURALMENTE UN MANUSCRITO 
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El 16 de agosto de 1968 fue a parar a mis manos un libro escrito por un tal abate Vallet, 
Le manuscript de Dom Adson de Melk, traduit en franjáis d’aprés l'édition de Dom J. 
Mabillon (Aux Presses de I’Abbaye de la Source, París, 1842). El libro, que incluia una 
serie de indicaciones históricas en realidad bastante pobres, afirmaba ser copia fiel de un 
manuscrito del siglo XIV, encontrado a su vez en el monasterio de Melk por aquel gran 
estudioso del XVII al que tanto deben los historiadores de la orden benedictina. La 
erudita trouvaille (para mi, tercera, pues, en el tiempo) me deparó muchos momentos de 
placer mientras me encontraba en Praga esperando a una persona querida. Seis 
días después las tropas soviéticas invadían la infortunada ciudad. Azarosamente logré 
cruzar la frontera austríaca en Linz; de allí me dirigí a Viena donde me reuní con la 
persona esperada, y juntos remontamos el curso del Danubio. 

En un clima mental de gran excitación lei, fascinado, la terrible historia de Adso de 
Melk, y tanto me atrapó que casi de un tirón la traduje en varios cuadernos de gran 
fonnato procedentes de la Papeterie Joseph Gibert, aquellos en los que tan agradable es 
escribir con una pluma blanda. Mientras tanto llegamos a las cercanías de Melk, donde, 
a pico sobre un recodo del río, aún se yergue el 

bellísimo Stijt, varias veces restaurado a lo largo de los siglos. Como el lector habrá 
imaginado, en la biblioteca del monasterio no encontré huella alguna del manuscrito de 
Adso. 

Antes de llegar a Salzburgo, una trágica noche en un pequeño hostal a orillas del 
Mondsec, la relación con la persona que me acompañaba se interrumpió bruscamente y 
esta desapareció llevándose consigo el libro del abate Vallet, no por maldad sino debido 
al modo desordenado y abrupto en que se había cortado nuestro vinculo. Así quedé con 
una serie de cuadernillos manuscritos de mi puño y un gran vacío en el corazón. 

Unos meses más tarde, en París, decidí investigar a fondo. Entre las pocas referencias 
que había extraído del libro francés estaba la relativa a la fuente, por azar muy 
minuciosa y precisa: 


Vetera analecta, sive collectio veterurn aliquot operum & opusculorum omnis generis, 
carminum, epistolarum. diplomaton, epitaphiorum, &, cum, itinere germánico, 
adnutationibus aliquot disquisitionibus R. P. D. Joannis Mabillon, Presbiteri ac 
Monachi Ord. Sancti Benedicti e Congregatione S. Mauri. - Nova Editio cui aecessere 
Mabilonii vita & aliquot opuscula, scilicet Dissertatio de Pane Eucharistico, Azymo et 
Fermentato, ad Eminentiss. Cardinalem Bona. Subjungitur opusculum Eldefonsi 
Hispaniensis Episcopi de eodem argumento Et Eusebii Romani ad Theophilum Gallum 
epistola. De cultu sancionan ignotorum, Parisiis. apud Levesque, ad Pontem S. 
Michaelis, MDCCXX1, cum privilezio Regis. 


Encontré en seguida los Vetera Analecta en la biblioteca Sainte Geneviéve, pero con 
gran sorpresa comprobé que la edición localizada difería por dos detalles ante todo por 
el editor, que era Montalant, ad Ripam P. P. Augustinianorum (prope Pontem S. 
Michaelis), y, ademús, por la fecha, posterior en dos años. Es inútil decir que esos 
analecta no contenían ningún manuscrito de Adso o Adson de Melk; por el contrario, 
como cualquiera puede verificar, se trata de una colección de textos de mediana y breve 
extensión, mientras que la historia transcrita por Vallet llenaba varios cientos de 
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páginas. En aquel momento consulté a varios medievalistas ilustres, como el querido e 
inolvidable Etienne Gilson, pero fue evidente que los únicos Vetera Analecta eran los 
que había visto en Sainte Geneviéve. Una visita a la Abbaye de !a Source, que surge en 
los alrededores de Passy, y una conversación con el amigo Dom Ame Lahnestedt me 
convencieron, además, de que ningún abate Vallet había publicado libros en las prensas 
(por lo demás inexistentes) de la abadía. Ya se sabe que los emditos franceses no suelen 
esmerarse demasiado cuando se trata de proporcionar referencias bibliográficas 
mínimamente fiables pero el caso superaba cualquier pesimismo justificado. Empecé a 
pensar que me había topado con un texto apócrifo. Ahora ya no podía ni siquiera 
recuperar el libro de Vallet (o, al menos, no me atrevía a pedírselo a la persona que se lo 
había llevado). Sólo me quedaban mis notas, de las que ya comenzaba a dudar. 

Hay momentos mágicos, de gran fatiga física e intensa excitación motriz, en los que 
tenemos visiones de personas que hemos conocido en el pasado (“en me retracant ces 
details, j’en suis á me demander s'ils sont réels, ou bien si je les ai revés”). Como supe 
más tarde al leer el bello librito del Abbé de Bucquoy, también podemos tener visiones 
de libros aún no escritos. 

Si nada nuevo hubiese sucedido, todavía seguiría preguntándome por el origen de la 
historia de Adso de Melk; pero en 1970, en Buenos Aires, curioseando en las mesas de 
una pequeña librería de viejo de Corrientes, cerca del más famoso Patio del Tango de 
esa gran arteria tropecé con la versión castellana de un librito de Milo Temesvar, Del 
uso de los espejos en el juego del ajedrez, que ya había tenido ocasión de citar (de 
segunda mano) en mi Apocalípticos e integrados, al referinne a otra obra suya posterior, 
Los vendedores de Apocalipsis. Se trataba de la traducción del original, hoy perdido, en 
lengua georgiana (Tiflis 1934): allí encontré con gran sorpresa, abundantes citas del 
manuscrito de Adso: sin embargo, la fuente no era Vallet ni Mabillon, sino el padre 
Athanasíus Kircher (pero, ¿cuál de sus obras?). Más tarde, un erudito -que no considero 
oportuno nombrar- me aseguró (y era capaz de citar los indices de memoria) que el gran 
jesuíta nunca habló de Adso de Melk. Sin embargo, las páginas de Temesvar estaban 
ante mis ojos, y los episodios a los que se referían eran absolutamente análogos a los del 
manuscrito traducido del libro de Vallet (en particular, la descripción del laberinto 
disipaba toda sombra de duda). A pesar de lo que más tarde escribiría Beniamino 
Placido, 1 el abate Vallet había existido y, sin duda, también Adso de Melk. 

Todas esas circunstancias me llevaron a pensar que las memorias de Adso parecían 
participar precisamente de la misma naturaleza de los hechos que narran: envueltas en 
muchos, y vagos, misterios, empezando por el autor y terminando por la localización de 
la abadía, sobre la que Adso evita cualquier referencia concreta, de modo Que sólo 
puede conjeturarse que se encontraba en una zona imprecisa entre Pomposa y Conques, 
con una razonable probabilidad de que estuviese situada en algún punto de la cresta de 
los Apeninos, entre Piamonte, Liguria y Francia (como quien dice entre Lerici y 
Turbia). En cuanto a la época en que se desarrollan los acontecimientos descritos, 
estamos a finales de noviembre de 1327; en cambio, no sabemos con certeza cuando 
escribe el autor. Si tenemos en cuenta que dice haber sido novicio en 1327 y que cuando 
redacta sus memorias, afirma que no tardará en morir, podemos conjeturar que el 
manuscrito fúe compuesto hacia los últimos diez o veinte años del siglo XIV. 


1 La Repubblica, 22 de septiembre de 1977. 
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Pensándolo bien, no eran muchas las razones que podían persuadirme de entregar a la 
imprenta mi versión italiana de una oscura versión neogótica francesa de una edición 
latina del siglo XVII de una obra escrita en latín por un monje alemán de finales del 
XIV. 

Ante todo, ¿qué estilo adoptar? Rechacé, por considerarla totalmente injustificada, la 
tentación de guiarme por los modelos italianos de la época: no sólo porQue Adso 
escribe en latín, sino también porque, como se deduce del desarrollo mismo del texto, su 
cultura (o la cultura de la abadía, que ejerce sobre él una influencia tan evidente) 
pertenece a un periodo muy anterior; se trata a todas luces de una suma plurisecular de 
conocimientos y de hábitos estilísticos vinculados con la tradición de la baja edad media 
latina. Adso piensa y escribe como un monje que ha permanecido impermeable a la 
revolución de la lengua vulgar, ligado a los libros de la biblioteca que describe, fonnado 
en el estudio de los textos patrísticos y escolásticos; y su historia (salvo por las 
referencias a acontecimientos del siglo XIV, que, sin embargo, Adso registra con mil 
vacilaciones, y siempre de oídas) habría podido escribirse, por la lengua y por las citas 
eruditas que contiene, en el siglo XII o en el XIII. 

Por otra parte, es indudable que al traducir el latín de Adso a su francés neogótico, 
Vallet se tomó algunas libertades, no siempre limitadas al aspecto estilístico. Por 
ejemplo: en cierto momento los personajes hablan sobre las virtudes de las hierbas, 
apoyándose claramente en aquel libro de los secretos atribuido a Alberto Magno, que 
tantas refundiciones sufriera a lo largo de los siglos. Sin duda, Adso lo conoció, pero 
cuando lo cita percibimos, a veces, coincidencias demasiado literales con ciertas recetas 
de Paracelso, y, también, claras interpolaciones de una edición de la obra de Alberto que 
con toda seguridad data de la época Tudor'. Por otra parte, después averigüé, que 
cuando Vallet transcribió el manuscrito de Adso, circulaba en París una edición 
dieciochesca del Grand y del Petit Albert 2 3 , ya irremediablemente corrupta. Sin anbargo, 
subsiste la posibilidad de que el texto utilizado por Adso, o por los monjes cuyas 
palabras registró, contuviese, mezcladas con las glosas, los escolios y los diferentes 
apéndices, ciertas anotaciones capaces de influir sobre la cultura de épocas posteriores. 

Por último, me preguntaba si, para conservar el espíritu de la época, no seria 
conveniente dejar en latín aquellos pasajes que el propio abate Vallet no juzgó oportuno 
traducir. La única justificación para proceder así podía ser el deseo, quizás errado de 
guardar fidelidad a mi fuente... He eliminado lo superfluo pero algo he dejado. Temo 
haber procedido como los malos novelistas que, cuando introducen un personaje francés 
en determinada escena, le hacen decir “parbleu!” y “la femnie, ah! la feinme!” 

En conclusión: estoy lleno de dudas. No sé, en realidad, por qué me he decidido a 
tomar el toro por las astas y presentar el manuscrito de Adso de Melk como si fuese 
auténtico. Quizá se trate de un gesto de enamoramiento. O, si se prefiere, de una 
manera de liberarme de múltiples obsesiones. 


2 Liber aggregationis seu líber secretorum Alberti Magni Londinium, 
juxta pontem qui vulgariter dicitur Flete brigge, MCCCCLXXXV. 

3 Les admirables secrets d'Albert le Grand, A Lyon Chez les Héritiers 
Beringos, Frattes, a L'Enseigne d'Agrippa, MDCCLXXV' Secrets 
merveilleux de la Magie Naturelle et Cabalistiqug du Petit Albert, A 
Lyon, ibidem, MIKCXXIX. 
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Transcribo sin preocupanne por los problemas de la actualidad. En los años en que 
descubrí el texto del abate Vallet existía el convencimiento de que sólo debía escribirse 
comprometiéndose con el presente, o para cambiar el mundo. Ahora, a más de diez años 
de distancia, el hombre de letra, (restituido a su altísima dignidad) puede consolarse 
considerando que también es posible escribir por el puro deleite de escribir. Así pues, 
me siento libre de contar, por el mero placer de fabular, la historia de Adso de Melk, y 
me reconforta y me consuela el verla tan inconmensurablemente lejana en el tiempo 
(ahora que la vigilia de la razón ha ahuyentado todos los monstruos que su sueño había 
engendrado), tan gloriosamente desvinculada de nuestra época, intemporalmente ajena a 
nuestras esperanzas y a nuestras certezas. 

Porque es historia de libros, no de miserias cotidianas, y su lectura puede incitarnos a 
repetir, con el gran imitador de Kempis: “ln ómnibus réquiem quaesivi, et nusquam 
inveni nisi in ángulo cum libro.” 

5 de enero de 1980 


NOTA 

El manuscrito de Adso está dividido en seis días, y cada uno de éstos en períodos 
correspondientes a las horas litúrgicas. Los subtítulos, en tercera persona, son 
probablemente añadidos de Vallet. Sin embargo, como pueden servir para orientar al 
lector, y como su uso era corriente en muchas obras de la época escritas en lengua- 
vulgar, no me ha parecido conveniente eliminarlos. 

Las referencias de Adso a las horas canónicas me han hecho dudar un poco; no sólo 
porque su reconocimiento depende de la localización y de la época del año, sino 
también porque lo más probable es que en el siglo xiv no se respetasen con absoluta 
precisión las indicaciones que San Benito había establecido en la regla. 

Sin embargo, para que el lector pueda guiarse, y basándome tanto en lo que puede 
deducirse del texto como en la comparación de la regla ordinaria con el desarrollo de la 
vida monástica según la describe Edouard Schneider en Les heures bénédictines (París, 
Grasset, 1925), creo que podemos atenernos a la siguiente estimación: 

Maitines (que a veces Adso llama también Vigiliae, como se usaba antiguamente). 
Entre las 2.30 y las 3 de la noche. 

Laudes (que en la tradición más antigua se llamaban Matutini). Entre las 5 y las 6 de la 
mañana, concluyendo al rayar el alba. 

Prima Hacia las 7.30, poco antes de la aurora. 

Tercia Hacía las 9. 

Sexta Mediodía (en un monasterio en el que los monjes no trabajaban en el 

campo, ésta era, en invierno, también la hora de la comida). 

Nona Entre las 2 y las 3 de la tarde. 

Vísperas Hacia las 4.30, al ponerse el sol (la regla prescribe cenar antes de que 
oscurezca del todo). 

Completas Hacia las 6 (los monjes se acuestan antes de las 7). 
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Este cálculo se basa en el hecho de que en el norte de Italia, a finales de noviembre, el 
sol sale alrededor de las 7.30 y se pone alrededor de las 4.40 de la tarde. 


PROLOGO 


En el principio era el Verbo y el Verbo era en Dios, y el Verbo era Dios. Esto era en el 
principio, en Dios, y el monje fiel debería repetir cada día con salmodiante humildad ese 
acontecimiento inmutable cuya verdad es la única que puede afirmarse con certeza 
incontrovertible. Pero videmus nunc per speculum et in aenigmate y la verdad, antes de 
manifestarse a cara descubierta, se muestra en fragmentos (¡ay, cuán ilegibles!), 
mezclada con el error de este mundo, de modo que debemos deletrear sus fieles 
signáculos incluso allí donde nos parecen oscuros y casi forjados por una voluntad 
totalmente orientada hacia el mal. 

Ya al final de mi vida de pecador, mientras, canoso y decrépito como el mundo, espero 
el momento de perderme en el abismo sin fondo de la divinidad desierta y silenciosa, 
participando así de la luz inefable de las inteligencias angélicas, en esta celda del 
querido monasterio de Melk, donde aún me retiene mi cuerpo pesado y enfermo, me 
dispongo a dejar constancia sobre este pergamino de los hechos asombrosos y terribles 
que me fue dado presenciar en mi juventud, repitiendo verbatim cuanto vi y oí, y sin 
aventurar interpretación alguna, para dejar, en cierto modo, a los que vengan después (si 
es que antes no llega el Anticristo) signos de signos, sobre los que pueda ejercerse la 
plegaria del desciframiento. 

El señor me concede la gracia de dar fiel testimonio de los acontecimientos que se 
produjeron en la abadía cuyo nombre incluso conviene ahora cubrir con un piadoso 
manto de silencio, hacia finales del año 1327, cuando el emperador Ludovico entró en 
Italia para restaurar la dignidad del sacro imperio romano, según los designios del 
Altísimo y para confusión del infame usurpador simoníaco y heresiarca que en Aviñón 
deshonró el santo nombre del apóstol (me refiero al alma pecadora de Jacques de 
Cahors, al que los impíos veneran como Juan XXII). 

Para comprender mejor los acontecimientos en que me vi implicado, quizá convenga 
recordar lo que estaba sucediendo en aquellas décadas, tal como entonces lo comprendí, 
viviéndolo, y tal como ahora lo recuerdo, enriquecido con lo que más tarde he oído 
contar sobre ello, siempre y cuando mi memoria sea capaz de atar los cabos de tantos y 
tan confusos acontecimientos. 

Ya en los primeros años de aquel siglo, el papa Clemente V había trasladado la sede 
apostólica a Aviñón, dejando Roma a merced de las ambiciones de los señores locales, 
y poco a poco la ciudad santísima de la cristiandad se había ido transformando en un 
circo, o en un lupanar. Desgarrada por las luchas entre los poderosos, presa de las 
bandas armadas, y expuesta a la violencia y al saqueo, de república sólo tenía el 
nombre. Clérigos inmunes al brazo secular mandaban grupos de facinerosos que, espada 
en mano, cometían todo tipo de rapiñas, y, además, prevaricaban y organizaban tráficos 
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deshonestos. ¿Cómo evitar que el Caput Mundi volviese a ser, con toda justicia, la meta 
del pretendiente a la corona del sacro imperio romano, empeñado en restaurar la 
dignidad de aquel dominio temporal que antes había pertenecido a los Césares? 

Pues bien, en 1314 cinco príncipes alemanes habían elegido en Frankfurt a Ludovico de 
Baviera como supremo gobernante del imperio. Pero el mismo día, en la orilla opuesta 
del Main, el conde palatino del Rin y el arzobispo de Colonia habían elegido para la 
misma dignidad a Federico de Austria. Dos emperadores para una sola sede y un solo 
papa para dos: situación que, sin duda, engendraría grandes desórdenes... 

Dos años más tarde era elegido en Aviñón el nuevo papa, Jacques de Cahors, de setenta 
y dos años, con el nombre de Juan XXII, y quiera el cielo que nunca otro pontífice 
adopte un nombre ahora, tan aborrecido por los hombres de bien. Francés y devoto del 
rey de Francia (los hombres de esa tierra corrupta siempre tienden a favorecer los 
intereses de sus compatriotas, y son incapaces de reconocer que su patria espiritual es el 
mundo entero), había apoyado a Felipe el Hennoso contra los caballeros templarios, a 
los que éste había acusado (injustamente, creo) de delitos ignominiosos, para poder 
apoderarse de sus bienes, con la complicidad de aquel clérigo renegado. Mientras tanto 
se había introducido en esa compleja trama Roberto de Nápoles, quien, para mantener 
su dominio sobre la península itálica, había convencido al papa de que no reconociese a 
ninguno de los dos emperadores alemanes, conservando así el título de capitán general 
del estado de la iglesia. 

En 1322 Ludovico el Bávaro derrotaba a su rival Federico. Si se había sentido 
amenazado por dos emperadores, Juan juzgó aún más peligroso a uno solo, de modo 
que decidió excomulgarlo; Ludovico, por su parte, declaró herético al papa. Es preciso 
decir que aquel mismo año, en Perusa, se había reunido el capítulo de los frailes - 
franciscanos, y su general, Michele da Cesena, a instancias de los «espirituales» (sobre 
los que ya volveré a hablar), había proclamado como verdad de la fe la pobreza de 
Cristo, quien, si algo había poseído con sus apóstoles, sólo lo había tenido como usus 
facti. Justa resolución, destinada a preservar la virtud y la pureza de la orden, pero que 
disgustó bastante al papa, porque quizá le pareció que encerraba un principio capaz de 
poner en peligro las pretensiones que, como jefe de la iglesia, tenía de negar al imperio 
el derecho a elegir los obispos, a cambio del derecho del santo solio a coronar al 
emperador. Movido por éstas o por otras razones, Juan condenó en 1323 las 
proposiciones de los franciscanos mediante la decretal Cum ínter nonnullos. 

Supongo que fue entonces cuando Ludovico pensó que los franciscanos, ya enemigos 
del papa, podían ser poderosos aliados suyos. Al afirmar la pobreza de Cristo, 
reforzaban, de alguna manera, las ideas de los teólogos imperiales, Marsilio de Padua y 
Juan de Gianduno. Por último, no muchos meses antes de los acontecimientos que estoy 
relatando, Ludovico, que había llegado a un acuerdo con el derrotado Federico, entraba 
en Italia, era coronado en Milán, se enfrentaba con los Visconti -que, sin embargo, lo 
habían acogido favorablemente , ponía sitio a Pisa, nombraba vicario imperial a 
Castruccio, duque de Lúea y Pistoia (y creo que cometió un error porque, salvo 
Uguccione della Faggiola, nunca conocí un hombre más cruel), y ya se disponía a 
marchar hacia Roma, llamado por Sciarra Colonna, señor del lugar. 

Esta era la situación en el momento en que mi padre, que combatía junto a Ludovico, 
entre cuyos barones ocupaba un puesto de no poca importancia, consideró conveniente 
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sacarme del monasterio benedictino de Melk -donde yo ya era novicio- para llevarme 
consigo y que pudiera conocer las maravillas de Italia y presenciar la coronación del 
emperador en Roma. Sin embargo, el sitio de Pisa lo retuvo en las tareas militares. Yo 
aproveché esta circunstancia para recorrer, en parte por ocio y en parte por el deseo de 
aprender, las ciudades de la Toscana, entregándome a una vida libre y desordenada que 
mis padres no consideraron propia de un adolescente consagrado a la vida 
contemplativa. De modo que, por sugerencia de Marsilio, que me había tomado cariño, 
decidieron que acompañase a fray Guillermo de Baskerville, sabio franciscano que 
estaba a punto de iniciar una misión en el desempeño de la cual tocaría muchas ciudades 
famosas y abadías antiquísimas. Así fue como me convertí al mismo tiempo en su 
amanuense y discípulo; y no tuve que arrepentirme, porque con él fui testigo de 
acontecimientos dignos de ser registrados, como ahora lo estoy haciendo, para memoria 
de los que vengan después. 


Entonces no sabía qué buscaba fray Guillermo y, a decir verdad, aún ahora lo ignoro y 
supongo que ni siquiera él lo sabía, movido como estaba sólo por el deseo de la verdad, 
y por la sospecha -que siempre percibí en él de que la verdad no era la que creía 
descubrir en el momento presente. Es probable que en aquellos años las preocupaciones 
del siglo lo distrajeran de sus estudios predilectos. A lo largo de todo el viaje nada supe 
de la misión que le habían encomendado; al menos, Guillermo no me habló de ella. 
Fueron más bien ciertos retazos de las conversaciones que mantuvo con los abades de 
los monasterios en que nos íbamos deteniendo los que me permitieron conjeturar la 
índole de su tarea. Sin embargo, como diré más adelante, sólo comprendí de qué se 
trataba exactamente cuando llegamos a la meta de nuestro viaje. Nos habíamos dirigido 
hacia el norte, pero no seguíamos una línea recta sino que nos íbamos deteniendo en 
diferentes abadías. Así fue como doblamos hacia occidente cuando, en realidad, nuestra 
meta estaba hacia oriente, siguiendo casi la línea de montañas que une Pisa con los 
caminos de Santiago, hasta detenernos en una comarca que los terribles acontecimientos 
que luego se produjeron en ella me sugieren la conveniencia de no localizar con mayor 
precisión, pero cuyos señores eran fieles al imperio y en la que todos los abades de 
nuestra orden coincidían en oponerse al papa herético y corrupto. El viaje, no exento de 
vicisitudes, duró dos semanas, en el transcurso de las cuales pude conocer (aunque cada 
vez me convenzo más de que no lo bastante) a mi nuevo maestro. 

En las páginas que siguen no me permitiré trazar descripciones de personas -salvo 
cuando la expresión de un rostro, o un gesto, aparezcan como signos de un lenguaje 
mudo pero elocuente , porque, como dice Boecio, nada hay más fugaz que la fonna 
exterior, que se marchita y se altera como las flores del campo cuando llega el otoño. 
Por tanto, ¿qué sentido tendría hoy decir que el abad Abbone tuvo una mirada severa y 
mejillas pálidas, cuando él y quienes lo rodeaban son ya polvo y del polvo ya sus 
cuerpos tienen el tinte gris y mortuorio (sólo sus almas, Dios lo quiera, resplandecen 
con una luz que jamás se extinguirá)? Sin embargo, de Guillermo hablaré, una única 
vez, porque me impresionaron incluso sus singulares facciones, y porque es propio de 
los jóvenes sentirse atraídos por un hombre más anciano y más sabio, no sólo debido a 
su elocuencia y a la agudeza de su mente, sino también por la forma superficial de su 
cuerpo, al que, como sucede con la figura de un padre, miran con entrañable afecto, 
observando los gestos, y las muecas de disgusto, y espiando las sonrisas, sin que la 
menor sombra de lujuria contamine este tipo (quizás el único verdaderamente puro) de 
amor corporal. 
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Los hombres de antes eran grandes y hennosos (ahora son niños y enanos), pero ésta es 
sólo una de las muchas pruebas del estado lamentable en que se encuentra este mundo 
caduco. La juventud ya no quiere aprender nada, la ciencia está en decadencia, el 
mundo marcha patas arriba, los ciegos guían a otros ciegos y los despeñan en los 
abismos, los pájaros se arrojan antes de haber echado a volar, el asno toca la lira, los 
bueyes bailan, María ya no ama la vida contemplativa y Marta ya no ama la vida activa, 
Lea es estéril, Raquel está llena de lascivia, Catón frecuenta los lupanares, Lucrecio se 
convierte en mujer. Todo está descarriado. Demos gracias a Dios de que en aquella 
época mi maestro supiera infundirme el deseo de aprender y el sentido de la recta vía, 
que no se pierde por tortuoso que sea el sendero. 


Así, pues, la apariencia física de fray Guillermo era capaz de atraer la atención del 
observador menos curioso. Su altura era superior a la de un hombre nonnal y, como era 
muy enjuto, parecía aún más alto. Su mirada era aguda y penetrante; la nariz afilada y 
un poco aguileña infundía a su rostro una expresión vigilante, salvo en los momentos de 
letargo a los que luego me referiré. También la barbilla delataba una firme voluntad, 
aunque la cara alargada y cubierta de pecas -como a menudo observé en la gente nacida 
entre Hibernia y Northumbria- parecía expresar a veces incertidumbre y perplejidad. 
Con el tiempo me di cuenta de que no era incertidumbre sino pura curiosidad, pero al 
principio lo ignoraba casi todo acerca de esta virtud, a la que consideraba, más bien, una 
pasión del alma concupiscente y, por tanto, un alimento inadecuado para el alma 
racional, cuyo único sustento debía ser la verdad, que (pensaba yo) se reconoce en 
fonna inmediata. 

Lo primero que habían advertido con asombro mis ojos de muchacho eran unos 
mechones de pelo amarillento que le salían de las orejas, y las cejas tupidas y rubias. 
Podía contar unas cincuenta primaveras y por tanto era ya muy viejo, pero movía su 
cuerpo infatigable con una agilidad que a mí muchas veces me faltaba. Cuando tenía un 
acceso de actividad, su energía parecía inagotable. Pero de vez en cuando, como si su 
espíritu vital tuviese algo del cangrejo, se retraía en estados de inercia, y lo vi a veces en 
su celda, tendido sobre el jergón, pronunciando con dificultad unos monosílabos, sin 
contraer un solo músculo del rostro. En aquellas ocasiones aparecía en sus ojos una 
expresión vacía y ausente, y, si la evidente sobriedad que regía sus costumbres no me 
hubiese obligado a desechar la idea, habría sospechado que se encontraba bajo el influjo 
de alguna sustancia vegetal capaz de provocar visiones. Sin embargo, debo decir que 
durante el viaje se había detenido a veces al borde de un prado, en los límites de un 
bosque, para recoger alguna hierba (creo que siempre la misma), que se ponía a masticar 
con la mirada perdida. Guardaba un poco de ella, y la comía en los momentos de mayor 
tensión (¡que no nos faltaron mientras estuvimos en la abadía!). Una vez le pregunté qué 
era, y respondió sonriendo que un buen cristiano puede aprender a veces incluso de los 
infieles. Cuando le pedí que me dejara probar, me respondió que, como en el caso de los 
discursos, también en el de los simples hay paidikoi, ephebikoi, gynaikeioi y demás, de 
modo que las hierbas que son buenas para un viejo franciscano no lo son para un joven 
benedictino. 

Durante el tiempo que estuvimos juntos no pudimos llevar una vida muy regular: 
incluso en la abadía, pasábamos noches sin dormir y caíamos agotados durante el día, 
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y no participábamos regularmente en los oficios sagrados. Sin embargo, durante el 
viajé, no solí a permanecer despierto después de completas, y sus hábitos eran sobrios. 
A veces, como sucedió en la abadía, pasaba todo el día moviéndose por el huerto, 
examinando las plantas como si fuesen crisopacios o esmeraldas, y también lo vi 
recorrer la cripta del tesoro y observar un cofre cuajado de esmeraldas y crisopacios 
como si fuese una mata de estramonio. En otras ocasiones se pasaba el día entero en la 
gran sala de la biblioteca hojeando manuscritos, aparentemente sólo por placer 
(mientras a nuestro alrededor se multiplicaban los cadáveres de monjes horriblemente 
asesinados). Un día lo encontré paseando por el jardín sin ningún propósito aparente, 
como si no debiese dar cuenta a Dios de sus obras. En la orden me habían enseñado a 
hacer un uso muy distinto de mi tiempo, y se lo dije. Respondió que la belleza del- 
cosmos no procede sólo de la unidad en la variedad, sino también de la variedad en la 
unidad. La respuesta me pareció inspirada en un empirismo grosero, pero luego supe 
que, cuando definen las cosas, los hombres de su tierra no parecen reservar un papel 
demasiado grande a la fuerza iluminadora de la razón. 

Durante el período que pasamos en la abadía, siempre vi sus manos cubiertas por el 
polvo de los libros, por el oro de las miniaturas todavía frescas, por las sustancias 
amarillentas que había tocado en el hospital de Severino. Parecía que sólo podía pensar 
con las manos, cosa que entonces me parecía más propia de un mecánico (pues me 
habían enseñado que el mecánico es moechus, y comete adulterio en detrimento de la 
vida intelectual con la que debiera estar unido en castísimas nupcias). Pero incluso 
cuando sus manos tocaban cosas fragilísimas, como ciertos códices cuyas miniaturas 
aún estaban frescas, o páginas corroídas por el tiempo y quebradizas como pan ácimo, 
Poseía, me parece, una extraordinaria delicadeza de tacto, la misma que empleaba al 
manipular sus máquinas. Pues he de decir que este hombre singular llevaba en su saco 
de viaje unos instrumentos que hasta entonces yo nunca había visto y que él definía 
como sus máquinas maravillosas. Las máquinas, decía, son producto del arte, que imita 
a la naturaleza, capaces de reproducir, no ya las meras formas de esta última, sino su 
modo mismo de actuar. Así me explicó los prodigios del reloj, del astrolabio y del imán. 
Sin embargo, al comienzo temí que se tratase de brujerías, y fingí dormir en ciertas 
noches serenas mientras él (valiéndose de un extraño triángulo) se dedicaba a observar 
las estrellas. Los franciscanos que yo había conocido en Italia y en mi tierra eran 
hombres simples, a menudo ¡letrados, y la sabiduría de Guillermo me sorprendió. Pero 
él me explicó sonriendo que los franciscanos de sus islas eran de otro cuño: «Roger 
Bacon, a quien venero como maestro, nos ha enseñado que algún día el plan divino 
pasará por la ciencia de las máquinas, que es magia natural y santa. Y un día por la 
fuerza de la naturaleza se podrán fabricar instrumentos de navegación mediante los 
cuales los barcos navegarán único homine regente, y mucho más aprisa que los 
impulsados por velas o remos; y habrá carros "ut sine animali moveantur cum Ímpetu 
inaestimabili, et instrumenta volandi et homo sedens in medio instrumenti revolvens 
aliquod ingenium per quod alae artificialiter compositae aerem verberent, ad modum 
avis volantis'. E instrumentos pequeñísimos capaces de levantar pesos inmensos, y 
vehículos para viajar al fondo del mar.» 

Cuando le pregunté dónde existían esas máquinas, me dijo que ya se habían fabricado 
en la antigüedad, y que algunas también se habían podido construir en nuestro tiempo: 
«Salvo el instrumento para volar, que nunca he visto ni sé de nadie que lo haya visto, 
aunque conozco a un sabio que lo ha ideado. También pueden construirse puentes 
capaces de atravesar ríos sin apoyarse en columnas ni en ningún otro basamento, y otras 
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máquinas increíbles. No debes inquietarte porque aún no existan, pues eso no significa 
que no existirán. Y yo te digo que Dios quiere que existan, y existen ya sin duda en su 
mente, aunque mi amigo de Occam niegue que las ideas existan de ese modo, y no 
porque podamos decidir acerca de la naturaleza divina, sino, precisamente, porque no 
podemos fijarle límite alguno.» Esta no fue la única proposición contradictoria que 
escuché de sus labios: sin embargo, todavía hoy, ya viejo y más sabio que entonces, no 
acabo de entender cómo podía tener tanta confianza en su amigo de Occam y jurar al 
mismo tiempo por las palabras de Bacon, como hizo en muchas ocasiones. Pero también 
es verdad que aquellos eran tiempos oscuros en los que un hombre sabio debía pensar 
cosas que se contradecían entre sí. 

Pues bien, es probable que haya dicho cosas incoherentes sobre fray Guillermo, como 
para registrar desde el principio la incongruencia de las impresiones que entonces me 
produjo. Quizá tú, buen lector, puedas descubrir mejor quién fue y qué hizo, 
reflexionando sobre su comportamiento durante los días que pasamos en la abadía. 
Tampoco te he prometido una descripción satisfactoria de lo que allí sucedió, sino sólo 
un registro de hechos (eso sí) asombrosos y terribles. 

Así, mientras con los días iba conociendo mejor a mi maestro, tras largas horas de viaje 
que empleamos en larguísimas conversaciones de cuyo contenido ya iré hablando 
cuando sea oportuno, llegamos a las faldas del monte en lo alto del cual se levantaba la 
abadía. Y ya es hora de que, como nosotros entonces, a ella se acerque mi relato, y ojalá 
mi mano no tiemble cuando me dispongo a narrar lo que sucedió después. 
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Primer día 

PRIMA 


Donde se llega al pie de la abadía y Guillermo da pruebas de gran dureza. 


Era una hennosa mañana de finales de noviembre. Durante la noche había nevado un 
poco, pero la fresca capa que cubría el suelo no superaba los tres dedos de espesor. A 
oscuras, en seguida después de laudes, habíamos oído misa en una aldea del valle. 
Luego, al despuntar el sol, nos habíamos puesto en camino hacia las montañas. 

Mientras trepábamos por la abrupta vereda que serpenteaba alrededor del monte, vi la 
abadía. No me impresionó la muralla que la rodeaba, similar a otras que había visto en 
todo el mundo cristiano, sino la mole de lo que después supe que era el Edificio. Se 
trataba de una construcción octogonal que de lejos parecía un tetrágono (figura 
perfectísima que expresa la solidez e invulnerabilidad de la Ciudad de Dios), cuyos 
lados meridionales se erguían sobre la meseta de la abadía, mientras que los 
septentrionales parecían surgir de las mismas faldas de la montaña, arraigando en ellas y 
alzándose como un despeñadero. Quiero decir que en algunas partes, mirando desde 
abajo, la roca parecía prolongarse hacia el cielo, sin cambio de color ni de materia, y 
convertirse, a cierta altura, en burche y torreón (obra de gigantes habituados a tratar 
tanto con la tierra como con el cielo). Tres órdenes de ventanas expresaban el ritmo 
ternario de la elevación, de modo que lo que era físicamente cuadrado en la tierra era 
espiritualmente triangular en el ciclo. Al acercarse más se advertía que, en cada ángulo, 
la forma cuadrangular engendraba un torreón heptagonal, cinco de cuyos lados 
asomaban hacia afuera; o sea que cuatro de los ocho lados del octágono mayor 
engendraban cuatro heptágonos menores, que hacia afuera se manifestaban como 
pentágonos. Evidente, y admirable, armonía de tantos números sagrados, cada uno 
revestido de un sutilísimo sentido espiritual. Ocho es el número de la perfección de todo 
tetrágono; cuatro, el número de los evangelios; cinco, el número de las partes del 
mundo; siete, el número de los dones del Espíritu Santo. Por la mole, y por la fonna, el 
Edificio era similar a Castel Urbino o a Castel dal Monte, que luego vería en el sur de la 
península italiana, pero por su posición inaccesible era más tremendo que ellos, y capaz 
de infundir temor al viajero que se fuese acercando poco a poco. Por suerte era una 
diáfana mañana de invierno y no vi la construcción con el aspecto que presenta en los 
días de tormenta. 

Sin embargo, no diré que me produjo sentimientos de júbilo. Me sentí amedrentado, 
presa de una vaga inquietud. Dios sabe que no eran fantasmas de mi ánimo inexperto, y 
que interpreté correctamente inequívocos presagios inscritos en la piedra el día en que 
los gigantes la modelaran, antes de que la ilusa voluntad de los monjes se atreviese a 
consagrarla a la custodia de la palabra divina. 

Mientras nuestros mulos subían trabajosamente por los últimos repliegues de la 
montaña, allí donde el camino principal se ramificaba formando un trivio, con dos 
senderos laterales, mi maestro se detuvo un momento, y miró hacia un lado y hacia otro 
del camino, miró el camino y, por encima de éste, los pinos de hojas perennes que, en 
aquel corto tramo, fonnaban un techo natural, blanqueado por la nieve. 
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-Rica abadía -dijo-. Al Abad le gusta tener buen aspecto en las ocasiones públicas. 

Acostumbrado a oírle decir las cosas más extrañas, nada le pregunté. También porque, 
poco después, escuchamos ruidos y, en un recodo, surgió un grupo agitado de monjes y 
servidores. Al vemos, uno de ellos vino a nuestro encuentro diciendo con gran cortesía: 

-Bienvenido, señor. No os asombréis si imagino quién sois, porque nos han avisado de 
vuestra visita. Yo sov Remigio da Varagine, el cillerero del monasterio. Si sois, como 
creo, fray Guillermo de Baskerville, habrá que avisar al Abad. ¡Tú -ordenó a uno del 
grupo-, sube a avisar que nuestro- visitante está por entrar en el recinto! 

-Os lo agradezco, señor cillerero -respondió cordialmente mi maestro-, y aprecio aún 
más vuestra cortesía porque para saludanne habéis interrumpido la persecución. Pero no 
temáis, el caballo ha pasado por aquí y ha tomado el sendero de la derecha. No podrá ir 
muy lejos, porque, al llegar al estercolero tendrá que detenerse. Es demasiado 
inteligente para arrojarse por la pendiente... 

-¿Cuándo lo habéis visto? -preguntó el cillerero. 

-¿Verlo? No lo hemos visto, ¿verdad, Adso? -dijo Guillermo volviéndose hacia mi con 
expresión divertida-, Pero si buscáis a Brunello, el animal sólo puede estar donde yo os 
he dicho. 

El cillerero vaciló. Miró a Guillermo, después al sendero, y, por último, preguntó: 
-¿Brunello? ¿Cómo sabéis ... ? 

-¡Vamos! -dijo Guillermo-. Es evidente que estáis buscando a Brunello, el caballo 
preferido del Abad, el mejor corcel de vuestra cuadra, pelo negro, cinco pies de alzada, 
cola elegante, cascos pequeños y redondos pero de galope bastante regular, cabeza 
pequeña, orejas finas, ojos grandes. Se ha ido por la derecha, os digo, y, en cualquier 
caso, apresuraos. 

El cillerero, tras un momento de vacilación, hizo un signo a los suyos y se lanzó por el 
sendero de la derecha, mientras nuestros mulos reiniciaban la ascensión. Cuando, 
mordido por la curiosidad, estaba por interrogar a Guillermo, él me indicó que esperara. 
En efecto: pocos minutos más tarde escuchamos gritos de júbilo, y en el recodo del 
sendero reaparecieron monjes y servidores, trayendo al caballo por el freno. Pasaron 
junto a nosotros, sin dejar de mirarnos un poco estupefactos, y se dirigieron con paso 
acelerado hacia la abadía. Creo, incluso, que Guillermo retuvo un poco la marcha de su 
montura para que pudieran contar lo que había sucedido. Yo ya había descubierto que 
mi maestro, hombre de elevada virtud en todo y para todo, se concedía el vicio de la 
vanidad cuando se trataba de demostrar su agudeza y, habiendo tenido ocasión de 
apreciar sus sutiles dotes de diplomático, comprendí que deseaba llegar a la meta 
precedido por una sólida fama de sabio. 

-Y ahora decidme -pregunté sin podenne contener-, ¿Cómo habéis podido saber? 


19 



Umberto Eco 


El Nombre de la Rosa 


-Mi querido Adso -dijo el maestro-, durante todo el viaje he estado enseñándote a 
reconocer las huellas por las que el mundo nos habla como por medio de un gran libro. 
Alain de Lille decía que 


omnis mundi creatura 
quasi Iiber et pictura 
nobis est in speculum 

pensando en la inagotable reserva de símbolos por los que Dios, a través de sus 
criaturas, nos habla de la vida eterna. Pero el universo es aún más locuaz de lo que creía 
Alain, y no sólo habla de las cosas últimas (en cuyo caso siempre lo hace de un modo 
oscuro), sino también de las cercanas, y en esto es clarísimo. Me da casi vergüenza tener 
que repetirte lo que deberías saber. En la encrucijada, sobre la nieve aún fresca, estaban 
marcadas con mucha claridad las improntas de los cascos de un caballo, que apuntaban 
hacia el sendero situado a nuestra izquierda. Esos signos, separados por distancias 
bastante grandes y regulares, decían que los cascos eran pequeños y redondos, y el 
galope muy regular. De ahí deduje que se trataba de un caballo, y que su carrera no era 
desordenada como la de un animal desbocado. Allí donde los pinos formaban una 
especie de cobertizo natural, algunas ramas acababan de ser rotas, justo a cinco pies del 
suelo. Una de las matas de zarzamora, situada donde el animal debe de haber girado, 
meneando altivamente la hermosa cola, para tomar el sendero de su derecha, aún 
conservaba entre las espinas algunas crines largas y muy negras... Por último, no me 
dirás que no sabes que esa senda lleva al estercolero, porque al subir por la curva 
inferior hemos visto el chorro de detritos que caía a pico justo debajo del torreón 
oriental, ensuciando la nieve, y dada la disposición de la encrucijada, la senda sólo 
podía ir en aquella dirección. 

-Sí -dije-, pero la cabeza pequeña, las orejas finas, los ojos grandes... 

-No sé si los tiene, pero, sin duda, los monjes están persuadidos de que sí. Decía Isidoro 
de Sevilla que la belleza de un caballo exige «ut sit exiguum caput et siccum prope pelle 
ossibus adhaerente, aures breves et argutae, oculi magni, nares patulae, erecta cervix, 
coma densa et cauda, ungularum soliditate fixa rotunditas«. Si el caballo cuyo paso he 
adivinado no hubiese sido realmente el mejor de la cuadra, no podrías explicar por qué 
no sólo han corrido los mozos tras él, sino también el propio cillerero. Y un monje que 
considera excelente a un caballo sólo puede verlo, al margen de las formas naturales, tal 
como se lo han descrito las auctoritates, sobre todo si -y aquí me dirigió una sonrisa 
maliciosa-, se trata de un docto benedictino... 

-Bueno -dije , pero, ¿por qué Brunello? 

-¡Que el Espíritu Santo ponga un poco más de sal en tu cabezota, hijo mío! -exclamó el 
maestro-. ¿Qué otro nombre le habrías puesto si hasta el gran Buridán, que está a punto 
de ser rector en París, no encontró nombre más natural para referirse a un caballo 
hermoso? 

Así era mi maestro. No sólo sabía leer en el gran libro de la naturaleza, sino también en 
el modo en que los monjes leían los libros de la escritura, y pensaban a través de ellos. 
Dotes éstas que, como veremos, habrían de serle bastante útiles en los días que 
siguieron. Además, su explicación me pareció al final tan obvia que la humillación por 
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no haberla descubierto yo mismo quedó borrada por el orgullo de compartirla ahora con 
él, hasta el punto de que casi me felicité por mi agudeza. Tal es la fuerza de la verdad, 
que, como la bondad, se difunde por sí misma. Alabado sea el santo nombre de nuestro 
señor Jesucristo por esa hermosa revelación que entonces tuve. 

Pero no pierdas el hilo, oh relato, pues este monje ya viejo se detiene demasiado en los 
marginaba. Di, más bien, que llegamos al gran portalón de la abadía, y en el umbral 
estaba el Abad, acompañado de dos novicios que sostenían un bacín de oro lleno de 
agua. Una vez que hubimos descendido de nuestras monturas, lavó las manos de 
Guillermo, y después lo abrazó besándolo en la boca y dándole su santa bienvenida, 
mientras el cillerero se ocupaba de mí. 

-Gracias, Abbone -dijo Guillermo-, es para mí una alegría, excelencia, pisar vuestro 
monasterio, cuya fama ha traspasado estas montañas. Yo vengo como peregrino en el 
nombre de Nuestro Señor, y como tal me habéis rendido honores. Pero vengo también 
en nombre de nuestro señor en esta tierra, como os dirá la carta que os entrego, y 
también en su nombre os agradezco vuestra acogida. 

El Abad cogió la carta con los sellos imperiales y dijo que, de todas maneras, la llegada 
de Guillermo había sido precedida por otras misivas de los hermanos de su orden (mira, 
me dije para mis adentros no sin cierto orgullo, es difícil pillar por sorpresa a un abad 
benedictino), después rogó al cillerero que nos condujera a nuestros alojamientos, 
mientras los mozos se hacían cargo de las monturas. El Abad prometió visitamos más 
tarde, cuando hubiésemos comido algo, y entramos en el gran recinto donde estaban los 
edificios de la abadía, repartidos por la meseta, especie de suave depresión -o llano 
elevado- que truncaba la cima de la montaña. 


A la disposición de la abadía tendré ocasión de referirme más de una vez, y con más 
lujo de detalles. Después del portalón (que era el único paso en toda la muralla) se abría 
una avenida arbolada que llevaba a la iglesia abacial. A la izquierda de la avenida se 
extendía una amplia zona de huertos y, como supe más tarde, el jardín botánico, en 
torno a los dos edificios -los baños, y el hospital y herboristería- dispuestos según la 
curva de la muralla. En el fondo, a la izquierda de la iglesia, se erguía el Edificio, 
separado de la iglesia por una explanada cubierta de tumbas. El portalón norte de la 
iglesia daba hacia el torreón sur del Edificio, que ofrecía frontalmente a los ojos del 
visitante el torreón occidental, que continuaba después por la izquierda hasta tocar la 
muralla, para proyectarse luego con sus torres en el abismo, sobre el que se alzaba 
el torreón septentrional, visible sólo de sesgo. A la derecha de la iglesia se extendían 
algunas construcciones a las que ésta servía de reparo; estaban dispuestas alrededor del 
claustro, y, sin duda, se trataba del dormitorio, la casa del Abad y la casa de los 
peregrinos, hacia la que nos habíamos dirigido, y a la que llegamos después de atravesar 
un bonito jardín. Por la derecha, al otro lado de una vasta explanada, a lo largo de la 
parte meridional de la muralla y continuando hacia oriente por detrás de la iglesia, había 
una serie de viviendas para la servidumbre, establos, molinos, trapiches, graneros, 
bodegas y lo que me pareció que era la casa de los novicios. La regularidad del terreno, 
apenas ondulado, había pennitido que los antiguos constructores de aquel recinto 
sagrado respetaran los preceptos de la orientación con una exactitud que hubiera 
sorprendido a un Honorio Augustoduniense o a un Guillermo Durando. Por la posición 
del sol en aquel momento, comprendí que la portada daba justo a occidente, de forma 
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que el coro y el altar estuviesen dirigidos hacia oriente y, por la mañana temprano, el sol 
despuntaba despertando directamente a los monjes en el dormitorio y a los animales en 
los establos. Nunca vi abadía más bella y con una orientación tan perfecta, aunque más 
tarde he tenido ocasión de conocer San Gall, Cluny, Fontenay y otras, quizá más 
grandes pero no tan armoniosas. Sin embargo, ésta se distinguía de cualquier otra por la 
inmensa mole del Edificio. Aunque no era yo experto en el arte de la construcción, 
comprendí en seguida que era mucho más antiguo que los edificios situados a su 
alrededor. Quizás había sido erigido con otros fines y posteriormente se había agregado 
el conjunto abacial, cuidando, sin embargo, de que su orientación se adecuase a la de la 
iglesia, o viceversa. Porque la arquitectura es el arte que más se esfuerza por reproducir 
en su ritmo el orden del universo, que los antiguos llamaban kosmos, es decir, adomo, 
pues es como un gran animal en el que resplandece la perfección y proporción de todos 
sus miembros. Alabado sea Nuestro Creador, que, como dice Agustín, ha establecido el 
número, el peso y la medida de todas las cosas. 


Primer día 

TERCIA 

Donde Guillermo mantiene una instructiva conversación con el Abad. 


El cillerero era un hombre grueso y de aspecto vulgar pero jovial, canoso pero todavía 
robusto, pequeño pero ágil. Nos condujo a nuestras celdas en la casa de los peregrinos. 
Mejor dicho, nos condujo a la celda asignada a mi maestro, y me prometió que para el 
día siguiente desocuparían otra para mí, pues, aunque novicio, también era yo huésped 
de la abadía, y, por tanto, debía tratárseme con todos los honores. Aquella noche podía 
dormir en un nicho largo y ancho, situado en la pared de la celda, donde había dispuesto 
que colocaran buena paja fresca. Así se hacía a veces, añadió, cuando algún señor 
deseaba que su criado velara mientras él dormía. 

Después los monjes nos trajeron vino, queso, aceitunas y buena uva, y se retiraron para 
que pudiéramos comer y beber. Lo hicimos con gran deleite. Mi maestro no tenía los 
hábitos austeros de los benedictinos, y no le gustaba comer en silencio. Por lo demás, 
siempre hablaba de cosas tan buenas y sabias que era como si un monje leyese la vida 
de los santos. 

Aquel día no pude contenerme y volví a preguntarle sobre la historia del caballo. 

-Sin embargo -dije-, cuando leisteis las huellas en la nieve y en las ramas aún no 
conocíais a Brunello. En cierto modo esas huellas nos hablaban de todos los caballos, o 
al menos de todos los caballos de aquella especie. ¿No deberíamos decir, entonces, que 
el libro de la naturaleza nos habla sólo por esencias, como enseñan muchos teólogos 
insignes? 

-No exactamente, querido Adso -respondió el maestro-. Sin duda, aquel tipo de 
impronta me hablaba, si quieres, del caballo como verbum mentís, y me hubiese 
hablado de él en cualquier sitio donde la encontrara. Pero la impronta en aquel lugar y 
en aquel momento del día me decía que al menos uno de todos los caballos posibles 


22 



Umberto Eco 


El Nombre de la Rosa 


había pasado por allí. De modo que me encontraba a mitad de camino entre la 
aprehensión del concepto de caballo y el conocimiento de un caballo individual. Y, de 
todas maneras, lo que conocía del caballo universal procedía de la huella, que era 
singular. Podría decir que en aquel momento estaba preso entre la singularidad de la 
huella y mi ignorancia, que adoptaba la forma bastante diáfana de una idea universal. Si 
ves algo de lejos, sin comprender de qué se trata, te contentarás con definirlo como un 
cuerpo extenso. Cuando estés un poco más cerca, lo definirás como un animal, aunque 
todavía no sepas si se trata de un caballo o de un asno. Si te sigues acercando, podrás 
decir que es un caballo, aunque aún no sepas si se trata de Brunello ó de Favello. Por 
último, sólo cuando estés a la distancia adecuada verás que es Brunello (o bien, ese 
caballo y no otro, cualquiera que sea el nombre que quieras darle). Este ser el 
conocimiento pleno, la intuición de lo singular. Así, hace una hora, yo estaba dispuesto 
a pensar en todos los caballos, pero no por la vastedad de mi intelecto, sino por la 
estrechez de mi intuición. Y el hambre de mi intelecto sólo pudo saciarse cuando vi al 
caballo individual que los monjes llevaban por el freno. Sólo entonces supe realmente 
que mi razonamiento previo me había llevado cerca de la verdad. De modo que las 
ideas, que antes había utilizado para imaginar un caballo que aún no había visto, eran 
puros signos, como eran signos de la idea de caballo las huellas sobre la nieve: cuando 
no poseemos las cosas, usamos signos y signos de signos. 

Ya otras veces le había escuchado hablar con mucho escepticismo de las ideas 
universales y con gran respeto de las cosas individuales, e incluso, más tarde, llegué a 
pensar que aquella inclinación podía deberse tanto al hecho de que era británico como al 
de que era franciscano. Pero aquel día no me sentía con fúerzas para afrontar disputas 
teológicas. De modo que me acurruqué en el espacio que me habían concedido, me 
envolví en una manta y caí en un sueño profundo. 

Cualquiera que entrase hubiera podido confúndirme con un bulto. Sin duda, así lo hizo 
el Abad cuando, hacia la hora tercia, vino a visitar a Guillermo. De esa forma pude 
escuchar sin ser observado su primera conversación. Y sin malicia, porque presentarme 
de golpe al visitante hubiese 

sido más descortés que ocultarme, como hice, con humildad. 


Así pues, llegó Abbone. Pidió disculpas por la intrusión, renovó su bienvenida y dijo 
que debía hablar a Guillermo, en privado, de cosas bastante graves. 

Empezó felicitándole por la habilidad con que se había conducido en la historia del 
caballo, y le preguntó cómo había podido hablar con tanta seguridad de un animal que 
no había visto jamás. Guillermo le explicó someramente y con cierta indiferencia el 
razonamiento que había seguido, y el Abad celebró mucho su agudeza. Dijo que no 
hubiera esperado menos en un hombre de cuya gran sagacidad ya había oído hablar. Le 
dijo que había recibido una carta del Abad de Farfa, donde éste no sólo mencionaba la 
misión que el emperador había confiado a Guillermo (de la que ya hablarían en los 
próximos días), sino también la circunstancia de que mi maestro había sido inquisidor 
en Inglaterra y en Italia, destacándose en varios procesos por su perspicacia, no reñida 
con una gran humanidad. 

-Ha sido un gran placer -añadió el Abad- enteranne de que en muchos casos habéis 
considerado que el acusado era inocente. Creo, y nunca tanto como en estos días 


23 



Umberto Eco 


El Nombre de la Rosa 


tristísimos, en la presencia constante del maligno en las cosas humanas -y miró 
alrededor, con un gesto casi imperceptible, como si el enemigo estuviese entre aquellas 
paredes-, pero también creo que muchas veces el maligno obra a través de causas 
segundas. Y sé que puede impulsar a sus víctimas a hacer el mal de manera tal que la 
culpa recaiga sobre un justo, gozándose de que el justo sea quemado en lugar de su 
súcubo. A menudo los inquisidores, para demostrar su esmero, arrancan a cualquier 
precio una confesión al acusado, porque piensan que sólo es buen inquisidor el que 
concluye el proceso encontrando un chivo expiatorio. . . 

-También un inquisidor puede obrar instigado por el diablo- dijo Guillermo. 

-Es posible -admitió el Abad con mucha cautela-, porque los designios del Altísimo son 
inescrutables, pero no seré yo quien arroje sombras de sospecha sobre tantos hombres 
beneméritos. Al contrario, hoy recurro a vos en vuestro carácter de tal. En esta abadía ha 
sucedido algo que requiere la atención y el consejo de un hombre agudo y prudente 
como vos. Agudo para descubrir y prudente para (llegado el caso) cubrir. En efecto, a 
menudo es indispensable probar la culpa de hombres a quienes cabría atribuir una gran 
santidad, pero conviene hacerlo de modo que pueda eliminarse la causa del mal sin que 
el culpable quede expuesto al desprecio de los demás. Si un pastor falla, hay que 
separarlo de los otros pastores, pero, ¡ay si las ovejas empezaran a desconfiar de los 
pastores! 

-Comprendo -dijo Guillermo. Yo ya había tenido ocasión de observar que, cuando se 
expresaba con tanta solicitud y cortesía, muchas veces estaba ocultando, en fonna 
honesta, su desacuerdo o su perplejidad. 

-Por eso -prosiguió el Abad-, considero que los casos que involucran el fallo de un 
pastor pueden confiarse únicamente a hombres como vos, que no sólo saben distinguir 
entre el bien y el mal, sino también entre lo que es oportuno y lo que no lo es. Me 
agrada saber que sólo habéis condenado cuando... 

-...los acusados eran culpables de actos delictivos, de envenenamientos, de corrupción 
de niños inocentes y de otras abominaciones que mi boca no se atreve a nombrar. . . 

-..que sólo habéis condenado cuando -prosiguió el Abad sin tomar en cuenta la 
interrupción- la presencia del demonio era tan evidente para todos que era imposible 
obrar de otro modo sin que la indulgencia resultase más escandalosa que el propio 
delito. 

-Cuando declaré culpable a alguien -aclaró Guillermo- era porque éste había cometido 
realmente crímenes tan graves que podía entregarlo al brazo secular sin remordimientos. 

El Abad tuvo un momento de duda: 

-¿Por qué -preguntó- insistís en hablar de actos delictivos sin pronunciaros sobre su 
causa diabólica? 

-Porque razonar sobre las causas y los efectos es algo bastante difícil, y creo que sólo 
Dios puede hacer juicios de ese tipo. A nosotros nos cuesta ya tanto establecer una 
relación entre un efecto tan evidente como un árbol quemado y el rayo que lo ha 
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incendiado, que remontar unas cadenas a veces larguísimas de causas y efectos me 
parece, tan insensato como tratar de construir una torre que llegue hasta el cielo. 

-El doctor de Aquino -sugirió el Abad- no ha temido demostrar mediante la fuerza de 
su sola razón la existencia del Altísimo, remontándose de causa en causa hasta la causa 
primera, no causada. 

-¿Quién soy yo -dijo Guillermo con humildad- para oponerme al doctor de Aquino? 
Además su prueba de la existencia de Dios cuenta con el apoyo de muchos otros 
testimonios que refuerzan la validez de sus vías. Dios habla en el interior de nuestra 
alma, como ya sabía Agustjn, y vos, Abbone, habríais cantado alabanzas al Señor y a su 
presencia evidente aunque Tomás no hubiera. . . -se detuvo, y añadió-: Supongo. 

-¡Oh, sin duda! -se apresuró a confirmar el Abad, y de este modo tan elegante cortó mi 
maestro una discusión escolástica que, evidentemente, no le agradaba demasiado. 

-Volvamos a los procesos -prosiguió mi maestro-. Supongamos que un hombre ha 
muerto envenenado. Esto es un dato empírico. Dados ciertos signos inequívocos, puedo 
imaginar que el autor del envenenamiento ha sido otro hombre. Pero, ¿cómo puedo 
complicar la cadena imaginando que ese acto malvado tiene otra causa, ya no humana 
sino diabólica? No afirmo que sea imposible, pues también el diablo deja signos de su 
paso, como vuestro caballo Brunello. Pero, ¿por qué debo buscar esas pruebas? ¿Acaso 
no basta con que sepa que el culpable es ese hombre y lo entregue al brazo secular? De 
todos modos, su pena sería la muerte, que Dios lo perdone. 

-Sin embargo, en un proceso celebrado en Kilkenny hace tres años, donde algunas 
personas fueron acusadas de cometer delitos infames, vos no negasteis la intervención 
diabólica, una vez descubiertos los culpables. 

-Pero tampoco lo afirmé en forma clara. De todos modos, es cierto que no lo negué. 
¿Quién soy yo para emitir juicios sobre las maquinaciones del maligno? Sobre todo - 
añadió, y parecía interesado en dejar claro ese punto- cuando los que habían iniciado el 
proceso, el obispo, los magistrados de la ciudad, el pueblo todo, y quizáás incluso los 
acusados, deseaban realmente descubrir la presencia del 

demonio. Tal vez la única prueba verdadera de la presencia del diablo fuese la 
intensidad con que en aquel momento deseaban todos descubrir su presencia. . . 

-Por tanto -dijo el Abad con tono preocupado-, ¿me estáis diciendo que en muchos 
procesos el diablo no sólo actúa en el culpable sino quizáá también en los jueces? 

-¿Acaso podría afirmar algo semejante? -preguntó Guillermo, y comprendí que había 
fonnulado la pregunta de modo que el Abad no pudiese afirmar que sí podía, y 
aprovechó el silencio de Abbone para desviar el curso de la conversación-. Pero en el 
fondo se trata de cosas lejanas... He abandonado aquella noble actividad y si lo he hecho 
así es porque el Señor así ha querido. . . 

-Sin duda -admitió el Abad. 

-...Y ahora -prosiguió Guillermo-, me ocupo de otras cuestiones delicadas. Y me 
gustaría ocuparme de la que os aflige, si me la quisierais exponer. 
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Me pareció que el Abad se alegraba de poder acabar aquella conversación y volver a su 
problema. Inició pues, escogiendo con mucha prudencia las palabras y recurriendo a 
largas perífrasis, el relato de un acontecimiento singular que se había producido pocos 
días atrás, y que había turbado sobremanera a los monjes. Dijo que se lo contaba a 
Guillermo porque, sabiendo que era un gran conocedor tanto del alma humana como de 
las maquinaciones del maligno, esperaba que pudiese dedicar una parte de su 
preciosísimo tiempo al esclarecimiento de tan doloroso enigma. El hecho era que 
Adelmo da Otranto, monje aún joven pero ya famoso maestro en el arte de la miniatura, 
que es-taba adornando los manuscritos de la biblioteca con imágenes bellísimas, había 
sido hallado una mañana por un cabrero en el fondo del barranco situado al pie del 
torreón este del Edificio. Los otros monjes lo habían visto en el coro durante completas, 
pero no había asistido a maitines, de modo que su caída se había producido, 
probablemente, durante las horas más oscuras de la noche. Una noche de recia ventisca 
en la que los copos de nieve, cortantes como cuchillos y casi tan duros como granizo, 
caían impelidos por un austro de soplo impetuoso. Ablandado por esa nieve que primero 
se había fundido y después se había congelado formando duras láminas de hielo, el 
cuerpo había sido descubierto al pie del despeñadero, desgarrado por las rocas contra las 
que se había golpeado. Pobre y frágil cosa mortal, que Dios se apiadara de él. Como en 
su caída había rebotado muchas veces, no era fácil decir desde donde exactamente se 
había precipitado. Aunque, sin duda, debía de haber sido por una de las ventanas de los 
tres órdenes existentes en los tres lados del torreón que daban al abismo. 

-¿Dónde habéis enterrado el pobre cuerpo? -preguntó Guillermo. 

-En el cementerio, naturalmente -respondió el Abad-. Quizá lo hayáis observado por 
vos mismo; se extiende entre el costado septentrional de la iglesia, el Edificio y el 
huerto. 

-Ya veo -dijo Guillermo-, y veo que vuestro problema es el siguiente. Si el infeliz se 
hubiese, Dios no lo quiera, suicidado (porque no cabía pensar en una caída accidental), 
al día siguiente hubierais encontrado abierta una de aquellas ventanas, pero las 
encontrasteis todas cerradas y tampoco hallasteis rastros de agua al pie de ninguna de 
ellas. 

Ya he dicho que el Abad era un hombre muy circunspecto y diplomático, pero en 
aquella ocasión no pudo con-tener un gesto de sorpresa, que borró toda huella del 
decoro que, según Aristóteles, conviene a la persona grave y magnánima : 

-¿Quién os lo ha dicho? 

-Vos me lo habéis dicho. Si la ventana hubiera estado abierta, en seguida hubieseis 
pensado que se había arrojado por ella. Por lo que he podido apreciar desde fuera, se 
trata de grandes ventanas de vidrieras opacas, y ese tipo de ventanas, en edificios de 
estas dimensiones, no suelen estar situadas a la altura de una persona. Por tanto, si 
hubiese estado abierta, como hay que descartar la posibilidad de que el infeliz se 
asomara a ella y perdiese el equilibrio, sólo quedaba la hipótesis del suicidio. En cuyo 
caso, no lo habríais dejado enterrar en tierra consagrada. Pero, como lo habéis enterrado 
cristianamente, las ventanas debían de estar cerradas. Y si estaban cerradas, y como ni 
siquiera en los procesos por brujería me he topado con un muerto impenitente a quien 
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Dios o el diablo hayan pennitido remontar el abisrmo para borrar las huellas de su 
crimen, es evidente que el supuesto suicida fue empujado, ya por una mano humana, ya 
por una fuerza diabólica. Y vos os preguntáis quién puede haberlo, no digo empujado 
hacia el abismo, sino alzado sin querer hasta el alféizar, y os perturba la idea de que una 
fuerza maléfica, natural o sobrenatural, ronde en estos momentos por la abadía. 

-Así es... -dijo el Abad, y no estaba claro si con ello confirmaba las palabras de 
Guillermo o descubría la justeza del razonamiento que este último acababa de exponer 
con tanta perfección-, Pero, ¿cómo sabéis que no había agua al pie de ninguna ventana? 

-Porque me habéis dicho que soplaba el austro, y el agua no podía caer contra unas 
ventanas que dan a oriente. 

-Lo que me habían dicho de vuestras virtudes no era suficiente -dijo el Abad-. Teneis 
razón, no había agua, y ahora sé por qu,. Las cosas sucedieron como vos decís. 
Comprended ahora mi angustia. Ya habría sido grave que uno de mis monjes se hubiera 
manchado con el abominable pecado del suicidio. Peco tengo razones para pensar que 
otro se ha manchado con un pecado no menos terrible. Y si sólo fuera eso. . . 

-Ante todo, ¿por qu, uno de los monjes? En la abadía hay muchas otras personas, mozos 
de cuadra, cabreros, servidores... 

-Sí, la abadía es pequeña pero rica -admitió con cierto orgullo el Abad-. Ciento 
cincuenta servidores para sesenta monjes. Sin embargo, todo sucedió en el Edificio. 
Quizá ya sepáis que, si bien la planta baja alberga las cocinas y el refectorio, los dos 
pisos superiores están reservados al scriptorium y a la biblioteca. Después de la cena, el 
Edificio se cierra y una regla muy estricta prohjbe la entrada de toda persona -y en 
seguida, adivinando la pregunta de Guillermo, añadió, aunque, como podía advertirse, 
de mal grado-, incluidos los monjes, claro, pero. . . 

-¿Pero? 

-Pero descarto totalmente, sí, totalmente, que un servidor haya tenido el valor de 
penetrar allí durante la noche. -Por sus ojos pasó una especie de sonrisa desafiante, 
rápida como el relámpago o como una estrella fugaz-. Digamos que les daría miedo, 
porque, ya sabéis... a veces las órdenes que se imparten a los simples llevan el refuerzo 
de alguna amenaza, por ejemplo, el presagio de que algo terrible, y de origen 
sobrenatural, castigaría cualquier desobediencia. Un monje, en cambio. . . 

-Comprendo. 

-Además un monje podría tener otras razones para aventurarse en un sitio prohibido, 
quiero decir razones. . ¿cómo diría?, razonables, si bien contrarias a la regla. . . 

Guillermo advirtió la turbación del Abad, e hizo una pregunta con el propósito, quizá, 
de desviarse del tema, pero el efecto fue una turbación no menos intensa. 

-Cuando hablasteis de un posible homicidio, dijisteis “y si sólo fuera eso”. ¿En qué 
estabais pensando? 
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-¿Dije eso? Bueno, no se mata sin alguna razón, aunque ésta sea perversa. Me estremece 
pensar en la perversidad de las razones que pueden haber impulsado a un monje a matar 
a un compañero. Eso quería decir. 

-¿Nada más? 

-Nada más que pueda deciros. 

-¿Queréis decir que no hay nada más que vos estéis autorizado a decirme? 

-Por favor, fray Guillermo, hermano Guillermo -y el Abad recalcó tanto lo de fray como 
lo de hennano. 

Guillermo se cubrió de rubor y comentó: 

-Eris sacerdos in aeternum. 

-Gracias -dijo el Abad. 

¿Oh, Dios mío, qué misterio terrible rozaron entonces mis imprudentes superiores, 
movido uno por la angustia y el otro por la curiosidad! Porque, como novicio que se 
iniciaba en los misterios del santo sacerdocio de Dios, también yo, humilde muchacho, 
comprendí que el Abad sabía algo, pero que se trataba de un secreto de confesión. 
Alguien debía de haberle mencionado algún detalle pecaminoso que podía estar en 
relación con el trágico fin de Adelmo. Quizá por eso pedía a Guillermo que descubriera 
un secreto que por su parte ya creía conocer, pero que no podía comunicar a nadie, con 
la esperanza de que mi maestro esclareciese con las fuerzas del intelecto lo que él debía 
rodear de sombra movido por la sublime fuerza de la caridad. 

-Bueno -dijo entonces Guillermo-, ¿podré hacer preguntas a los monjes? 

-Podréis. 

-¿Podré moverme libremente por la abadía? 

-Os autorizo a hacerlo. 

-¿Me encomendaréis coram monachis esta misión? 

-Esta misma nuche. 

-Sin embargo, empezaré hoy, antes de que los monjes sepan que me habéis confiado 
esta investigación. Además, una de las razones de peso que yo tenía para venir aquí era 
el gran deseo de conocer vuestra Biblioteca, famosa en todas las abadías de la 
cristiandad. 

El Abad casi dio un respingo y su rostro se puso repentinamente tenso. 

-He dicho que podréis moveros por toda la abadía. Aunque, sin duda, no por el último 
piso del Edificio, la biblioteca. 
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-¿Por qué? 

-Debería habéroslo explicado antes. Creí que ya lo sabíais. Vos sabéis que nuestra 
biblioteca no es igual a las otras... 

-Sé que posee más libros que cualquier otra biblioteca cristiana. Sé que, comparados 
con los vuestros, los armaría de Bobbio o de Pomposa, de Cluny o de Fleury parecen la 
habitación de un niño que estuviera iniciándose en el manejo del ábaco. Sé que los seis 
mil códices de los que se 

enorgullecía Novalesa hace más de cien años son pocos comparados con los vuestros, y 
que, quizá , muchos de ellos se encuentran ahora aquí. Sé que vuestra abadía es la única 
luz que la cristiandad puede oponer a las treinta y seis bibliotecas de Bagdad, a los diez 
mil códices del visir Ibn al-Alkami, y que el número de vuestras biblias iguala a los dos 
mil cuatrocientos Coranes de que se enorgullece El Cairo, y que la realidad de vuestros 
armaría es una luminosa evidencia contra la arrogante leyenda de los infieles que hace 
años afirmaban (ellos, que tanta intimidad tienen con el príncipe de la mentira) que la 
biblioteca de Trípoli contenía seis millones de volúmenes y albergaba ochenta mil 
comentadores y doscientos escribientes. 

-Así es, alabado sea el cielo. 

-Sé que muchos de los monjes que aquí viven proceden de abadías situadas en 
diferentes partes del mundo. Unos vienen por poco tiempo, el que necesitan para copiar 
manuscritos que sólo se encuentran en vuestra biblioteca, y regresan a sus lugares de 
origen llevando consigo esas copias, no sin haberos traído a cambio algún otro 
manuscrito raro para que lo copiéis y lo añadáis a vuestro tesoro. Otros pennanecen 
muchísimo tiempo, a veces hasta su muerte, porque sólo aquí pueden encontrar las 
obras capaces de iluminar sus estudios. Así pues, entre vosotros hay germanos, dacios, 
hispanos, franceses y griegos. Sé que, hace muchísimos años, el emperador Federico os 
pidió que le compilarais un libro sobre las profecías de Merl¡n, y que luego lo 
tradujerais al árabe, para regalárselo al sultán de Egipto. Sé, por último, que, en estos 
tiempos tristísimos, una abadía gloriosa como Murbach no tiene ni un solo escribiente, 
que en San Gall han quedado pocos monjes que sepan escribir, que ahora es en las 
ciudades donde surgen corporaciones y gremios fonnados por seglares que trabajan para 
las universidades, y que sólo vuestra abadía reaviva día a día, ¿qué 
digo?, enaltece sin cesar las glorias de vuestra orden.. . . 

-Monasterium sine libris -citó inspirado el Abad- est sicut civitas sine opibus, castrum 
sine numeris, coquina sine suppellectilí, mensa sine cibis, hortus sine herbis, pratum 
sine floribus, arbor sine foliis. . . Y nuestra orden, que creció obedeciendo al doble 
mandato del trabajo y la oración, fue luz para todo el mundo conocido, reserva de saber, 
salvación de una antigua doctrina expuesta al riesgo de desaparecer en incendios, 
saqueos y terremotos, fragua de nuevos escritos y fomento de los antiguos. . Oh, bien 
sabéis que vivimos tiempos muy oscuros, y vergüenza me da deciros que hace no 
muchos años el concilio de Vienne tuvo que recordar que todo monje está obligado a 
ordenarse. ... Cuántas de nuestras abadías, que hace doscientos años eran centros 
resplandecientes de grandeza v santidad, son ahora refúgio de holgazanes. La orden aún 
es poderosa, pero hasta nuestros lugares 
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sagrados llega el hedor de las ciudades, el pueblo de Dios se inclina ahora hacia el 
comercio y las guerras entre facciones, allá, en los grandes centros poblados, donde el 
espíritu de santidad no encuentra albergue, donde ya no sólo sé habla (¿qué más podría 
exigirse de los legos?) sino también se escribe en lengua vulgar, ¡y ojalá ninguno de 
esos libros cruce jamás nuestra muralla, porque fatalmente se convierten en pábulo de la 
herejía! Por los pecados de los hombres, el mundo pende al borde del abismo, un 
abismo que invoca al abismo que ya se abre en su interior. Y mañana, como sostenía 
Honorio, los cuerpos de los hombres serán más pequeños que los nuestros, así como los 
nuestros ya son más pequeños que los de los antiguos. Mundus senescit. Pues bien, si 
alguna misión ha confiado Dios a nuestra orden, es la de oponerse a esa carrera hacia el 
abismo, conservando, repitiendo y defendiendo el tesoro de sabiduría que nuestros 
padres nos han confiado. La divina providencia ha dispuesto que el gobierno universal, 
que al comienzo del mundo estaba en oriente, se desplace, a medida que el tiempo se 
aproxima, hacia occidente, para avisarnos de que se acerca el fin del mundo, porque el 
curso de los acontecimientos ya ha llegado al límite del universo. Pero hasta que no 
advenga definitivamente el milenio, hasta que no triunfe, si bien por poco tiempo, la 
bestia inmunda, el Anticristo, nuestro deber es custodiar el tesoro del mundo cristiano, y 
la palabra misma de Dios, tal como la comunicó a los profetas y a los apóstoles, tal 
como la repitieron los padres sin cambiar ni un solo verbo, tal como intentaron glosarla 
las escuelas, aunque en las propias escuelas anide hoy la serpiente del orgullo, de la 
envidia y de la estulticia. En este 

ocaso somos aún antorchas, luz que sobresale en el horizonte. Y, mientras esta muralla 
resista, seremos custodios de la Palabra divina. 

-Así sea -dijo Guillermo con tono devoto-. Pero, ¿qué tiene que ver eso con la 
prohibición de visitar la biblioteca? 

-Mirad, fray Guillermo -dijo el Abad-, para poder realizar la inmensa y santa obra que 
atesoran aquellos muros- y señaló hacia la mole del Edificio, que en parte se divisaba 
por la ventana de la celda, más alta incluso que la iglesia abacial- hombres devotos han 
trabajado durante siglos, observando unas reglas de hierro. La biblioteca se construyó 
según un plano que ha permanecido oculto durante siglos, y que ninguno de los monjes 
está llamado a conocer. Sólo posee ese secreto el bibliotecario, que lo ha recibido del 
bibliotecario anterior, y que, a su vez, lo transmitirá a su ayudante, con suficiente 
antelación como para que la muerte no lo sorprenda y la comunidad no se vea privada 
de ese saber. Y los labios de ambos están sellados por el juramento de no divulgarlo. 
Sólo el bibliotecario, además de saber, está autorizado a moverse por el laberinto de los 
libros, sólo él sabe dónde encontrarlos y dónde guardarlos, sólo él es responsable de su 
conservación. Los otros monjes trabajan en el scriptorium y pueden conocer la lista de 
los volúmenes que contiene la biblioteca. Pero una lista de títulos no suele decir 
demasiado: sólo el bibliotecario sabe, por la colocación del volumen, por su grado de 
inaccesibilidad, qué tipo de secretos, de verdades o de mentiras encierra cada libro. Sólo 
él decide cómo, cuándo, y si conviene, suministrarlo al monje que lo solicita, a veces no 
sin antes haber consultado conmigo. Porque no todas las verdades son para todos los 
oídos, ni todas las mentiras pueden ser reconocidas como tales por cualquier alma 
piadosa, y, por último, los monjes están en el scriptorium para realizar una tarea 
detenninada, que requiere la lectura de ciertos libros y no de otros, y no para satisfacer 
la necia curiosidad que puedan sentir, ya sea por flaqueza de sus mentes, por soberbia o 
por sugestión diabólica. 
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-De modo que en la biblioteca también hay libros que contienen mentiras... . 

-Los monstruos existen porque forman parte del plan divino, y hasta en las horribles 
facciones de los monstruos se revela el poder del Creador. Del mismo modo, el plan 
divino contempla la existencia de los libros de los magos, las cébalas de los judíos, las 
fábulas de los poetas paganos y las mentiras de los infieles. Quienes, durante siglos, han 
querido y sostenido esta abadía estaban firme y santamente persuadidos de que incluso 
en los libros que contienen mentiras el lector sagaz puede percibir un pálido resplandor 
de la sabiduría divina. Por eso, también hay esa clase de obras en la biblioteca. Pero, 
como comprenderéis, precisamente por eso cualquiera no puede penetrar en ella. 
Además -añadió el Abad casi excusándose por la debilidad de este último argumento-, 
el libro es una criatura frágil, se desgasta con el tiempo, teme a los roedores, resiste mal 
la intemperie y sufre cuando cae en manos inexpertas. Si a lo largo de los siglos 
cualquiera hubiese podido tocar libremente nuestros códices, la mayoría de éstos ya no 
existirían. Por tanto, el bibliotecario los defiende no sólo de los hombres sino también 
de la naturaleza, y consagra su vida a esa guerra contra las fuerzas del olvido, que es 
enemigo de la verdad. 

-De modo que, salvo dos personas, nadie entra en el último piso del Edificio. . . 

El Abad sonrió: 

-Nadie debe hacerlo. Nadie puede hacerlo. Y, aunque alguien quisiera hacerlo, no lo 
conseguiría. La biblioteca se defiende sola, insondable como la verdad que en ella 
habita, engañosa como la mentira que custodia. Laberinto espiritual, y también laberinto 
terrenal. Si lograseis entrar, podríais no hallar la salida. Aclarado esto, desearía que 
respetaseis las reglas de la abadía. 

-Sin embargo, no habéis excluido la posibilidad de que Adelmo se haya precipitado 
desde una de las ventanas de la biblioteca. ¿Cómo puedo razonar sobre su muerte sin 
ver el lugar en que pudo haber empezado la historia de su muerte? 

-Fray Guillermo -dijo el Abad con tono conciliador-, un hombre que ha descrito a mi 
caballo Brunello sin verlo, y la muerte de Adelmo sin saber casi nada, no tendrá 
dificultades en razonar sobre lugares a los que no tiene acceso. 

Guillermo hizo una reverencia: 

-Sois sabio, aunque os mostréis severo. Se hará como queráis. 

-Si fuera sabio, sería porque sé mostrarme severo -respondió el Abad. 

-Una última cosa -preguntó Guillermo-. ¿Ubertino? 

-Está aquí. Os espera. Lo encontraréis en la iglesia. 

-¿Cuándo? 
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-Siempre -sonrió el Abad-. Sabed que, aunque sea muy docto, no siente gran aprecio por 
la biblioteca. Considera que es una tentación del siglo... Pasa la mayoría de su tiempo 
rezando y meditando en la iglesia. 

-¿Está muy viejo? -preguntó Guillermo vacilando. 

-¿Cuánto hace que no lo veis? 

-Hace muchos años. 

-Está cansado. Se interesa muy poco por las cosas de este mundo. Tiene sesenta y ocho 
años. Pero creo que aún conserva el entusiasmo de su juventud. 

-Iré a verlo en seguida. Gracias. 

El Abad le preguntó si no quería unirse a la comunidad para la comida, después de 
sexta. Guillermo dijo que acababa de comer, y muy a su gusto, y que prefería ver 
enseguida a Ubertino. El Abad se despidió. 

Estaba saliendo de la celda cuando, desde el patio, se elevó un grito desgarrador, como 
de una persona herida de muerte, al que siguieron otros lamentos no menos atroces. 

-¿Qué pasa? -preguntó Guillermo sobresaltado. 

-Nada -respondió sonriendo el Abad-. Es época de matanza. Trabajo para los 
porquerizos. No es éste el tipo de sangre que debe preocuparos. 

Salió, y no hizo honor a su fama de persona sagaz. Porque a la mañana siguiente... Pero, 
refrena tu impaciencia, insolente lengua mía. Porque el día del que estoy hablando, y 
antes de que fuera de noche, sucedieron aún muchas cosas que convendrá mencionar. 


Primer día 

SEXTA 

Donde Adso admira la portada de la iglesia y Guillermo reencuentra a 

Ubertino da Casale. 


La iglesia no era majestuosa como otras que vi después en Estrasburgo, Chartres, 
Bamberg y Par¡s. Se parecía más bien a las que ya había visto en Italia, poco propensas 
a elevarse vertiginosamente hacia el cielo, sólidas y bien plantadas en la tierra, a 
menudo más anchas que altas, con la diferencia, en este caso, de que, como una 
fortaleza, la iglesia presentaba un primer piso de almenas cuadradas, por encima del 
cual se erguía una segunda construcción, que más que una torre era una segunda iglesia, 
igualmente sólida, calada por una serie de ventanas de línea severa, y cuyo techo 
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terminaba en punta. Robusta iglesia abacial, como las que construían nuestros antiguos 
en Provenza y Languedoc, ajena a las audacias y al exceso de filigranas del estilo 
moderno, y a la que sólo en tiempos más recientes, creo, habían enriquecido, por encima 
del coro, con una aguja, audazmente dirigida hacia la cúpula celeste. 

Ante la entrada, que, a primera vista, parecía un solo gran arco, destacaban dos 
columnas rectas y pulidas de las que nacían dos alféizares, por encima de los cuales, a 
través de una multitud de arcos, la mirada penetraba, como en el corazón de un abismo, 
en la portada propiamente dicha, que se vislumbraba entre la sombra, dominada por un 
gran tímpano, flanqueado, a su vez, por dos pies rectos, y, en el centro, una pilastra 
esculpida que dividía la entrada en dos aberturas, defendidas por puertas de roble con 
refuerzos metálicos. En aquel momento del día el sol caía casi a pico sobre el techo, y la 
luz daba de sesgo en la fachada, sin iluminar el tímpano. De modo que, después de 
pasar entre las dos columnas, nos encontramos de golpe bajo la cúpula casi selvática de 
los arcos que nacían de la secuencia de columnas menores que reforzaban en fonna 
escalonada los alféizares. Cuando por fin los ojos se habituaron a la penumbra, el mudo 
discurso de la piedra historiada, accesible, como tal, de forma inmediata a la vista y a la 
fantasía de cualquiera (porque pictura est laicorum literatura), me deslumbró de golpe 
sumergiéndome en una visión que aún hoy mi lengua apenas logra expresar. 

Vi un trono colocado en medio del cielo, y sobre el trono uno sentado. El rostro del 
Sentado era severo e impasible, los ojos, muy abiertos, lanzaban rayos sobre una 
humanidad cuya vida terrenal ya había concluido, el cabello y la barba caían 
majestuosos sobre el rostro y el pecho, como las aguas de un río, formando regueros 
todos del mismo caudal y divididos en dos partes simétricas. En la cabeza llevaba una 
corona cubierta de esmaltes y piedras preciosas, la túnica imperial, de color púrpura y 
ornada con encajes y bordados que formaban una rica filigrana de oro y plata, descendía 
en amplias volutas hasta las rodillas. Allí se apoyaba la mano izquierda, que sostenía un 
libro sellado, mientras que la derecha se elevaba en ademán no sé si de bendición o de 
amenaza. Iluminaba el rostro la tremenda belleza de un nimbo cruciforme y florido, y 
alrededor del trono y sobre la cabeza del Sentado vi brillar un arco iris de esmeralda. 
Delante del trono, a los pies del Sentado, fluía un mar de cristal, y alrededor del 
Sentado, en tomo al trono y por encima del trono vi cuatro animales terribles. . . 
terribles para mí que los miraba en éxtasis, pero dóciles y agradables para el Sentado, 
cuya alabanza cantaban sin descanso. 

En realidad, no digo que todos fueran terribles, porque el hombre que a mi izquierda (a 
la derecha del Sentado) sostenía un libro me pareció lleno de gracia y belleza. En 
cambio, me pareció horrenda el águila que, por el lado opuesto, abría su pico, plumas 
erizadas dispuestas en fonna de loriga, garras poderosas y grandes alas desplegadas. Y a 
los pies del Sentado, debajo de aquellas figuras, otras dos, un toro y un león, aferrando 
entre sus cascos y zarpas sendos libros, los cuerpos vueltos hacia afuera y las cabezas 
hacía el trono, lomos y cuellos retorcidos en una especie de ímpetu feroz, flancos 
palpitantes, tiesas las patas como de bestia que agoniza, fauces muy abiertas, colas 
enroscadas, retorcidas como sierpes, que terminaban en lenguas de fúego. Los dos 
alados, los dos coronados con nimbos, a pesar de su apariencia espantosa no eran 
criaturas del infiemo, sino 

del cielo, y si parecían tremendos era porque mgían en adoración del Venidero que 
juzgaría a muertos y vivos. 
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En tomo al trono, a ambos lados de los cuatro animales y a los pies del Sentado, como 
vistos en transparencia bajo las aguas del mar de cristal, llenando casi todo el espacio 
visible, dispuestos según la estructura triangular del tímpano, primero siete más siete, 
después tres más tres y luego dos más dos, había veinticuatro ancianos junto al trono, 
sentados en veinticuatro tronos menores, vestidos con blancas túnicas y coronados de 
oro. Unos sostenían laúdes; otros, copas con perfúmes; pero sólo uno tocaba, mientras 
los demás, en éxtasis, dirigían los rostros hacia el Sentado, cuya alabanza cantaban, los 
brazos y el torso vueltos también como en los animales, para poder ver todos al 
Sentado, aunque no en actitud animalesca, sino detenidos en movimientos de danza 
extática -como la que debió de bailar David alrededor del arca-, de forma que, fuese 
cual fuese.su posición, las pupilas, sin respetar la ley que imponía la postura de los 
cuerpos, convergiesen en el mismo punto de esplendente fulgor. ¡Oh, qué armonía de 
entrega y de ímpetu, de posiciones forzadas y sin embargo llenas de gracia, en ese 
místico lenguaje de miembros milagrosamente liberados del peso de la materia 
corpórea, signada cantidad infundida de nueva fonna sustancial, como si la santa 
muchedumbre se estremeciese arrastrada por un viento vigoroso, soplo de vida, frenesí 
de gozo, jubiloso aleluya prodigiosamente enmudecido para transformarse en imagen! 

Cuerpos y brazos habitados por el Espíritu, iluminados por la revelación, sobrecogidos 
y cogidos por el estupor, miradas exaltadas por el entusiasmo, mejillas encendidas por 
el amor, pupilas dilatadas por la beatitud, uno fulminado por el asombro hecho goce y 
otro traspasado por el goce hecho asombro, transfigurado uno por la admiración y 
rejuvenecido otro por el deleite, y todos entonando, con la expresión de los rostros, con 
los pliegues de las túnicas, con el ademán y la tensión de los brazos, un cántico 
desconocido, entreabiertos los labios en una sonrisa de alabanza imperecedera. Y a los 
pies de los ancianos, curvados por encima de ellos, del trono y del grupo tetramorfo, 
dispuestos en bandas simétricas, apenas distinguibles entre sí, porque con tal sabiduría 
el arte los había combinado en armónica conjunción, iguales en la variedad y variados 
en la unidad 

únicos en la diversidad y diversos en su perfecto ensamblaje, ajustadas sus partes con 
prodigiosa precisión y coloreadas con tonos delicados y agradables, milagro de 
concordia y consonancia de voces distintas entre sí, trama equilibrada que evocaba la 
disposición de las cuerdas en la cítara, continuo parentesco y confabulación de formas 
que, por su profunda fuerza interior, permitían expresar siempre lo mismo a través, 
precisamente, del juego alternante de las diferencias ornamento, reiteración y cotejo de 
criaturas irreductibles entre sí y sin cesar reducidas unas a otras, amorosa composición, 
efecto de una ley celeste y mundana al mismo tiempo (vínculo y nexo constante de paz, 
amor, virtud, gobierno, poder, orden, origen, vida, luz, esplendor, figura y 
manifestación), identidad que en lo múltiple brillaba con la luminosa presencia de la 
fonna por encima de la materia, convocada por el armonioso conjunto de sus partes.. 
Allí, de este modo, se entrelazaban todas las flores, hojas, macollas, zarcillos y 
corimbos de todas las hierbas que adornan los jardines de la tierra y del cielo, viola, 
cítiso, serpol, lirio, alheña, narciso, colocasia, acanto, malobatro, mina y opobálsamos. 

Pero cuando ya mi alma, arrobada por aquel concierto de bellezas terrestres y de 
majestuosos signos de lo sobrenatural, estaba por estallar en un cántico de júbilo, el ojo, 
siguiendo el ritmo armonioso de los floridos rosetones situados a los pies de los 
ancianos, reparó en las figuras que, entrelazadas, fonnaban una unidad con la pilastra 
central donde se apoyaba el tímpano. ¿Qué representaban y qué mensaje simbólico 
comunicaban aquellas tres parejas de leones entrelazados en forma de cruz dispuesta 
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transversalmente, rampantes y arqueados, las zarpas posteriores afirmadas en el suelo y 
las anteriores apoyadas en el lomo del compañero, las melenas enmarañadas, los 
mechones que se retorcían como sierpes, las bocas abiertas, amenazadoras, rugientes, 
unidos al cuerpo mismo de la pilastra por una masa, o entrelazamiento denso, de 
zarcillos? Para calmar mi ánimo, como, quizá también, para domesticar la naturaleza 
diabólica de aquellos leones y para transformarla en simbólica alusión a las cosas 
superiores, había, en los lados de la pilastra, dos figuras humanas, de una altura 
antinatural, correspondiente a la de la columna, que formaban pareja con otras dos, 
situadas simétricamente frente a cada una de ellas, en los pies rectos historiados por sus 
caras externas, donde estaban las jambas de las dos puertas de roble: cuatro figuras, por 
tanto, de ancianos venerables, cuya parafemalia me pennitió reconocer que se trataba de 
Pedro y Pablo, de Jeremías e Isaías, también ellos vueltos como en un paso de danza, 
alzadas las largas manos huesudas con los dedos desplegados como alas, y como alas 
las barbas y cabelleras arrastradas por un viento profético, agitados los pliegues de sus 
larguísimas túnicas por unas piernas larguísimas que infundían vida a ondas y volutas, 
opuestos a los leones pero de la misma pétrea materia. Y al retirar la vista, fascinada por 
aquella enigmática polifonía de miembros sagrados y abortos infernales, percibí, en los 
lados de la portada, y bajo los arcos que se escalonaban en profundidad, historiadas a 
veces sobre los contrafuertes, en el espacio situado entre las delgadas columnas que los 
sostenían y adornaban, y también sobre la densa vegetación de los capiteles de cada 
columna, ramificándose desde allí hacia la cúpula selvática de innumerables arcos, otras 
visiones horribles de contemplar, y sólo justificadas en aquel sitio por su fuerza 
parabólica y alegórica, o por la enseñanza moral que contenían: vi una hembra lujuriosa, 
desnuda y descarnada, roída por sapos inmundos, chupada por serpientes, que copulaba 
con un sátiro de vientre hinchado y piernas de grifo cubiertas de pelos erizados y una 
garganta obscena que vociferaba su propia condenación, y vi un avaro, rígido con la 
rigidez de la muerte, tendido en un lecho suntuosamente ornado de columnas, ya presa 
impotente de una cohorte de demonios, uno de los cuales le arrancaba de la boca 
agonizante el alma en forma de niñito (que, ¡ay!, ya nunca nacería a la vida eterna), y vi 
a un orgulloso con un demonio trepado sobre sus hombros y hundiéndole las garras en 
los ojos, mientras dos golosos se desgarraban mutuamente en un repugnante cuerpo a 
cuerpo, y vi también otras criaturas, con cabeza de macho cabrío, melenas de león, 
fauces de pantera, presas en una selva de llamas cuyo ardiente soplo casi me quemaba. 
Y alrededor de esas figuras, mezclados con ellas, por encima de ellas y a sus pies otros 
rostros y otros miembros, un hombre y una mujer que se cogían de los cabellos, dos 
serpientes que chupaban los ojos de un condenado, un hombre que sonreía con 
malignidad mientras sus manos arqueadas mantenían abiertas las fauces de una hidra, y 
todos los animales del bestiario de Satanás, reunidos en consistorio y rodeando, 
guardando, coronando el trono que se alzaba ante ellos, glorificándolo con su derrota: 
faunos, seres de doble sexo, animales con manos de seis dedos, sirenas, hipocentauros, 
gorgonas, arpías, íncubos, dracontópodos, minotauros, linces, leopardos, quimeras, 
cinóperos con morro de perro, que arrojaban llamas por la nariz, dentotiranos, 
policaudados, serpientes peludas, salamandras, cerastas, quelonios, culebras, bicéfalos 
con el lomo dentado, hienas, nutrias, cornejas, cocodrilos, hidropos con los cuernos 
recortados como sierras, ranas, grifos, monos, cinocéfalos, leucrocotas, mantícoras, 
buitres, parandrios, comadrejas, dragones, upupas, lechuzas, basiliscos, hipnales, 
présteros, espectáficos, escorpiones, saurios, cetáceos, esquítalas, anfisbenas, jáculos, 
dípsados, lagartos, rémoras, pólipos, morenas y tortugas. Portal, selva oscura, páramo 
de la exclusión sin esperanzas, donde todos los habitantes del infierno parecían haberse 
dado cita para anunciar la aparición, en medio del tímpano, del Sentado, cuyo rostro 
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expresaba al mismo tiempo promesa y amenaza, ellos, los derrotados del Harmagedón, 
frente al que vendrá a separar para siempre a los vivos de los muertos. Desfalleciendo 
(casi) por aquella visión, sin saber ya si me hallaba en un sitio tranquilo o en el valle del 
juicio final, fui presa del terror y apenas pude contener el llanto, y creí oír (¿o acaso oí?) 
la voz, y vi las visiones que habían acompañado mi niñez de novicio, mis primeras 
lecturas de los libros sagrados y las noches de meditación en el coro de Melk, y en el 
delirio de mis sentidos débilísimos y debilitados oí una voz poderosa como de trompeta 
que decía “lo que vieres, escríbelo en un libro” (y es lo que ahora estoy haciendo), y vi 
siete lámparas de oro, y en medio de las lámparas Uno semejante a hijo de hombre, con 
el pecho ceñido por una faja de oro, cándida la cabeza y la cabellera como de cándida 
lana, los ojos como llamas ardientes, los pies como bronce fundido en la fragua, la voz 
como estruendo de aguas tumultuosas, y con siete estrellas en la mano derecha y una 
espada de doble filo que le salía de la boca. Y vi una puerta abierta en el cielo y El que 
en ella estaba sentado me pareció como de jaspe y sardónica, y un arco iris rodeaba el 
trono y del trono surgían relámpagos y truenos. Y el Sentado cogzió una hoz afilada y 
gritó: “Arroja la hoz y siega, ha llegado la hora de la siega, porque está seca la mies de 
la tierra.” Y El que estaba sentado arrojó su hoz sobre la tierra y la tierra quedó segada. 

Entonces comprendí que la visión hablaba precisamente de lo que estaba sucediendo en 
la abadía y de lo que nos habíamos enterado por las palabras reticentes del Abad. . Y 
cuántas veces en los días que siguieron volví a contemplar la portada, seguro de estar 
viviendo los hechos que allí precisamente se narraban.,Y comprendí que habíamos 
subido hasta allí para ser testigos de una inmensa y celestial carnicería. 

Temblé, como bañado por la gélida lluvia invernal. Y oí otra voz, pero en esta ocasión 
procedía de un punto a mis espaldas y no era como la otra voz, porque no partía del 
centro deslumbrante de mi visión, sino de la tierra, e, incluso, rompía la visión, porque 
también Guillermo (entonces volví a advertir su presencia), hasta ese momento perdido 
también él en la contemplación, se volvió como yo. 

El ser situado a nuestras espaldas parecía un monje, aunque la túnica sucia y desgarrada 
le daba más bien el aspecto de un vagabundo, y su rostro no se distinguía de los que 
acababa de ver en los capiteles. A diferencia de muchos de mis hennanos, nunca he 
recibido la visita del diablo, pero creo que si alguna vez éste se me apareciese, incapaz 
por decreto divino de ocultar completamente su naturaleza, aunque quisiera presentarse 
con rasgos humanos, no me mostraría otras facciones que las que vi aquella vez en 
nuestro interlocutor. La cabeza rapada, pero no por penitencia sino por efecto remoto de 
algún eczema viscoso, la frente tan exigua que, de haber tenido algún cabello en la 
cabeza, éste no se hubiese distinguido del pelo de las cejas (densas y enmarañadas), los 
ojos redondos, de pupilas pequeñas y muy inquietas, y la mirada no sé si inocente o 
maligna, o quizás alternando por momentos entre inocencia y malignidad. La nariz sólo 
podía calificarse de tal porque entre los ojos sobresalía un hueso, que tan pronto 
emergía del rostro como volvía a hundirse en él, transformándose en dos únicas 
cavernas oscuras, enormes ventanas llenas de pelos. La boca unida a aquellas aberturas 
por una cicatriz, era grande y grosera, más ancha por la derecha que por la izquierda, y, 
entre el labio superior, inexistente, y el inferior, prominente y carnoso, emergían, con 
ritmo irregular, unos dientes negros y aguzados, como de perro. 

E1 hombre sonrió (o al menos eso creí) y, levantando el dedo como en una admonición, 
dijo: 
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- Penitenciagite! Vide cuando draco venturas est a rodegarla el alma tuya! La mortz est 
super nos! Ruega que vinga lo papa santo a liberar nos a malo de tutte las peccata! Ah, 
ah, vos pladse ista nigromancia de Domini Nostri Iesu Christi! Et mesmo jois m'es dols 
y placer m'es dolors... Cave il diablo! Semper m'aguaita en algún canto para adentarme 
las tobillas. Pero Salvatore non est insipiens! Bonum monasterium, et qui si magna et si 
ruega dominum nostum. Et il resto valet un figo secco. Et amen. No? 

En el curso de mi narración tendré que referirme, y mucho, a esta criatura, y transcribir 
sus palabras. Confieso la gran dificultad que encuentro para hacerlo, porque ni puedo 
explicar ahora ni fui capaz de comprender entonces el tipo de lengua que utilizaba. No 
era latín, lengua que empleaban para comunicarse los hombres cultos de la abadía, pero 
tampoco era la lengua vulgar de aquellas tierras, ni ninguna otra que jamás escucharan 
mis oídos. El fragmento anterior, donde recojo (tal como las recuerdo) las primeras 
palabras que le oí decir, dan, creo, una pálida idea de su modo de hablar. Cuando más 
tarde me enteré de su azarosa vida y de los diferentes sitios en que había vivido, sin 
echar raíces en ninguno, comprendí que Salvatore hablaba todas las lenguas, y ninguna. 
O sea que se había inventado una lengua propia utilizando jirones de las lenguas con las 
que había estado en contacto... Y en cierta ocasión pensé que la suya no era la lengua 
ad mica que había hablado la humanidad feliz, unida por una sola lengua, desde los 
orígenes del mundo hasta la Torre de Babel, ni tampoco la lengua babélica del primer 
día, cuando acababa de producirse la funesta división, sino precisamente la lengua de la 
confusión primitiva. Por lo demás, tampoco puedo decir que el habla de Salvatore fuese 
una lengua, porque toda lengua humana tiene reglas y cada término significa ad 
placitum una cosa, según una ley que no varía, porque el hombre no puede llamar al 
perro una vez perro y otra gato, ni pronunciar sonidos a los que el acuerdo de las gentes 
no haya atribuido un sentido definido, como sucedería si alguien pronunciase la palabra 
Kblitiriz. Sin embargo, bien que mal, tanto yo como los otros comprendíamos lo que 
Salvatore quería decir. Signo de que no hablaba una lengua sino todas, y ninguna 
correctamente, escogiendo las palabras unas veces aquí y otras allí. Advertí también, 
después, que podía nombrar una. cosa a veces en latín y a veces en provenzal, y 
comprendí que no inventaba sus oraciones sino que utilizaba los disiecta membra de 
otras oraciones que algún día había oído, según las situaciones y las cosas que quería 
expresar, como si sólo pudiese hablar de detenninada comida valiéndose de las palabras 
que habían usado las personas con las que había comido eso, o expresar su alegría sólo 
con frases que había escuchado decir a personas alegres, estando él mismo en un 
momento de alegría. Era como si su habla correspondiese a su cara, compuesta con 
fragmentos de caras ajenas, o ciertos relicarios muy preciosos que observé en algunos 
sitios (si licet magnis componere parva, o las cosas diabólicas con las divinas), 
fabricados con los restos de otros objetos sagrados. Cuando lo vi por vez primera, 
Salvatore no me pareció diferente, tanto por su rostro como por su modo de hablar, de 
los seres mestizos, llenos de pelos y uñas, que acababa de contemplar en la portada. Más 
tarde comprendí que el hombre no carecía quizá de buen corazón ni de ingenio. Y más 
tarde aun... Pero vayamos por orden. Entre otras cosas, porque, cuando tenninó de 
hablar, mi maestro se apresuró a interrogarlo con gran curiosidad. 

-¿Por qué has dicho penitenciagite? -preguntó. 

-Domine firate magnificentisimo -respondió Salvatore haciendo una especie de 
reverencia-, Jesús venturas est et los homines debent facere penitentia. No? 
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Guillermo lo miró fijamente: 

-¿Antes de venir aquí estabas en un convento de frailes menores? 

-No intendo. 

-Te pregunto si has vivido entre los frailes de San Francisco, te pregunto si has 
conocido a los llamados apóstoles. 

Salvatore se puso pálido, o, más bien, su rostro bronceado y animalesco se volvió gris. 
Hizo una profunda reverencia, pronunció un casi inaudible vade retro, se persignó 
devotamente y huyó mirando hacia atrás de cuando en cuando. 

-¿Qué le habéis preguntado? -inqurí. 

Guillermo permaneció pensativo un momento. 

-No importa, después te lo diré. Ahora entremos. Quiero ver a libertino. 

Era poco después de la hora sexta. El sol, pálido, penetraba desde occidente, o sea por 
unas pocas, y estrechas ventanas. Un delgado haz de luz tocaba aún el altar mayor cuyo 
frontal parecía emitir un dorado resplandor. Las entradas laterales estaban sumergidas 
en la penumbra. 

Junto a la última capilla, antes del altar, en la nave de la izquierda, se alzaba una grácil 
columna sobre la cual había una virgen de piedra, esculpida en el estilo de los 
modernos, la sonrisa inefable, el vientre prominente, el niño en brazos, graciosamente 
ataviada, el pecho ceñido por un fino corpiño. Al pie de la Virgen, orando, postrado 
casi, había un hombre que vestía los hábitos de la orden cluniacense. 

Nos acercamos. Al oír el ruido de nuestros pasos, el hombre alzó su rostro. Era un 
anciano venerable, de rostro lampiño, casi calvo, con grandes ojos celestes, labios finos 
y rojos, piel nivea, cráneo huesudo con la piel adherida como si fuese una momia 
conservada en leche. Las manos eran blancas, de dedos largos y finos. Parecía una 
muchacha marchitada por una muerte precoz. Posó sobre nosotros una mirada primero 
perdida, como si lo hubiésemos interrumpido en una visión extática, y luego el rostro se 
le iluminó de alegría. 

-¡Guillermo! -exclamó-. ¡Queridísimo hermano! -Se incorporó con dificultad y fue al 
encuentro de mi maestro, lo abrazó y lo besó en la boca-, ¡Guillermo! -repitió, y las 
lágrimas humedecieron sus ojos-. ¡Cuánto tiempo! ¡Pero todavía te reconozco! ¡Cuánto 
tiempo, cuántas cosas han sucedido! ¡Cuántas pruebas nos ha impuesto el Señor! 

Lloró. Guillermo le devolvió el abrazo, visiblemente conmovido. El hombre que 
teníamos delante era Ubertino da Casale. 

Había oído hablar yo de él, y mucho, antes incluso de ir a Italia, y 
todavía más cuando frecuenté a los franciscanos de la corte imperial. 
Alguien me había dicho, además, que el mayor poeta (le la época, Dante 
Alighieri, de Florencia, muerto hacía pocos años, había compuesto un 
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poema (que yo no pude leer porque estaba escrito en la lengua vulgar 
de Toscana) con elementos tomados del cielo y de la tierra, y que 
muchos de sus versos no eran más que paráfrasis de ciertos fragmentos 
del Arbor vitae crucifixae de Ubertino. Y no era ése el único mérito 
que ostentaba aquel hombre famoso. Pero quizás el lector pueda 
apreciar mejor la importancia de aquel encuentro si intento 
recapitular lo que habla sucedido en esos años, basándome en los 
recuerdos de mi breve estancia en Italia central, en lo que habla 

comentado entonces ocasionalmente mi maestro, y en lo que le escuché decir 
durante las muchas conversaciones que mantuvo con los abades y los monjes a lo largo 
de nuestro viaje. 

Intentaré exponer lo que entendí, aunque dudo de mi capacidad para hablar de esas 
cosas. Mis maestros de Melk me habían dicho a menudo que es muy difícil para un 
nórdico comprender con claridad los acontecimientos religiosos y políticos de Italia. 

En la península, donde el poder del clero era más evidente que en cualquier otro lugar, y 
donde el clero ostentaba más poder y más riqueza que en cualquier otro país, habían 
surgido, durante no menos de dos siglos, movimientos de hombres que abogaban por 
una vida más pobre, polemizando 

con los curas corruptos, de quienes se negaban incluso a aceptar los sacramentos, y 
fonnando comunidades autónomas, mal vistas tanto por los señores, como por el 
imperio y por los magistrados de las ciudades. 

Por último, había llegado San Francisco, y había predicado un amor a la pobreza que no 
contradecía los preceptos de la iglesia; por obra suya la iglesia había aceptado la 
exigencia de mayor severidad en las costumbres propugnada por anteriores 
movimientos, y los había purificado de los elementos de discordia que contenían. 
Debería haberse iniciado, pues, una época de sosiego y santidad, pero, como la orden 
franciscana crecía e iba atrayendo a los mejores hombres, se tomó demasiado poderosa 
y ligada a los asuntos terrenales, de modo que muchos franciscanos se plantearon la 
necesidad de volver a la pureza original. Cosa bastante difícil de conseguir, si se piensa 
que hacia la época en que me encontraba yo en la abadía la orden tenía más de treinta 
mil miembros, repartidos por todo el mundo. Pero aSí estaban las cosas, y muchos de 
esos frailes de San Francisco impugnaban la regla que había adoptado la orden, pues 
sostenían que esta última se conducía ya como las instituciones eclesiásticas que al 
principio se había propuesto reformar. Y sostenían que ya en vida de Francisco se había 
producido esa desviación, y que sus palabras y sus intenciones habían sido traicionadas. 
Fue entonces cuando muchos de ellos redescubrieron el libro de un monje cisterciense 
que había escrito a comienzos del siglo XII de nuestra era llamado Joaquín, y a quien se 
atribuía espíritu de profecía. En efecto, aquel monje había previsto el advenimiento de 
una nueva era en la que el espíritu de Cristo, corrupto desde hacía mucho tiempo por la 
obra de los falsos apóstoles, volvería a realizarse en la tierra. Y los plazos que había 
anunciado parecían demostrar claramente que se estaba refiriendo, sin conocerla, a la 
orden franciscana. Y esto había alegrado mucho a no pocos franciscanos incluso quizá 
demasiado, ya que a mediados del siglo, en Par¡s los doctores de la Sorbona condenaron 
las proposiciones de aquel abad Joaquín, aunque parece que lo hicieron porque los 
franciscanos (y los dominicos) se estaban volviendo demasiado poderosos, y demasiado 
sabios, dentro de la universidad de Francia, y pretendían eliminarlos acusándolos de 
herejes. Pero no lo consiguieron, con gran bien para la iglesia, puesto que aSí pudieron 
divulgarse las obras de Tomás de Aquino y de Buenaventura de Bagnoregio, que nada 
tenían de herejes. Por lo que se ve que también en París las ideas estaban confundidas, o 
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que alguien trataba de confundirlas en beneficio propio. Y éste es el daño que hace la 
herejía al pueblo cristiano: enturbiar las ideas e impulsar a todos a convertirse en 
inquisidores para beneficio de Sí mismos. Porque lo que vi más tarde en la abadía 
(como diré en su momento) me ha llevado a pensar que a menudo son los propios 
inquisidores los que crean a los herejes. Y no sólo en el sentido de que los imaginan 
donde no existen, sino también porque reprimen con tal vehemencia la corrupción 
herética que al hacerlo impulsan a muchos a mezclarse en ella, por odio hacia quienes la 
fustigan. En verdad, un círculo imaginado por el demonio, ¡que Dios nos proteja! 

Pero estaba hablando de la herejía (si acaso la hubo) joaquinista. Y hubo en la Toscana 
un franciscano, Gerardo da Borgo San Donnino, que fue repitiendo las predicciones de 
Joaquín, causando gran impresión entre los frailes menores. ASÍ surgió entre estos 
últimos un grupo que apoyaba la regla antigua contra la reorganización intentada por el 
gran Buenaventura, que más tarde llegó a ser general de la orden. 

Cuando, en el último tercio del siglo pasado, el concilio de Lyon, salvando a la orden 
franciscana de los ataques de quienes querían disolverla le concedió la propiedad de 
todos los bienes que tenía en uso, derecho que ya detentaban las órdenes más antiguas, 
sucedió que algunos frailes de las Marcas se rebelaron; porque consideraban que aSí se 
traicionaba definitivamente el espíritu de la regla, pues un franciscano no debe poseer 
nada, ni como persona ni como convento ni como orden. Aquellos rebeldes fueron 
encarcelados de por vida. A mí no me parece que predicaran nada contrario al 
evangelio, pero cuando entra en juego la posesión de los bienes terrenales es difícil que 
los hombres razonen con justicia. Según me han dicho, años después, el nuevo general 
de la orden, Raimondo Gaufredi, encontró a estos presos en Ancona, los puso en 
libertad y dijo: “Quisiera Dios que todos nosotros y toda la orden nos hubiéramos 
manchado con esta culpa”. Signo de que no es cierto lo que dicen los herejes, y de que 
aún quedan en la iglesia hombres de gran virtud. 

Entre esos presos liberados se encontraba Angelo Clareno, que luego se reunió con un 
fraile de la Provenza llamado Pietro di Giovanni Olivi que predicaba las profecías de 
Joaquín, y más tarde con libertino da Casale, y de ahí surgió el movimiento de los 
espirituales. Por aquellos años ascendió al solio pontificio un eremita santísimo, Pietro 
da Morrone, que reinó con el nombre de Celestino V, y los espirituales lo recibieron con 
gran alivio: “Aparecer un santón, se había dicho, que observará las enseñanzas de 
Cristo; su vida ser angélica, temblad, prelados corruptos”. Quizá la vida de Celestino 
fuese demasiado angélica o demasiado corruptos los prelados que lo rodeaban o 
demasiado larga para la guerra con el emperador y los otros reyes de Europa. El hecho 
es que Celestino renunció a su dignidad papal y se retiró para vivir como ermitaño. Sin 
embargo, durante su breve reinado, que no llegó al año, todas las esperanzas de los 
espirituales fueron satisfechas: a él acudieron y con ellos fundó la comunidad llamada 
de los fratres et pauperes heremitae domini Celestini. Por otra parte, mientras el papa 
debía mediar entre los más poderosos cardenales de Roma, se dio el caso de que algunos 
de ellos, como un Colonna o un Orsini, apoyaran en secreto las nuevas tendencias 
favorables a la pobreza -actitud bastante sorprendente en hombres poderosísimos que 
vivían rodeados de comodidades y riquezas desmedidas-, y nunca he podido saber si se 
limitaban a utilizar a los espirituales para lograr sus propios fines políticos, o si 
consideraban que el apoyo a las tendencias espirituales justificaba de alguna manera los 
excesos de su vida carnal... Y tal vez hubiera un poco de cada cosa, hasta donde me es 
dado entender los asuntos italianos. Precisamente, libertino es un buen ejemplo: 
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cuando, por haberse convertido en la figura más destacada entre los espirituales, se 
expuso a ser acusado de herejía, el cardenal Orsini lo nombró limosnero de su palacio. 
Y el mismo cardenal ya lo había protegido en Aviñón. 

Sin embargo, como sucede en esos casos, por un lado Angelo y Ubertino predicaban 
con arreglo a la doctrina, y por el otro grandes masas de simples recibían esa 
predicación y la difundían por el país, al margen de todo control. ASI Italia se vio 
invadida por los que llamaban fraticelli o frailes de la vida pobre, que muchos 
consideraron peligrosos. Era difícil distinguir entre los maestros espirituales, que 
mantenían relaciones con las autoridades eclesiásticas, y sus seguidores más simples, 
que simplemente vivían ya fuera de la orden, pidiendo limosna y viviendo de lo que 
cada día obtenían con el trabajo de sus manos, sin detentar propiedad alguna. Y a éstos 
la gente los llamaba fraticelli y eran como los begardos franceses, que se inspiraban en 
Pietro di Giovanni Olivi. 

Celestino V fue sustituido por Bonifacio VIII, y este papa dio muy pronto muestras de 
extrema severidad con los espirituales y los fraticelli en general: precisamente cuando el 
siglo ya fenecía firmó una bula, Firma cautela, por la que condenaba de un solo golpe a 
los terciarios y vagabundos pordioseros que se movían en la periferia de la orden 
franciscana, y a los propios espirituales, incluyendo a los que se apartaban de la vida en 
la orden para retirarse a vivir como ermitaños. 

Más tarde, los espirituales intentaron obtener de otros pontífices, como Clemente V, el 
consentimiento para poder apartarse de la orden de modo no violento. Creo que lo 
hubiesen conseguido de no mediar el advenimiento de Juan XXII, que frustró todas sus 
esperanzas. Al ser elegido, en 1316, escribió al rey de Sicilia incitándolo a expulsar de 
sus tierras a aquellos frailes, que en gran número habían buscado allí refugio. También 
mandó apresar a Angelo Clareno y a los espirituales de Provenza. 

No debió de ser empresa fácil y encontró resistencia en la misma curia. Lo cierto es que 
Ubertino y Clareno lograron que se les permitiera abandonar la orden, y fueron acogidos 
por los benedictinos el primero y por los Celestinos el segundo. Pero Juan no mostró 
piedad alguna con aquellos que siguieron llevando una vida libre: los hizo perseguir por 
la inquisición y muchos acabaron en la hoguera. 

Sin embargo, había comprendido que para destruir la mala hierba de los fraticelli, que 
socavaban la autoridad de la iglesia, era necesario condenar las proposiciones en que se 
basaba su fe. Ellos sostenían que Cristo y los apóstoles no habían tenido propiedad 
alguna ni individual ni común, y el 

papa condenó esta idea como herética. Lo que no deja de ser asombroso, porque, ¿cómo 
puede un papa considerar perversa la idea de que Cristo fúe pobre? Pero un año antes se 
había reunido en Pérusa el capítulo general de los franciscanos, y había sostenido, 
precisamente, dicha idea; por tanto, al condenar a los primeros el papa condenaba 
también este último. Como ya he dicho, aquella decisión del capítulo le ocasionaba gran 
perjuicio en su lucha contra el emperador. ASÍ fue como a partir de entonces muchos 
fraticelli, que nada sabían del imperio ni de Perusa, murieron que 
mados. 

Pensaba yo en todo esto mientras miraba a Ubertino, ese personaje legendario. Mi 
maestro me había presentado, y el anciano me había acariciado una mejilla, con una 


41 



Umberto Eco 


El Nombre de la Rosa 


mano cálida, casi ardiente. El contacto de aquella mano me había hecho comprender 
muchas de las cosas que había oído decir sobre este santo varón, y otras que había leído 
en las páginas del Arbor vitae. Comprendí el fuego místico que lo había abrasado desde 
la juventud, cuando, siendo aún estudiante en París, se había retirado de las 
especulaciones teológicas y había imaginado que se transformaba en la Magdalena 
penitente; y las relaciones tan intensas que había mantenido con la santa Angela da 
Foligno, quien lo había iniciado en los tesoros de la vida mística y en la adoración de la 
cruz; y por que un día sus superiores, preocupados por el ardor de su prédica, lo habían 
enviado de vuelta a la Verna. 

Escruté aquel rostro de rasgos delicadísimos, como los de la santa con la que había 
mantenido tan fraternal comercio de sentimientos exaltadamente espirituales. Intuí que 
debía de haber sabido adoptar una expresión muchísimo más dura cuando, en 1311, el 
concilio de Vienne había emitido la 

Exivi de paradiso, por la que eliminaba a los superiores franciscanos hostiles a los 
espirituales, pero imponía a estos últimos la obligación de vivir en paz dentro de la 
orden, y aquel campeón de la renuncia no había aceptado ese sensato compromiso y 
había luchado a favor de la constitución de 

una orden independiente, inspirada en las reglas más severas. En aquella ocasión ese 
gran luchador había perdido la batalla, porque era el momento en que Juan XXII 
llamaba a una cruzada contra los seguidores de Pietro di Giovanni Olivi (entre quienes 
se lo incluía) y condenaba a los frailes de Narbona y Béziers. Pero libertino no había 
vacilado en defender ante el papa el recuerdo del amigo, y el papa, subyugado por su 
santidad, no se había atrevido a condenarlo (aunque más tarde condenara a los otros). 
En aquella ocasión le había ofrecido una vía de escape aconsejándole, y después 
ordenándole, que ingresase en la orden cluniacense. libertino, que, a pesar de su 
apariencia frágil y desprotegida, debía de ser habilísimo para conquistar la protección y 
la complicidad de ciertos personajes de la corte pontificia, aceptó entrar en el 
monasterio de Gemblach, en Flandes, pero creo que nunca llegó a pisarlo, y permaneció 
en Aviñón, amparado en la figura del cardenal Orsini, para defender la causa de los 
franciscanos. 

Sólo últimamente (según los comentarios confusos que llegaron a mis oídos) su 
situación en la corte se había vuelto precaria y había tenido que alejarse de Aviñón, 
donde el papa había; dado orden de perseguir a aquel hombre indomable como hereje 
que per mundum discurit vagabundus. Se decía que habían perdido su rastro. Aquella 
tarde, al escuchar el diálogo entre Guillermo y el Abad, supe que estaba oculto en esta 
abadía. Y ahora lo tenía frente a mí. 

-Guillermo -estaba diciendo-, tuve que huir en medio de la noche porque, como sabes, 
estaban a punto de matarme. 

-¿Quién quería verte muerto? ¿Juan? 

-No. Juan nunca me ha amado, pero siempre me ha respetado. En el fondo fue él quien, 
hace diez años, me ofreció la posibilidad de eludir el proceso obligándome a entrar en 
los benedictinos, y acallando aSí a mis enemigos. Hubo muchos rumores, muchas 
ironías a propósito del campeón de la pobreza que entraba en una orden opulenta, que 
vivía en la corte del cardenal Orsini... ¡Guillermo, sabes muy bien lo que me importaban 
las cosas de esta tierra! Pero aSí pude pennanecer en Aviñón y defender a mis 
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hermanos. El papa teme a Orsini; no se hubiese atrevido a tocarme un pelo. Hace sólo 
tres años me encomendó una misión ante el rey de Aragón. 

-¿Entonces quién quería eliminarte? 

-Todos. La curia. Trataron de asesinarme dos veces. Trataron de cerrarme la boca. Ya 
sabes lo que sucedió hace cinco años. Dos años antes se había producido la condena de 
los begardos de Narbona, y Berengario Talloni, a pesar de formar parte del tribunal, 
había apelado ante el papa. Eran momentos difíciles. Juan ya había emitido dos bulas 
contra los espirituales, y el propio Michele da Cesena había cedido. . . Por cierto, 
¿cuándo llegará? 

-Estará aquí dentro de dos días. 

-Michele. . .¡Hace tanto tiempo que no lo veo! Ahora se ha arrepentido, comprende lo 
que queríamos, el capítulo de Perusa nos ha dado la razón. Pero entonces, en 1318, 
cedió ante el papa y le entregó a cinco espirituales de Provenza que se negaban a 
someterse. Quemados, Guillermo.. ¡Oh, es homble! 

Ocultó la cabeza entre las manos. 

-Pero, ¿qué sucedió exactamente una vez que Talloni hubo apelado? -preguntó 
Guillermo. 

-Juan debía volver a abrir la discusión, ¿comprendes? Debía hacerlo, porque incluso en 
la curia había hombres que dudaban, hasta los franciscanos de la curia... fariseos, 
sepulcros blanqueados, dispuestos a venderse por una prebenda, pero dudaban. Fue 
entonces cuando Juan me pidió que 

redactara una memoria sobre la pobreza. Fue algo hermoso, Guillermo, Dios me 
perdone la soberbia... 

-La he leído. Michele me la ha mostrado. 

-Algunos titubeaban, incluso entre los nuestros, el provincial de Aquitania, el cardenal 
de San Vítale, el obispo de Caffa. . . 

-Un imbécil -dijo Guillermo. 

-En paz descanse, hace dos años que Dios lo llamó a su lado. 

-Dios no fue tan misericordioso. Era una noticia falsa llegada de Constantinopla. 
Todavía está entre nosotros y, según dicen, formará parte de la legación. ¡Dios nos 
proteja! 

-Pero es favorable al capítulo de Perusa -dijo Libertino. 

-ASÍ es. Pertenece a esa clase de hombres que son siempre los más arduos defensores de 
sus adversarios. 
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-A decir verdad -reconoció Ubertino-, tampoco entonces fue demasiado útil para la 
causa. Además, todo quedó en nada, pero al menos no se dictaminó que la idea fuese 
herética, y eso fue importante. Pero los otros nunca me lo perdonaron. Han tratado de 
dañanne por todos los medios. Han dicho que estuve en Sachsenhausen cuando, hace 
tres años, Ludovico declaró herético a Juan. Sin embargo, todos sabían que en julio 
estaba en Aviñón con Orsini... Dijeron que parte de las declaraciones del emperador 
eran reflejo de mis ideas, ¡qué locura! 

-No tanto- dijo Guillermo-. Las ideas se las había dado yo, basándome en lo que tú 
habías dicho en Aviñón y en ciertas páginas de Olivi. 

-¿Tú? -exclamó, asombrado y contento, Ubertino-. ¡Pero entonces me das la razón! 
Guillermo pareció confundido: 

-Eran buenas ideas para el emperador, en aquel momento -dijo evaSívo. 

Ubertino lo miró con desconfianza: 

-¡Ah!, entonces tú no crees que sean ciertas, ¿verdad? 

-Sigue contándome -dijo Guillermo-, cuéntame cómo te salvaste de esos perros. 

-¡Oh, Sí, Guillermo, perros rabiosos! Tuve que luchar con el propio Bonagrazia, ¿sabes? 
-¡Pero Bonagrazia da Bergamo está con nosotros! 

-Ahora, después de las largas conversaciones que sostuvimos. Sólo entonces se 
convenció y protestó contra la Ad conditorem canonum. Y el papa lo condenó a un año 
de cárcel. 

-He oído decir que ahora está en muy buenas relaciones con un amigo mío que se 
encuentra en la curia, Guillermo de Occam. 

-Lo conocí poco. No me gusta. Un hombre sin fervor, todo cabeza, nada corazón. 

-Pero es una hermosa cabeza. 

-Quizá; seguro que lo llevará al infiemo. 

-Entonces lo encontraré allí abajo y podremos discutir sobre lógica. 

-Calla, Guillermo -dijo Ubertino, sonriendo con expresión muy afectuosa-, eres mejor 
que tus filósofos. Si tú hubieses querido. . . 

-¿Qué? 

-¿Recuerdas la última vez que nos vimos, en Umbría? Yo acababa de curarme de mis 
males gracias a la intercesión de aquella mujer maravillosa... Chiara da Montefalco... - 
murmuró con el rostro iluminado-, Chiara... Cuando la naturaleza femenina, 


44 



Umberto Eco 


El Nombre de la Rosa 


naturalmente tan perversa, se sublima en la santidad, entonces acierta a convertirse en el 
más elevado vehículo de la gracia. Tú sabes hasta qué punto mi vida ha estado inspirada 
por la más pura castidad, Guillermo -mientras, lo cogía convulsivamente de un brazo-, 
tú sabes con qué... feroz, Sí, ésa es la palabra, con qué feroz sed de penitencia he tratado 
de mortificar en mí los latidos de la carne, para volverme totalmente transparente al 
amor de Jesús Crucificado. . . Sin embargo, ha habido en mi vida tres mujeres que han 
sido tres mensajeros celestes para mí, Angela da Foligno, Margherita da Citta di 
Castello (que me anticipó el final de mi libro cuando sólo tenía escrito un tercio) y, por 
último, Chiara da Montefalco. Fue un premio del cielo el que yo, precisamente yo, 
debiese investigar sus milagros y proclamar su santidad a las muchedumbres, antes de 
que la santa madre iglesia se moviese. Y tú estabas allí, Guillermo, y pudiste haberme 
ayudado en aquella santa empresa, y no quisiste. . . 

-Pero la santa empresa a la que me invitaste era la de enviar a la hoguera a Bentivenga, 
a Jacomo y a Giovannuccio -dijo con tono pausado Guillermo. 

-Con sus perversiones estaban empañando el recuerdo de Chiara. ¡Y tú eras inquisidor! 

-Y fue precisamente entonces cuando pedí que me liberaran de esas funciones. El asunto 
no me gustaba. Te seré franco: tampoco me gustó el procedimiento de. que te valiste 
para inducir a Bentivenga a confesar sus errores. Fingiste que querías entrar en su secta, 
suponiendo que la hubiera, le arrancaste sus secretos y lo hiciste arrestar. 

-;Pero aSí hay que actuar con los enemigos de Cristo! ¡Eran herejes, eran 
seudoapóstoles, hedían a azufre dulcinista! 

-Eran los amigos de Chiara. 

-¡No, Guillermo, no mancilles ni con una sombra el recuerdo de Chiara! 

-Pero se movían dentro de su grupo. . . 

-Eran frailes menores, se decían espirituales pero eran frailes de la comunidad. Bien 
sabes que la investigación reveló claramente que Bentivenga da Gubbio se proclamaba 
apóstol, y que con Giovannuccio da Bevagna seducía a las monjas diciéndoles que el 
infiemo no existe, que se pueden 

satisfacer los deseos camales sin ofender a Dios, que se puede recibir el cuerpo de 
Cristo (¡perdóname Señor!) después de haber yacido con una monja, que el Señor 
estimó más a Magdalena que a la virgen Inés, que lo que el vulgo llama demonio es el 
propio Dios, porque el demonio es el saber y Dios es precisamente saber. ¡Y fúe la beata 
Chiara quien, después de haberles oído decir estas cosas, tuvo aquella visión en la que el 
propio Dios le dijo que esos hombres eran malvados secuaces del Spiritus Libertatis! 

-Eran frailes menores con la mente encendida por las mismas visiones de Chiara, y 
muchas veces hay un paso muy breve entre la visión extática y el desenfreno del pecado 
-dijo Guillermo. 

libertino le oprimió las manos y sus ojos volvieron a velarse de lágrimas: 
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-No digas eso, Guillermo. ¿Cómo puedes confundir el momento del amor extático, que 
te quema las visceras con el perfume del incienso, y el desarreglo de los sentidos que 
sabe a azufre? Bentivenga incitaba a tocar los cuerpos desnudos, decía que sólo aSí 
podíamos liberarnos del imperio de los sentidos, homo nudus cum nuda iacebat. . . 

-Et non commiscebantur ad invicem. . . 

-¡Mentiras! ¡Buscaban el placer! ¡Cuando el estímulo carnal se hacía sentir, no 
consideraban pecado que para aplacarlo el hombre y la mujer yaciesen juntos, y que se 
tocaran y besasen en todas partes, y que uno juntara su vientre desnudo al vientre 
desnudo de la otra! 

Confieso que el modo en que Ubertino estigmatizaba el vicio ajeno no me inducía 
precisamente a pensamientos virtuosos. Mi maestro debió de advertir mi turbación, 
porque interrumpió al santo varón. 

-Eres un espíritu ardoroso, Ubertino, tanto en el amor de Dios como en el odio contra el 
mal. Lo que yo quería decir es que hay poca diferencia entre el ardor de los Serafines y 
el ardor de Lucifer, porque ambos nacen de un encendimiento extremo de la voluntad. 

-¡Oh, hay diferencia, y yo la conozco! -dijo inspirado Ubertino-. Lo que quieres decir es 
que hay un paso muy breve entre querer el mal y querer el bien, porque en ambos casos 
se trata de dirigir la misma voluntad. Eso es cierto. Pero la diferencia está en el objeto, y 
el objeto puede reconocerse con total claridad. De una parte, Dios; de la otra, el diablo, 

-Me temo, Ubertino, que ya no sé distinguir. ¿No fue acaso tu Angela da Foligno la que 
contó que un día, en rapto espiritual, visitó el sepulcro de Cristo? ¿No contó que 
primero le besó el pecho y lo vio tendido con los ojos cerrados, y después le besó la 
boca y sintió un inefable aroma de suavidad que se exhalaba a través de aquellos labios, 
y luego, tras una breve pausa, posó su mejilla contra la mejilla de Cristo, y Cristo acercó 
su mano a la mejilla de ella y la apretó contra él; ¿y aSí, dijo ella, su deleite fue 
entonces elevadísimo? 

-¿Qué tiene que ver esto con el desenfreno de los sentidos? -preguntó Ubertino-. Fue 
una experiencia mística, y el cuerpo era el de Nuestro Señor. 

-Quizá me haya acostumbrado demasiado a Oxford, donde hasta la experiencia mística 
era distinta. 

-Toda en la cabeza -dijo sonriendo Ubertino. 

—O en los ojos. Dios sentido como luz, en los rayos del sol, en las imágenes de los 
espejos, en la difusión de los colores sobre las partes de la materia ordenada, en los 
reflejos de la luz sobre las hojas húmedas... ¿Acaso este amor no se parece más al de 
Francisco, cuando alaba a Dios en sus criaturas, flores, hierbas, agua, aire? No creo que 
este tipo de amor pueda encerrar amenaza alguna. En cambio, desconfío de un amor que 
traslada al diálogo con el Altísimo los estremecimientos que se sienten en los contactos 
de la carne. . . 
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-¡Blasfemas, Guillermo! No es lo mismo, hay un salto inmenso, hacia abajo, entre el 
éxtasis del corazón que ama a Jesús Crucificado y el éxtasis corrupto de los 
seudoapóstoles de Montefalco. . . 

-No eran seudoapóstoles, eran hermanos del Libre Espíritu, tú mismo lo has dicho. 

-¿Y qué diferencia existe? Hubo cosas de aquel proceso que tú nunca conociste. Yo 
mismo no me atreví a incluir en las actas ciertas confesiones, para no mancillar ni por 
un instante con la sombra del demonio la atmósfera de santidad que Chiara había creado 
en aquel lugar. ¡Pero me enteré de cada cosa, de cada cosa, Guillermo! Se reunían por la 
noche en un sótano, cogían un niño recién nacido y se lo arrojaban unos a otros hasta 
que moría, por los golpes... o por otras cosas.. Y el último que lo recibía vivo, para 
morir en sus manos, se convertía en el jefe de la secta...¡Y desgarraban el cuerpo del 
niño, y lo.mezclaban con harina para fabricar hostias blasfemas! 

-libertino -dijo sin rendirse Guillermo-, esas mismas cosas se dijeron, hace muchos 
siglos, de los obispos armenios, de la secta de los paulicianos. Y también de los 
bogomilos. 

-¿Qué importa? El demonio es muy torpe, hay un ritmo en sus acechanzas y 
seducciones, repite sus ritos a través de los milenios, siempre es el mismo. 
¡Precisamente por eso se sabe que es el enemigo! Te juro que encendían velas, la noche 
de Pascua, y llevaban muchachas al sótano. Después apagaban las velas y se arrojaban 
sobre ellas, aunque estuviesen ligados por vínculos de sangre.... ¡Y si de aquel abrazó 
nacía un niño, volvía a empezar el rito infernal, todos alrededor de una tinaja llena de 
vino, que llamaban barrilete, embriagándose, y cortando en trozos al niño vertiendo su 
sangre en una copa, y arrojando al fúego niños aún vivos, para mezclar luego las cenizas 
del niño con su sangre y bebérsela! 

-¡Pero eso lo escribió, hace trescientos años, Michele Psello en el libro sobre las 
operaciones de los demonios! ¿Quién te ha contado esas cosas? 

-¡Ellos, Bentivenga y los otros, cuando los torturaban! 

-Hay una sola cosa que excita a los animales más que el placer: el dolor. Cuando te 
torturan sientes lo mismo que cuando estás bajo los efectos de las hierbas capaces de 
provocar visiones. Todo lo que has oído contar, todo lo que has leído, vuelve a tu 
cabeza, como si estuvieses arrobado, pero no en un rapto celeste, sino infernal. Cuando 
te torturan no dices sólo lo que quiere el inquisidor sino también lo que imaginas que 
puede producirle placer porque se establece un vínculo (éste Sí verdaderamente 
diabólico) entre tú y él... Son cosas que conozco bien, libertino, pues yo mismo fonné 
parte de esos grupos de hombres que creen que la verdad puede obtenerse mediante el 
hierro al rojo vivo. Pues bien, has de saber que la incandescencia de la verdad procede 
de una llama muy distinta. Cuando lo torturaban, Bentivenga puede haberte dicho las 
mentiras más absurdas, porque ya no era él quien hablaba, sino su lujuria, los demonios 
de su alma. 


-¿Lujuria? 
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-Sí, hay lujuria en el dolor, aSí como existe una lujuria de la adoración e, incluso, una 
lujuria de la humildad. Si los ángeles rebeldes necesitaron tan poco para transfonnar su 
ardor de adoración y humildad en ardor de soberbia y rebeldía, ¿qué habría que decir de 
un ser humano? Pues bien, ya lo sabes, eso fue lo que descubrí de pronto cuando era 
inquisidor. Y por eso renuncié a seguir siéndolo. Me faltó coraje para hurgar en las 
debilidades de los malvados, porque comprendí que son las mismas debilidades de los 
santos. 

libertino había escuchado las últimas palabras de Guillermo como si no entendiese lo 
que éste le decía. Su rostro se había ido embargando de afectuosa conmiseración, y 
comprendí que, según Guillermo hablaba movido por sentimientos muy perversos, pero 
tanto le quería que se los perdonaba. Lo interrumpió y dijo con bastante amargura: 

-No importa. Si eso es lo que sentías, hiciste bien en apartarte. Hay que luchar contra las 
tentaciones. Sin embargo, yo hubiese necesitado tu apoyo. Estaba a punto de acabar con 
aquella banda de malvados. Ya sabes lo que sucedió en cambio: yo mismo fui acusado 
de haber sido demasiado débil con ellos, y hubo quien me trató de hereje. También tú 
fuiste demasiado débil en la lucha contra el mal. El mal, Guillermo, ¿nunca acabará esta 
condena, esta sombra, este cieno que nos impide llegar hasta el manantial? -se acercó 
aún más a Guillermo, como si temiera que alguien lo escuchase-. También aquí, 
también entre estos muros consagrados a la oración ¿sabes? 

-Lo sé. El Abad me ha hablado de ello, e incluso me ha pedido que le ayude a esclarecer 
los hechos. 

-Entonces espía, hurga, mira con ojo de lince en dos direcciones, la lujuria y la soberbia. 


-¿La lujuria? 

-Sí, la lujuria. Había algo de... femenino, por tanto, de diabólico, en el joven que murió. 
Tenía ojos de muchacha que busca el comercio con un íncubo. Pero también te he 
hablado de soberbia, la soberbia de la mente, en este monasterio consagrado al orgullo 
de la palabra, a la ilusión del saber. . 

-Si algo sabes, ayúdame. 

-Nada sé. Nada hay que yo sepa. Pero hay cosas que se sienten con el corazón. Deja que 
hable tu corazón, interroga los rostros, no escuches las lenguas... Pero, ¡vamos!, ¿por 
qué hablar de cosas tan dolorosas y amedrentar a nuestro joven amigo? -me miró con 
sus ojos celestes, rozó mi mejilla con sus dedos largos y blancos, y estuve a punto de 
echanne hacia atrás como movido por un instinto; pude contenerme, e hice bien, porque 
lo habría ofendido, y su intención era pura-. Mejor, háblame de ti -dijo, volviéndose de 
nuevo hacia Guillermo-. ¿Qué has estado haciendo desde entonces? Han pasado. . . 

-Dieciocho años. Regresé a mi tierra. Retomé los estudios en Oxford. Estudié la 
naturaleza. 

-La naturaleza es buena porque es hija de Dios -dijo libertino. 
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-Y Dios debe de ser bueno, si ha engendrado la naturaleza -dijo sonriendo Guillermo-. 
He estudiado, he encontrado amigos muy sabios. Más tarde conocí a Marsilio, me 
atrajeron sus ideas sobre el imperio, sobre el pueblo, sobre una nueva ley para los reinos 
de la tierra, y aSí acabé formando parte del grupo de hermanos nuestros que están 
aconsejando al emperador. Pero esto ya lo sabes por mis cartas. Cuando en Bobbio me 
dijeron que estabas aquí me alegré muchísimo. Te creíamos perdido. Ahora que estás 
con nosotros, podrás sernos muy útil dentro de unos días, cuando llegue Michele. La 
confrontación, será dura. 

-No añadiré mucho a lo que ya dije hace cinco años en Aviñón. ¿Quién vendrá con 
Michele? 

-Algunos de los que estuvieron en el capítulo de Perusa, Arnaldo de Aquitania, Hugo de 
Newcastle. 


-¿Quién? 


-Hugo de Novocastro, perdóname, uso mi lengua incluso cuando estoy hablando en 
buen latín. Además vendrá Guillermo Alnwick. Por parte de los franciscanos de Aviñón 
podemos suponer que estará Girolamo, el cretino de Caffa, y quizá vengan Berengario 
Talloni y Bonagrazia da Bergamo. 

-Esperemos en Dios -dijo libertino-. Estos últimos no querrán enemistarse demasiado 
con el papa. ¿Y quién defenderá las ideas de la curia entre los duros de corazón? 

-Por las cartas que he recibido supongo que estará Lorenzo Decoalcone. . . 

-Un hombre malvado. 

-Jean d’Anneaux. . . 

-Ese es muy sutil en teología. Cuídate. 

-Nos cuidaremos. Por último, estar también Jean de Baune. 

-Tendrá que vérselas con Berengario Talloni. 

-Sí, aSí es, creo que nos divertiremos -dijo mi maestro muy animado. 

Ubertino lo miró sonriendo, como si dudara: 

-Nunca sé cuando habláis en serio vosotros los ingleses. ¿Qué diversión puede haber en 
algo tan grave? Está en juego la supervivencia de la orden, a la que perteneces y a la 
que, en el fondo del corazón, aún sigo perteneciendo. He de persuadir a Michele de que 
no vaya a Aviñón. Juan lo quiere, lo busca, lo invita con demasiada insistencia. 
Desconfiad de ese viejo francés. ¡Oh, Señor, en qué manos ha caído tu iglesia! -volvió 
la cabeza hacia el altar-, ¡Convertida en meretriz, enviciada por el lujo, se enrosca en la 
lujuria como una serpiente en celo! De la pura desnudez del establo de Bethlehem, 
madera como madera fue el lignum vitae de la cruz, a las bacanales de oro y piedra. 
¡Mira, tampoco aquí, ya has visto la portada, se está a salvo del orgullo de las imágenes! 
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¡Por fin están próximos los tiempos del Anticristo, y tengo miedo, Guillermo! -miró 
alrededor y sus ojos, muy abiertos, se clavaron en las naves tenebrosas, como si el 
Anticristo fuese a aparecer de un momento a otro, y creí que lo veríamos surgir de la 
sombra-. ¡Sus lugartenientes ya están aquí, sus emisarios, como los apóstoles que Cristo 
envió por el mundo! Vilipendian la Ciudad de Dios, seducen valiéndose del engaño, la 
hipocresía y la violencia. Llegado el momento, Dios enviará a sus siervos Elias y Enoc, 
a quienes ha conservado vivientes en el paraíso terrenal para que un día vengan a 
confundir al Anticristo, y vendrán a profetizar vistiendo túnicas de saco, y predicar n la 
penitencia con el ejemplo y la palabra. . . 

-Ya han llegado, libertino -dijo Guillermo mostrando su sayo de franciscano. 

-Pero todavía no han vencido. Ahora es cuando el Anticristo, henchido de furia, 
mandará matar a Enoc y a Elias y a sus cuerpos para que todos puedan verlos y tengan 
miedo de imitarlos. Como querían matarme a mí. . . 

Yo estaba aterrorizado, pensé que libertino era presa de una especie de locura divina, y 
temí por su razón. Eso pensé entonces. Ahora, después de tanto tiempo, sabiendo lo que 
sé, es decir, que unos años más tarde moriría misteriosamente en una ciudad alemana, y 
que nunca se supo quién lo había asesinado, mi terror es aún mayor, porque no cabe 
duda de que en aquella ocasión libertino estaba profetizando su propio futuro. 

-Tú lo sabes -siguió diciendo-, el abad Joaquín dijo la verdad. Estamos ya en la sexta 
era de la historia humana, en la que aparecerán dos Anticristos, el Anticristo místico y el 
Anticristo propiamente dicho. Esto es lo que sucede en esta sexta época, después de que 
Francisco apareciera para encarnar en su propio cuerpo las cinco llagas de Jesús 
Crucificado. Bonifacio fúe el Anticristo místico, y la abdicación de Celestino no fue 
válida. ¡Bonifacio fue la bestia que sale del mar y cuyas siete cabezas representan las 
ofensas a los pecados capitales, y sus diez cuernos las ofensas a los mandamientos, y los 
cardenales que lo rodeaban eran las langostas, y su cuerpo es Appolyon! ¡Pero, si lees 
su nombre en letras griegas, puedes ver que el número de la bestia es Benedicti! -clavó 
sus ojos en mí para ver si le había comprendido, y, alzando un dedo, me amonestó-. 
¡Benedicto XI fue el Anticristo propiamente dicho, la bestia que sale de la tierra! ¡Dios 
ha permitido que semejante monstruo de vicio e iniquidad gobernase su iglesia para que 
las virtudes de su sucesor resplandecieran de gloria! 

-Pero padre santo -objeté con un hilo de voz, amándome de valor-, ¡su sucesor es Juan! 

libertino se pasó la mano por la frente como si quisiera borrar un mal sueño. Respiraba 
con dificultad, estaba cansado. 

-Sí. Los cálculos estaban equivocados, todavía seguimos esperando al papa angélico... 
Pero entre tanto han aparecido Francisco y Domingo -elevó los ojos al cielo y dijo como 
si orase, pero comprendí que estaba recitando una página de su gran libro sobre el árbol 
de la vida-. Quorum primus seraphico calculo purgatus et ardore célico inflammatus 
totum incendere videbatur. Secundas vero verbo predicationis fecundus super mundi 
tenebras clarius radiavit... Sí, si éstas han sido las promesas, el papa angélico tendrá que 
llegar. 
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-Así sea, libertino -dijo Guillermo-. Mientras tanto estoy aquí para impedir que sea 
expulsado el emperador humano. También Dulcino hablaba de tu papa angélico. . . 

-¡No vuelvas a pronunciar el nombre de esa víbora! -gritó libertino, y por primera vez 
lo vi transformarse, pasar de la aflicción a la ira-. ¡Este hombre manchó la palabra de 
Joaquín de Calabria y la convirtió en pábulo de muerte e inmundicia! Ese sí que fue un 
mensajero del Anticristo. Pero tú, Guillermo, hablas así porque en realidad no crees en 
el advenimiento del Anticristo, ¡y tus maestros de Oxford te han enseñado a idolatrar la 
razón extinguiendo las facultades proféticas de tu corazón! 

-Te equivocas, libertino -respondió con mucha seriedad Guillermo-. Sabes que el 
maestro que más venero es Roger Bacon... 

-Que deliraba acerca de unas máquinas voladoras -se burló amargamente libertino. 

-Que habló con gran claridad y nitidez del Anticristo, mostrando sus signos en la 
corrupción del mundo y en el debilitamiento del saber. Pero enseñó que hay una sola 
manera de prepararse para su llegada: estudiar los secretos de la naturaleza, utilizar el 
saber para mejorar al género humano. Puedes prepararte para luchar contra el Anticristo 
estudiando las virtudes de las plantas, la naturaleza de las piedras e, incluso, 
proyectando esas máquinas voladoras que te hacen sonreír. 

-El Anticristo de tu Bacon era un pretexto para cultivar el orgullo de la razón. 

-Santo pretexto. 

-No hay pretextos santos. Guillermo, sabes que te quiero. Sabes que confío mucho en ti. 
Castiga tu inteligencia, aprende a llorar sobre las llagas del Señor, arroja tus libros. 

-Me quedaré sólo con el tuyo -dijo sonriendo Guillermo.. 

También libertino sonrió, y lo amenazó con el dedo: 

-Inglés tonto. No te rías demasiado de tus semejantes. A los que no puedes amar mejor 
sería que los temieras. Y ten cuidado con la abadía. Este sitio no me gusta. 

-Precisamente, quiero conocerlo mejor -dijo Guillermo despidiéndose-. Vamos, Adso. 

-¡Ay! Te digo que no es bueno y dices que quieres conocerlo -comentó libertino 
meneando la cabeza. 

-Por cierto -dijo todavía Guillermo, ya en mitad de la nave- ¿quién es ese monje que 
parece un animal y habla la lengua de Babel? 

-¿Salvatore? -preguntó libertino volviéndose hacia nosotros, pues ya estaba de nuevo 
arrodillado-. Creo que fui yo quien lo donó a esta abadía. . . Junto con el cillerero. 
Cuando dejé el sayo franciscano, regresé por algún tiempo a mi viejo convento de 
Casale, y allí encontré a otros frailes angustiados, porque la comunidad los acusaba de 
ser espirituales de mi secta... Así se expresaban. Traté de ayudarles y conseguí que los 
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autorizaran a seguir mi ejemplo. Al llegar aquí, el año pasado, encontré a dos de ellos, 
Salvatore y Remigio. Salvatore... En verdad parece una bestia. Pero es servicial. 

Guillermo vaciló un instante: 

-Le oí decir penitenciagite. 

Ubertino calló. Agitó una mano como para apartar un pensamiento molesto. 

-No, no creo. Ya sabes cómo son estos hermanos laicos. Gentes del campo que quizás 
han escuchado a un predicador ambulante y no saben lo que dicen. No es eso lo que le 
reprocharía a Salvatore. Es una bestia glotona y lujuriosa. Pero nada, nada contrario a la 
ortodoxia. No, el mal de la abadía es otro, búscalo en quienes saben demasiado, no en 
quienes nada saben. No construyas un castillo de sospechas basándote en una palabra. 

-Nunca lo haré -respondió Guillermo-. Dejé de ser inquisidor precisamente para no 
tener que hacerlo. Sin embargo, también me gusta escuchar las palabras, y reflexionar 
después sobre ellas. 

-Piensas demasiado. Muchacho -dijo volviéndose hacia mí-, no tomes demasiados 
malos ejemplos de tu maestro. En lo único en que hay que pensar, ahora al final de mi 
vida lo comprendo, es en la muerte. Mors est quies viatoris, finís est omnis laboris. 
Ahora dejadme con mis oraciones. 


Primer día 

HACIA NONA 

Donde Guillermo tiene un diálogo muy erudito con Severino 

el herbolario. 


Atravesamos la nave central y salimos por la portada que habíamos cruzado al entrar. 
Las palabras de Ubertino, todas, seguían zumbándome en la cabeza. 

-Es un hombre extraño -rne atreví a decir. 

-Es, o ha sido, en muchos aspectos, un gran hombre -dijo Guillermo-. Pero precisamente 
por eso es extraño. Sólo los hombres pequeños parecen normales. Ubertino habría 
podido convertirse en uno de los herejes que contribuyó a llevar a la hoguera, o en un 
cardenal de la santa iglesia romana. Y estuvo muy cerca de ambas perversiones. Cuando 
hablo con Ubertino me da la impresión de que el infiemo es el paraíso visto desde la 
otra parte. 

No entendí lo que quería decir. 

-¿Desde qué parte? -pregunté. 
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-Pues sí -admitió Guillermo-, se trata de saber si hay partes, y si hay un todo. Pero no 
escuches lo que digo. Y no mires más esa portada -dijo, dándome unos golpecitos en la 
nuca mientras mi mirada volvía a dirigirse hacia aquellas fascinantes esculturas-. Por 
hoy ya te han asustado bastante. Todos. 

Cuando me volví de nuevo hacia la salida, vi ante mí otro monje. Podía tener la misma 
edad que Guillermo. Nos sonrió y nos saludó con cortesía. Dijo que era Severino da 
Sant'Ernmerano, y que era el padre herbolario, que se cuidaba de los baños, del hospital 
y de los huertos, y que se ponía a nuestra disposiczón si deseábamos que nos guiase por 
el recinto de la abadía. 

Guillermo le tlio las gracias y dijo que al entrar ya había reparado en el bellísimo 
huerto, que, por lo que podía apreciarse a través de la nieve, no sólo parecía contener 
plantas comestibles sino también albergar hierbas medicinales. 

-En verano o en primavera, con la variedad de sus hierbas, adornadas cada una con sus 
flores, este huerto canta mejor la gloria del Creador -dijo a modo de excusa Severino-. 
Pero incluso en esta estación el ojo del herbolario ve a través de las ramas secas las 
plantas que crecerán más tarde, y puedo decirte que este huerto es más rico que 
cualquier herbario, y más multicolor, por bellísimas 

que sean las miniaturas que este último contenga. Además, también en invierno crecen 
hierbas buenas, y en el laboratorio tengo otras que he recogido y guardado en frascos. 
Así, con las raíces de la acederilla se curan los catarros, y son una decocción de raíces 
de malvavisco se hacen compresas para las enfermedades de la piel, con el lampazo se 
cicatrizan los eczemas, triturando y macerando el rizoma de la bistorta se curan las 
diarreas y algunas enfermedades de las mujeres, la pimienta es un buen digestivo, la 
fárfara es buena para la tos, y tenemos buena genciana para la digestión, y orozuz, y 
enebro para preparar buenas infusiones, y saúco con cuya corteza se prepara una 
decocción para el hígado, y saponaria, cuyas raíces se maceran en agua fría y son 
buenas para el catarro, y valeriana, cuyas virtudes sin duda conocéis. 

-Tenéis hierbas muy distintas y que se dan en climas muy distintos. ¿Cómo puede ser? 

-Lo debo, por un lado, a la misericordia del Señor, que ha situado nuestro altiplano entre 
una cadena meridional que mira al mar, cuyos vientos cálidos recibe, y la montaña 
septentrional, más alta, que le envía sus bálsamos silvestres. Y por otro lado lo debo al 
hábito del arte que indignamente he adquirido por voluntad de mis maestros. Ciertas 
plantas pueden crecer, aunque el clima sea adverso, si cuidas el suelo que las rodea, su 
alimento, y si vigilas su desarrollo. 

-¿Pero también tenéis plantas que sólo sean buenas para comer? -pregunté. 

-Has de saber, potrillo hambriento, que ne hay plantas buenas para comer que no sean 
también buenas para curar, siempre y cuando se ingieran en la medida adecuada. Sólo el 
exceso las convierte en causa de enfennedad. Por ejemplo, la calabaza. Es de naturaleza 
fría y húmeda y calma la sed, pero cuando está pasada provoca diarrea y debes tomar 
una mezcla de mostaza y salmuera para astringir tus visceras. ¿Y las cebollas? Calientes 
y húmedas, pocas, vigorizan el coito, naturalmente en aquellos que no han pronunciado 
nuestros votos. En exceso, te producen pesadez de cabeza y debes contrarrestar sus 
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efectos tomando leche con vinagre. Razón de más -añadió con malicia- para que un 
joven monje guarde siempre moderación al comerlas. En cambio, puedes comer ajo. 
Cálido y seco, es bueno contra los venenos. Pero no exageres, expulsa demasiados 
humores del cerebro. En cambio, las judías producen orina y engordan ambas cosas 
muy buenas. Pero provocan malos sueños. Aunque no tantos como otras hierbas, porque 
las hay incluso que provocan malas visiones. 

-¿Cuáles? -pregunté. 

-¡Vamos, vamos, nuestro novicio quiere saber demasiado! Son cosas que sólo el 
herbolario debe saber; si no, cualquier irresponsable podría ir por ahí suministrando 
visiones, o sea mintiendo con las hierbas. 

-Pero basta un poco de ortiga -dijo entonces Guillermo-, o de roybra o de olieribus, para 
protegerte de las visiones. Confío en que estas buenas hierbas no falten en vuestro 
huerto. 

Severino miró de reojo a mi maestro: 

-¿Sabes de hierbas? 

-No mucho -dijo Guillermo con modestia-. En cierta ocasión tuve entre mis manos el 
Theatrum sanitatis de Ububchasym de Baldach. . . 

-Abdul Asan al Muchtar ibn Botlan. 

-O Ellucasim Elimittar, como prefieras. Me pregunto si existirá alguna copia aquí. 

-Y de las más bellas, con exquisitas ilustraciones. 

-Alabado sea el cielo. ¿Y el De virtutibus herbarum de Platearius? 

-También está, y De plantis de Aristóteles, traducido por Alfredo de Sareshel. 

-He oído decir que en realidad no es de Aristóteles -observó Guillermo-, como se 
descubrió que no lo es De causis. 

-De todos modos es un gran libro -observó Severino, y mi maestro le aseguró que 
pensaba lo mismo, pero sin preguntarle si se refería a De plantis o a De causis, obras 
que yo desconocía, pero de cuya gran importancia había quedado convencido al 
escuchar aquella conversación. 

-Me agradaría -concluyó Severino- conversar honestamente contigo sobre las hierbas. 

-Y a mí más todavía -dijo Guillermo-, pero, ¿no violaremos la regla de silencio que 
impera, creo, en vuestra orden? 

-La regla -dijo Severino- se ha ido adaptando con los siglos a las exigencias de las 
distintas comunidades. La regla preveía la lectio divina pero no el estudio. Sin embargo, 
ya sabes hasta qué punto nuestra orden ha desarrollado la investigación sobre las cosas 
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divinas y las cosas humanas. La regla también preve que el dormitorio sea común, pero 
a veces es justo que, como sucede aquí, los monjes puedan reflexionar también durante 
la noche, y por tanto cada uno dispone de su propia celda. La regla es muy severa en lo 
que se refiere al silencio, e incluso aquí está prohibido que converse con sus hennanos 
no sólo el monje que realiza trabajos manuales sino también el que escribe o lee. Pero la 
abadía es ante todo una comunidad de estudiosos, y a menudo es útil que los monjes 
intercambien los tesoros de doctrina que van acumulando. Toda conversación relativa a 
nuestros estudios se considera lícita y beneficiosa, siempre y cuando no se desarrolle en 
el refectorio o durante las horas de los oficios sagrados. 

-¿Tuviste ocasión de hablar mucho con Adelmo da Otranto? -preguntó de pronto 
Guillermo. 

Severino no pareció sorprenderse. 

-Veo que el Abad ya te ha hablado -dijo-. No. Con él no solía conversar. Pasaba el 
tiempo pintando miniaturas. A veces lo oí discutir con otros monjes, Venancio de 
Salvemec, o Jorge de Burgos, sobre la índole de su trabajo. Además, yo no paso el día 
en el scriptorium sino en mi laboratorio -y señaló el edificio del hospital. 

-Comprendo -dijo Guillermo-. Entonces no sabes si Adelmo tenía visiones. 

-¿Visiones? 

-Como las que provocan tus hierbas, por ejemplo. 

Severino se puso rígido: 

-Ya te he dicho que vigilo mucho las hierbas peligrosas. 

-No me refería a eso -se apresuró a aclarar Guillermo-. Hablaba de las visiones en 
general. 

-No entiendo -insistió Severino. 

-Pensaba que un monje que se pasea de noche por el Edificio, donde según reconoció el 
Abad pueden sucederle cosas tremendas al que allí penetre durante las horas prohibidas, 
pues bien, pensaba que podía haber tenido visiones diabólicas capaces de empujarlo al 
abismo. 

-Ya te he dicho que no frecuento el scriptorium, salvo cuando necesito algún libro, pero 
suelo tener mis propios herbarios, que guardo en el hospital. Como ya te he dicho, 
Adelmo estaba mucho con Jorge, con Venancio y desde luego con Berengario. 

También yo advertí la leve vacilación en la voz de Severino. 

A mi maestro no se le había escapado: 

-¿Berengario? ¿Por qué desde luego? 
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-Berengario da Arundel, el ayudante del bibliotecario. Eran de la misma edad, hicieron 
juntos el noviciado, era normal que tuviesen cosas de que hablar. Eso quería decir. 

-Entonces era eso lo que querías decir -comentó Guillermo, y me asombr'r de que no 
insistiese en el asunto. Lo que hizo fue cambiar bruscamente de tema-. Pero quizá sea 
hora de que entremos en el Edificio. ¿Quieres guiamos? 

-Con mucho gusto -dijo Severino con alivio más que evidente. 

Nos condujo por el costado del huerto hasta la fachada occidental del Edificio. 

-En la parte que da al huerto está la puerta de la cocina -dijo-, pero la cocina sólo ocupa 
la mitad occidental de la planta baja, en la otra mitad está el refectorio. En la parte 
meridional, a la que se llega pasando por detrás del coro de la iglesia, hay otras dos 
puertas que llevan a la cocina y al refectorio. Pero entremos por ésta, porque desde la 
cocina podremos pasar al interior del refectorio. 

Al entrar en la amplia cocina advertí que, en el centro, el Edificio engendraba, en toda 
su altura, un patio octagonal. Como más tarde comprendí, era una especie de pozo muy 
grande, privado de accesos, al que daban, en cada piso, una serie de amplias ventanas 
similares a las que se abrían hacia el exterior. La cocina era un atrio inmenso lleno de 
humo, donde ya muchos sirvientes se ajetreaban en la preparación de los platos para la 
cena. En una gran mesa dos de ellos estaban haciendo un pastel de verdura, con cebada, 
avena y centeno, y un picadillo de nabos, berros, rabanitos y zanahorias. Al lado, otro 
cocinero acababa de cocer unos pescados en una mezcla de vino con agua, y los estaba 
cubriendo con una salsa de salvia, perejil, tomillo, ajo, pimienta y sal. En la pared que 
correspondía al torreón occidental se abría un enonne homo de pan, del que surgían 
rojizos resnlandores. Al lado del torreón meridional, una inmensa chimenez en la que 
hervían unos calderos y giraban varios asadores. Por la puerta que daba a la era situada 
detrás de la iglesia entraban en aquel momento los porquerizos trayendo la carne de los 
cerdos que habían matado. 

Por esa puerta salimos y pasamos a la era, en la parte más oriental de la meseta, donde, 
contra la muralla, había un conjunto de construcciones. Severino me explicó que la 
primera albergaba los chiqueros: primero estaban las caballerizas, después el establo 
donde se guardaban los bueyes, los gallineros y el corral techado para las ovejas. 
Delante de los chiqueros los porquerizos estaban removiendo en una gran tinaja la 
sangre de los cerdos que acababan de degollar, para que no se coagulara. Si se la 
removía bien y en seguida, podía durar varios días, gracias al clima frío, y utilizarse 
luego para fabricar morcillas. 

Volvimos a entrar en el Edificio, y sólo echamos una ojeada al refectorio, mientras lo 
atraves bamos para dirigirnos hacia el torreón oriental. El refectorro se extendía hacia 
dos de los torreones: el septentrional, donde había una chimenea, y el oriental, donde 
había una escalera de caracol que conducía al scriptorium, es decir, al segundo piso. Por 
allí iban los monjes todos los días a su trabajo; y también por dos escaleras, menos 
accesibles pero bien caldeadas, que ascendían en espiral detr s de la chimenea y del 
horno de la cocina. 
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Guillermo preguntó si, siendo domingo, encontraríamos a alguien en el scriptorium. 
Severino sonrió y dijo que, para el monje benedictino, el trabajo es oración. El domingo 
los oficios duraban más, pero los monjes adictos a los libros pasaban igualmente 
algunas horas arriba, que solían emplear en provechosos intercambios de observaciones 
eruditas, consejos y reflexiones sobre las sagradas escrituras. 


Primer día 

DESPUES DE NONA 

Donde se visita el scriptorium y se conoce a muchos estudiosos, copistas y rubricantes 
asi como a un anciano ciego que espera al Anticristo 


Mientras subíamos, vi que mi maestro observaba las ventanas que iluminaban la 
escalera. Al parecer, me estaba volviendo tan sagaz como él, porque advertí de 
inmediato que, dada su disposición, era muy difícil que alguien pudiera llegar hasta 
ellas. De otra.parte, tampoco las ventanas que había en el refectorio (las únicas del 
primer piso que daban al precipicio) parecían fáciles de alcanzar, porque debajo de ellas 
no había muebles de ninguna clase. 

Al llegar a la cima de la escalera entramos, por el torreón oriental, en el scriptorium, 
ante cuyo espectáculo no pude contener un grito de admiración. El primer piso no 
estaba dividido en dos como el de abajo, y, por tanto, se ofrecía a mi mirada en toda su 
espaciosa inmensidad. Las bóvedas, curvas y no demasiado altas (menos que las de una 
iglesia, pero, sin embargo, más que las 

de cualquiera de las salas capitulares que he conocido), apoyadas en recias pilastras, 
encerraban un espacio bañado por una luz bellísima, pues en cada una de las paredes 
más anchas había tres enormes ventanas, mientras que en cada una de las paredes 
extemas de los torreones se abrían cinco ventanas más pequeñas, y, por último, también 
entraba luz desde el pozo octagonal interno, a través de ocho ventanas altas y estrechas. 

Esa abundancia de ventanas permitía que una luz continua y pareja alegrara la gran sala, 
incluso en una tarde de invierno como aquella. Las vidrieras no eran coloreadas como 
las de las iglesias, y las tiras de plomo sujetaban recuadros de vidrio incoloro para que 
la luz pudiese penetrar lo más pura posible, no modulada por el arte humano, y 
desempeñara así su fúnción específica, que era la de iluminar el trabajo de lectura y 
escritura. En otras ocasiones y en otros sitios vi muchos scriptoria, pero ninguno conocí 
que, en las coladas de luz física que alumbraban profusamente el recinto, ilustrase con 
tanto esplendor el principio espiritual que la luz encarna, la claritas, füente de toda 
belleza y saber, atributo inseparable de la justa proporción que se observaba en aquella 
sala. Porque de tres cosas depende la belleza: en primer lugar, de la integridad o 
perfección, y por eso consideramos feo lo que est incompleto; luego, de la justa 
proporción, o sea de la consonancia; por último, de la claridad y la luz, y, en efecto, 
decimos que son bellas las cosas de colores nítidos. Y como la contemplación de la 
belleza entraña la paz, y para nuestro apetito lo mismo es sosegarse en la paz, en el bien 
o en la belleza, me sentí invadido por una sensación muy placentera y pensé en lo 
agradable que debería ser trabajar en aquel sitio. 
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Tal como apareció ante mis ojos, a aquella hora de la tarde, me pareció una alegre 
fábrica de saber. Posteriormente conocí, en San Gall, un scriptorium de proporciones 
similares, separado también de la biblioteca (en otros sitios los monjes trabajaban en el 
mismo lugar donde se guardaban los libros) pero con una disposición no tan bella como 
la de aquí. Los anticuarios, los copistas, los rubricantes y los estudiosos estaban 
sentados cada uno ante su propia mesa, y cada mesa estaba situada debajo de una 
ventana. Como las ventanas eran cuarenta (número verdaderamente perfecto, producto 
de la decuplicación del cuadrágono, como si los diez mandamientos hubiesen sido 
magnificados por las cuatro virtudes cardinales), cuarenta monjes hubiesen podido 
trabajar al mismo tiempo, aunque aquel día apenas había unos treinta. Severino nos 
explicó que los monjes que trabajaban en el scriptorium estaban dispensados de los 
oficios de tercia, sexta y nona, para que no tuviesen que interrumpir su trabajo durante 
las horas de luz, y que sólo suspendían sus actividades al anochecer, para el oficio de 
vísperas. 

Los sitios mejor iluminados estaban reservados para los anticuarios, los miniaturistas 
más expertos, los rubricantes y los copistas. En cada mesa había todo lo necesario para 
ilustrar y copiar: cuernos con tinta, plumas finas, que algunos monjes estaban afinando 
con unos cuchillos muy delgados, piedra pómez para alisar el pergamino, reglas para 
trazar las líneas sobre las que luego se escribiría. Junto a cada escribiente, o bien en la 
parte más alta de las mesas, que tenían una inclinación, había un atril sobre el que estaba 
apoyado el códice que se estaba copiando, cubierta la página con mascarillas que 
encuadraban la línea que se estaba transcribiendo en aquel momento. Y algunos monjes 
tenían tintas de oro y de otros colores. Otros, en cambio, sólo leían libros y tomaban 
notas en sus cuadernos o tablillas personales. 

Pero no tuve tiempo de observar sú trabajo, porque nos salió al encuentro el 
bibliotecario, Malaquías de Hildesheim, del que ya habíamos oído hablar. Su rostro 
intentaba componer una expresión de bienvenida, pero no pude evitar un 
estremecimiento ante una fisonomía tan extraña. Era alto y, aunque muy enjuto, sus 
miembros eran grandes y sin gracia. Avanzaba a grandes pasos, envuelto en el negro 
hábito de la orden, y en su aspecto había algo inquietante. La capucha -como venía de 
afuera aún la llevaba levantada- arrojaba una sombra sobre la palidez de su rostro y 
confería un no sé qué de doloroso a sus grandes ojos melancólicos. Su fisonomía 
parecía marcada por muchas pasiones, y, aunque la voluntad las hubiese disciplinado, 
quedaban los rasgos a los que alguna vez habían dado vida. El rostro expresaba sobre 
todo gravedad y aflicción, y los ojos miraban con tal intensidad que una ojeada bastaba 
para llegar al alma del interloeutor, y para leer en ella sus pensamientos más ocultos. Y, 
como esa inspección resultaba casi intolerable, lo más común era que no se deseara 
volver a encontrar aquella mirada. 

EL bibliotecario nos presentó a muchos de los monjes que estaban trabajando en aquel 
momento. Malaquías nos fue diciendo también cuál era la tarea que cada uno tenía entre 
manos, y admiré la profúnda devoción por el saber, y por el estudio de la palabra divina, 
que se percibía en todos ellos. Así, conocí a Venancio de Salvemec, traductor del griego 
y del árabe, devoto de aquel Aristóteles que, sin duda, fue el más sabio de los hombres. 
A Bencio de Upsala, joven monje escandinavo que se ocupaba de retórica. A 
Berengario da Arundel, el ayudante del bibliotecario. A Aymaro dAlessandria, que 
estaba copiando unos libros que sólo permanecerían algunos meses, en préstamo, en la 
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biblioteca. Y luego a un grupo de iluminadores de diferentes países: Patricio de 
Clonmacnois, Rabano de Toledo, Magnus de lona, Waldo de Hereford. 

Enumeración que, sin duda, podría continuar, y nada hay más maravilloso que la 
enumeración, instrumento privilegiado para componer las más perfectas hipotiposis. 
Pero debo referinne a los temas que entonces se tocaron, no exentos de indicaciones 
muy útiles para comprender la sutil inquietud que aleteaba entre los monjes, y algo que, 
aunque inexpresado, estaba gresente en todo lo que decían. 

Mi maestro empezó a conversar con Malaquías alabando la belleza y el ambiente de 
trabajo que se respiraba en el seriptorium y pidiéndole informaciones sobre la marcha 
de las tareas que allí se realizaban, porque, dijo con mucha cautela, en todas partes había 
oído hablar de aquella biblioteca y tenía sumo interés en consultar muchos de sus libros. 
Malaquías le explicó lo que ya había dicho el Abad: que el monje pedía al bibliotecario 
la obra que deseaba consultar y éste iba a buscarla en la biblioteca situada en el piso de 
arriba, siempre y cuando se tratase de un pedido justo y pío. Guillermo le preguntó 
cómo podía conocer el nombre de los libros guardados en los annarios de arriba, y 
Malaquías le mostró un voluminoso códice con unas listas apretadísimas, que estaba 
sujeto a su mesa por una cadenita de oro. 

Guillermo introdujo las manos en la bolsa que había en su sayo a la altura del pecho, v 
extrajo un objeto que ya durante el viaje le había visto coger y ponerse en el rostro. Era 
una horquilla, construida de tal modo que pudiera montarse en la nariz de un hombre 
(sobre todo en la suya, tan prominente y aguileña) como el jinete en el lomo de su 
caballo o como el pájaro en su repisa. Y, por ambos lados, la horquilla continuaba en 
dos anillas ovaladas de metal que, situadas delante de cada ojo, llevaban engastadas dos 
almendras de vidrio, gruesas como fondos de vaso. Con aquello delante de sus ojos, 
Guillermo solía leer, y decía que le permitía ver mejor que con los instmmentos que le 
había dado la naturaleza, o, en todo caso, mejor de lo que su avanzada edad, sobre todo 
al mermar la luz del día, era capaz de concederle. No los utilizaba para ver de lejos, 
pues su vista aún era rnuy buena, sino para ver de cerca. Con eso podía leer manuscritos 
redactados en letras pequeñísimas, que ineluso a mí me costaba mucho descifrar. Me 
había explicado que, cuando el hombre supera la mitad de la vida, aunque hasta 
entonces haya tenido una vista excelente, su ojo se endurece y pierde la capacidad de 
adaptar la pupilá; de modo que muchos sabios, después de haber cumplido las cincuenta 
primaveras, morían, por decirlo así, para la lectura y la escritura. Tremenda desgracia 
para unos hombres que habrían podido dar lo mejor de su inteligencia durante muchos 
años todavía. Por eso había que dar gracias al Señar de que alguien húbiese descubierto 
y fabricado aquel instrumento. Y al decírmelo pretendía ilustrar las ideas de su Roger 
Bacon, quien 

afirmaba que una de las metas de la ciencia era la de prolongar la vida humana. 

Los otros monjes miraron a Guillermo.con mucha curiosidad, pero no se atrevieron a 
hacerle preguntas. Comprendí que, incluso en un sitio tan celosa y orgullosamente 
dedicado a la lectura y escritura, aquel prodigioso instrumento no había penetrado 
todavía. Y me sentía orgulloso de estar junto a un hombre que poseía algo capaz de 
despertar el asombro de otros hombres famosos por su sabiduría. 
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Con aquel objeto en los ojos, Guillermo se inclinó sobre las listas inscriptas en el 
códice. También yo miré, y descubrimos títulos de libros desconocidos, y de otros 
celebérrimos, que poseía la biblioteca. 

-De pentágono Salomonis, Ars loquendi et intelligendi in lingua hebraica, De rebus 
metallícis de Roger de Hereford, Algebra de AI Kuwarizmi, vertido al latín por Roberto 
Anglico, las Púnicas de Silio Itálico, los Gesta francorum, De laudibus sanctae crucis de 
Rabano Mauro, y Flavii Claudi Giordani de aetate mundi et hominis reservatis singulis 
litteris per singulos libros ab A usque ad Z -leyó mi maestro-. Esplendidas obras. Pero, 
¿en qué orden están registradas? -citó de un texto que yo no conocía pero que, sin duda, 
Malaquías tenía muy presente-. Habeat Librarius et registrum omnzum librorum 
ordinatum secundum facultates et auctores, reponeatque eos separatum et ordinate cum 
signaturis per scripturam applicatis. ¿Cómo hacéis para saber dónde está cada libro? 

Malaquías le mostró las anotaciones que había junto a cada título. Leí: iii, IV gradus, V 
in prima graecorum; ii, V gradus, VII in tertia anglorum, etc. Comprendí que el primer 
número indicaba la posición del libro en el anaquel o gradus, que a su vez estaba 
indicado por el segundo número, mientras que el tercero indicaba el annario, y también 
comprendí que las otras expresiones designaban una habitación o un pasillo de la 
biblioteca, y me atreví a pedir más detalles sobre esas últimas distinciones. Malaquías 
me miró severamente: 

-Quizá no sepáis, o hayáis olvidado, que sólo el bibliotecario tiene acceso a la 
biblioteca. Por tanto, es justo y suficiente que sólo el bibliotecario sepa descifrar estas 
cosas. 

-Pero, ¿en qué orden están registrados los libros en esta lista? -preguntó Guillermo-. No 
por temas, me parece. 

No se refirió al orden correspondiente a la sucesión de las letras en el alfabeto porque es 
un recurso que sólo he visto utilizar en estos últimos años, y que en aquella época era 
muy raro. 

-Los orígenes de la biblioteca se pierden en la oscuridad del pasado más remoto -dijo 
Malaquías-, y los libros están registrados según el orden de las adquisiciones, de las 
donaciones, de su entrada en este recinto. 

-Difíciles de encontrar —observó Guillermo. 

-Basta con que el bibliotecario los conozca de memoria y sepa en qué época llegó cada 
libro. En cuanto a los otros monjes, pueden confiar en la memoria de aquél. 

Y parecía estar hablando de otra persona; comprendí que estaba hablando de la función 
que en aquel momento él desempeñaba indignamente, pero que habían desempeñado 
innumerables monjes, ya desaparecidos, cuyo saber había ido pasando de unos a otros. 

-Comprendo -dijo Guillermo-. Si, por ejemplo, yo buscase algo, sin saber exactamente 
qué sobre el pentágono de Salomón, sabríais indicarme la existencia del libro cuyo 
título acabo de leer, y podríais localizarlo en el piso de arriba. 
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-Si realmente debierais aprender algo sobre el pentágono de Salomón -dijo Malaquías-. 
Pero ese es precisamente un libro que no podría proporcionaros sin antes consultar con 
el Abad. 

-He sabido que uno de vuestros mejores miniaturistas -dijo entonces Guillermo- murió 
hace muy poco. El Abad me ha hablado de su arte. ¿Podría ver los códices que 
iluminaba? 

-Adelmo da Otranto -dijo Malaquías, mirando a Guillermo con desconfianza-, dada su 
juventud, sólo trabajaba en los marginaba. Tenía una imaginación muy vivaz, y con 
cosas conocidas sabía componer cosas desconocidas y sorprendentes, combinando, por 
ejemplo, un cuerpo humano con la cerviz de un caballo. Pero allí están sus libros. Nadie 
ha tocado aún su mesa. 

Nos acercamos al sitio donde había trabajado Adelmo, todavía ocupado por los folios de 
un salterio adornado con exquisitas miniaturas. Eran folia de finísimo vellum -el 
príncipe de los pergaminos-, y el último aún estaba fijado a la mesa. Una vez frotado 
con piedra pómez y ablandado con yeso, lo habían alisado con la plana y, entre los 
pequeñísimos agujeritos practicados en los bordes con un 

estilo muy fino, se habían trazado las líneas que servirían de guía para la mano del 
artista. La primera mitad ya estaba cubierta de escritura, y el monje había empezado a 
bosquejar las figuras de los márgenes. Los otros folios en cambio, estaban acabados, y, 
al mirarlos, tanto a mí como a Guillermo nos fúe imposible contener un grito de 
admiración. Se trataba de un salterio en cuyos m rgenes podía verse la imagen de un 
mundo invertido respecto al que estamos habituados a percibir. Como si en el umbral de 
un discurso que, por definición, es el discurso de la verdad se desplegase otro discurso 
profúndamente ligado a aquel por sorprendentes alusiones in aenigmate, un discurso 
mentiroso que hablaba de un mundo patas arriba, donde los perros huían de las liebres y 
los ciervos cazaban leones. Cabecitas con garras de pájaro, animales con manos 
humanas que les salían del lomo, cabezas de cuya cabellera surgían pies, dragones 
cebrados, cuadrúpedos con cuellos de serpiente llenos de nudos inextricables, monos 
con cuernos de ciervo, sirenas con fonna de ave y alas membranosas insertas en la 
espalda, hombres sin brazos y con otros cuerpos humanos naciéndoles por detrás como 
jorobas, y figuras con una boca dentada en el vientre, hombres con cabeza de caballo y 
caballos con piernas de hombre, peces con alas de pájaro y pájaros con cola de pez, 
monstruos de un solo cuerpo y dos cabezas o de una scla cabeza y dos cuerpos, vacas 
con cola de gallo y alas de mariposa, mujeres con la cabeza escamada como el lomo de 
un pez, quimeras bicéfalas entrelazadas con lib,lulas de morro de lagartija, centauros, 
dragones, elefantes, mantícoras, seres con pies enormes acostados en ramas de árbol, 
grifones de cuya cola surgía un arquero en posición de ataque, criaturas diabólicas de 
cuello interminable, series de animales antropomorfos y de enanos zoomorfos que se 
mezclaban, a veces en la misma página, en una escena campestre, donde se veía 
representada, con tanta vivacidad que las figuras daban la impresión de estar vivas, toda 
la vida del campo, labradores, recolectores de frutas, cosechadores, hilanderas, 
sembradores, junto a zorros y garduñas armadas con ballestas que trepaban por las 
murallas de una ciudad defendida por monos. Aquí una L inicial cuya rama inferior 
engendraba un dragón; allá una V de verba, lanzaba como zarcillo natural de su tronco 
una serpiente de mil volutas, de las que surgían a su vez otras serpientes cual pámpanos 
y corimbos. Junto al salterio había un exquisito libro de horas, acabado evidentemente 
hacía poco, de dimensiones tan pequeñas que hubiera podido caber en la palma de la 
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mano. Las letras eran reducidísimas y las miniaturas de los márgenes apenas podían 
percibirse a simple vista: el ojo debía acercarse a ellas para descubrir toda su belleza 
(uno se preguntaba con qué instrumento sobrehumano las había pintado el miniaturista 
para conseguir efectos de tal vivacidad en un espacio tan exiguo). Los márgenes del 
libro estaban totalmente invadidos por figuras diminutas que surgían, casi como 
desarrollos naturales, de las volutas en que acababa el espléndido dibujo de las letras: 
sirenas marinas, ciervos 

espantados; quimeras, torsos humanos sin brazos; que surgían como lombrices del 
cuerpo mismo de los versículos. En un sitio, como una especie de continuación de los 
tres Sanctus, Sanctus, Sanctus, repetidos en tres líneas diferentes, se veían tres figuras 
animalescas con cabezas humanas, dos de las cuales aparecían torcidas hacia arriba y 
hacia abajo respectivamente para unirse en un beso que no habría dudado en calificar de 
inverecundo si no hubiese estado convencido de que, aunque no evidente, debía existir 
una profunda justificación espiritual para que aquella imagen figurara en ese sitio. 

Examiné aquellas páginas dividido entre la admiración sin palabras y la risa, porque, 
aunque comentasen textos sagrados, las figuras movían necesariamente a la hilaridad. 
Por su parte, fray Guillermo las miraba sonriendo, y comentó : 

-Babewyn, así los llaman en mis islas. 

-Babouins, como los llaman en las Galias -dijo Malaquías-. Y, en efecto, Adelmo 
aprendió su arte en vuestro país, aunque después estudiase también en Francia. 
Babuinos, o sea monos africanos. Figuras de un mundo invertido, donde las casas están 
apoyadas en las puntas de las agujas y la tierra aparece por encima del cielo. 

Recordé unos versos que había escuchado en la lengua vernácula de mi tierra, y no pude 
dejar de recitarlos: 


Aller Wunder si geswigen, 
das herde himel hat überstigen, 
daz sult ir vür ein Wunder wigen. 

Y Malaquías continuó, citando el mismo texto: 

Erd ob un himel unter 
das sult ir hán besunder. 

Vür aller Wunder ein Wunder. 

-SÍ, estimado Adso -continuó el bibliotecario-, estas imágenes nos hablan de aquella 
región a la que se llega cabalgado sobre una oca azul, donde se encuentran gavilanes 
pescando en un arroyo, osos que persiguen halcones por el cielo, cangrejos que vuelan 
con las palomas, y tres gigantes cogidos en una trampa, mientras un gallo los ataca a 
picotazos. 

Una pálida sonrisa iluminó sus labios. Entonces, los otros monjes, que habían seguido la 
conversación en actitud más bien tímida, se echaron a reír libremente, como si hubiesen 
estado esperando la autorización del bibliotecario. Este volvió a ponerse sombrío, 
mientras los otros seguían riendo, alabando la habilidad del pobre Adelmo y 
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mostrándose unos a otros las figuras más inverosímiles. Y fue entonces, mientras todos 
seguían riendo, cuando escuchamos a nuestras espaldas una voz, solemne y grave: 

-Verba vana aut risui apta non loqui. 

Nos volvimos. El que acababa de hablar era un monje encorvado por el peso de los 
años, blanco como la nieve; no me refiero sólo al pelo sino también al rostro, y a las 
pupilas. Comprendí que era ciego. Aunque el cuerpo se encogía ya por el peso de la 
edad, la voz seguía siendo majestuosa, y los brazos y manos poderosos. Clavaba los 
ojos en nosotros como si nos estuviese viendo, y siempre, también en los días que 
siguieron, lo vi moverse y hablar como si aún poseyese el don de la vista. Pero el tono 
de la voz, en cambio, era el de alguien que sólo estuviese dotado del don de la profecía. 

-El hombre que estáis viendo, venerable por su edad y por su saber -dijo Malaquías a 
Guillermo señalando al recién llegado-, es Jorge de Burgos. Salvo Alinardo da 
Grottaferrata, es la persona de más edad que vive en el monasterio, y son muchísimos 
los monjes que le confían la carga de sus pecados en el secreto de la confesión -se 
volvió hacia el anciano y dijo-. El que está ante vos es fray Guillermo de Baskerville, 
nuestro huésped. 

-Espero que mis palabras no os hayan irritado -dijo el viejo en tono brusco-. He oído a 
unas personas que reían de cosas risibles y les he recordado uno de los principios de 
nuestra regla. Y, como dice el salmista, si el monje debe abstenerse de los buenos 
discursos por el voto de silencio, con mayor razón debe sustraerse a los malos discursos. 
Y así como existen malos discursos existen malas imágenes. Y son las que mienten 
acerca de la forma de la creación y muestran el mundo al revés de lo que debe ser, de lo 
que siempre ha sido y, de lo que seguirá siendo por los siglos de los siglos hasta el fin 
de los tiempos. Pero vos venís de otra orden, donde me dicen que se ve con indulgencia 
incluso el alborozo más inoportuno. 

Aludía a lo que comentaban los benedictinos de las extravagancias de San Francisco de 
Asís, y quizá también de las extravagancias atribuidas a los fraticelli y a los espirituales 
de toda laya que constituían los retoños más recientes y más incómodos de la orden 
franciscana. Pero fray Guillermo fingió no haber comprendido la insinuación. 

-Las imágenes marginales suelen provocar sonrisas, pero tienen una finalidad edificante 
-respondió-. Así como en los sermones para estimular la imaginación de las 
muchedumbres piadosas es pertinente insertar exempla, muchas veces divertidos, 
también el discurso de las imágenes debe 

permitirse estas nugae. Para cada virtud y para cada pecado puede hallarse un ejemplo 
en los bestiarios, y los animales permiten representar el mundo de los hombres. 

-¡Oh, sí! -se burló el anciano, pero sin sonreír-, toda imagen es buena para estimular la 
virtud, para que la obra maestra de la creación, puesta patas arriba, se convierta en 
objeto de risa. ¡Así la palabra de Dios se manifiesta en el asno que toca la lira, en el 
cárabo que ara con el escudo, en los bueyes que se uncen solos al arado, en los ríos que 
remontar sus cursos, en el mar que se incendia, en el lobo que se vuelve eremita! ¡Salid 
a cazar liebres con los bueyes, que las lechuzas os enseñen la gramática, que los perros 
muerdan a las pulgas, que los ciegos miren a los mudos y que los mudos pidan pan, que 
la honniga saque a pastar al ternero, que vuelen los pollos asados, que las hogazas 
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crezcan en los techos, que los papagayos den clase de retórica, que las gallinas fecunden 
a los gallos, poned el carro delante de los bueyes, que el perro duerma en la cama y que 
todos caminen con las piernas en alto! ¿Qué quieren todas estas nugae? ¡Un mundo 
invertido y opuesto al que Dios ha establecido, so pretexto de enseñar los preceptos 
divinos! 

-Pero el Areopagita enseña -dijo con humildad Guillermo- que Dios sólo puede ser 
nombrado a través de las cosas más deformes. Y Hugue de Saint Víctor nos recordaba 
que cuanto más disímil es la comparación, mejor se revela la verdad bajo el velo de 
figuras horribles e indecorosas, y menos se place la imaginación en el goce camal, 
viéndose así obligada a descubrir los misterios que se ocultan bajo la torpeza de las 
imágenes. . . 

-¡Conozco ese argumento! Y admito con vergüenza que ha sido el argumento 
fundamental de nuestra orden en la época en que los abades cluniacenses luchaban con 
los cistercienses. Pero San Bernardo tenía razón: poco a poco el hombre que representa 
monstruos y portentos de la naturaleza para realzar las eosas de Dios per speculum et in 
aenigmate se aficiona a la naturaleza misma de las 

monstruosidades que crea y se deleita en ellas y por ellas y acaba viendo sólo a través 
de ellas. Basta con que miréis, vosotros que aún tenéis vista, los capiteles de vuestro 
claustro -y señaló con la mano hacia fuera de las ventanas, en dirección a la iglesia-, 
¿qué significan esas monstruosidades ridiculas, esas hermosuras deformes y esas 
deformidades hermosas, desplegadas ante los ojos de los monjes consagrados a la 
meditación? Esos monos sórdidos. Esos leones, esos centauros, esos seres semihnmanos 
con la boca en el vientre, con un solo pie, con orejas en punta. Esos tigres de piel 
jaspeada, esos guerreros luchando, esos cazadores que soplan el cuerno, y esos cuerpos 
múltiples con una sola cabeza y esas muchas cabezas con un solo cuerpo. Cuadrúpedos 
con cola de serpiente, y peces con cabeza de cuadrúpedo, y aquí un animal que por 
delante parece caballo y por detrás macho cabrío, y allá un equino con cuernos y ¡ea! al 
monje ya le agrada más leer los mármoles qué los manuscritos, y admira las obras del 
hombre en lugar de meditar sobre las leyes de Dios. ¡Vergüenza deberíais sentir por el 
deseo de vuestros ojos y por vuestras sonrisas! 

El anciano imponente se detuvo. Jadeaba. Admiré la vivida memoria con que, quizá 
después de tantos años de ceguera, recordaba las imágenes cuya deformidad estaba 
describiendo. Llegué a sospechar, incluso, que, si aún podía hablar de ellas con tanto 
apasionamiento, era porque en la época en que las había contemplado no era improbable 
que hubiese sucumbido a su seducción. Pues con frecuencia he encontrado las 
representaciones más seductoras del pecado precisamente en las páginas de los hombres 
más virtuosos, que condenaban su fascinación y sus efectos. Signo de que esas hombres 
son tan fogosos en el testimonio de la verdad, que por amor a Ilios no vacilan en atribuir 
al mal todos los encantos con que éste se envuelve, para que los hombres conozcan 
mejor las artes que utiliza el maligno para seducirlos. Y, en efecto, las palabras de Jorge 
despertaron en mí un gran deseo de ver los tigres y los monos del claustro, que aún no 
había examinado. Pero Jorge interrumpió el curso de mis ideas porque, ya menos 
excitado, retomó la palabra. 

-Nuestro Señor no necesitó tantas necedades para indicamos el recto camino. En sus 
parábolas nada hay que mueva a risa o que provoque miedo. Adelmo, en cambio, cuya 
muerte ahora lloráis, gozaba tanto con las monstruosidades que pintaba, que había 
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perdido de vista aquellas cosas últimas cuya imagen material debían representar. Y 
recorrió todos, digo todos -su voz se volvió solemne y amenazadora-, los senderos de la 
monstruosidad. O sea que Dios sabe castigar. 

Sobre los presentes cayó un silencio embarazoso. Se atrevió a quebrarlo Venancio de 
Salvemec. 

-Venerable Jorge -dijo-, vuestra virtud os hace ser injusto. Dos días antes de la muerte 
de Adelmo, presenciasteis una discusión erudita que se desarralló precisamente en este 
scriptorium. Adelmo, que se permitía representar seres extravagantes y fantásticos, se 
preocupaba, sin embargo, de que su arte cantase la gloria de Dios, y fuese un 
instrumento para conocer las cosas celestes. Hace un momento fray Guillermo citaba al 
Areopagita a propósito del conocimiento a través de la deformidad. Y Adelmo citó en 
aquella ocasión a otra autoridad eminentísima, la del doctor de Aquino, cuando dijo que 
conviene que las cosas divinas se representen más en la figura de los cuerpos viles que 
en la figura de los cuerpos nobles. Primero, porque así el alma humana se libera más 
fácilmente del error. En efecto, resulta claro que ciertas propiedades no pueden 
atribuirse a las cosas divinas, mientras que, tratándose de representaciones a través de la 
figura de cuerpos nobles, esa imposibilidad ya no sería tan evidente. Segundo, porque 
este tipo de representación conviene más al conocimiento de Dios que tenemos en esta 
tierra: en efecto, se nos manifiesta más en lo que no es que en lo que es, y por eso las 
comparaciones con las cosas que más lejos están de Dios nos 

permiten llegar a una idea más exacta de él, porque de ese modo sabemos que está por 
encima de lo que decimos y pensamos. Y, en tercer lugar, porque así las cosas de Dios 
se esconden mejor de las personas indignas. En suma, lo que discutíamos era cómo se 
puede descubrir la verdad a través de expresiones sorprendentes, ingeniosas y 
enigmáticas. Y yo le recordé que en la obra del gran Aristóteles había encontrado 
palabras bastante claras en ese sentido. . . 

-No recuerdo -lo interrumpió con sequedad Jorge-, soy muy viejo. No recuerdo. Tal vez 
he sido demasiado severo. Ahora es tarde, debo marcharme. 

-Es raro que no recordéis -insistió Venancio-. Fue una discusión muy sabia y muy bella, 
en la que también intervinieron Bencio y Berengario. En efecto, se trataba de saber si 
las metáforas, los juegos de palabras y los enigmas, que los poetas parecen haber 
imaginado sólo para deleitarse, pueden incitar a una reflexión distinta y sorprendente 
sobre las cosas, y yo decía que el sabio también debe poseer esa virtud... Y también 
estaba Malaquías. . . 

-Si el venerable Jorge no recuerda, respeta su edad y la fatiga de su mente... por lo 
demás, siempre tan viva -intervino uno de los monjes que asistían a la discusión. 

La frase había sido pronunciada con tono agitado, al menos inicialmente, porque, 
queriendo justificar la respetabilidad de Jorge, su autor había puesto en evidencia una 
debilidad del anciano, por lo que refrerió el ímpetu de su intervención y acabó casi en 
un susurro que sonó como un pedido de excusas. El que había hablado era Berengario 
da Arundel, el ayudante del bibliotecario. Era un joven de rostro pálido, y al observarlo 
recordé lo que había dicho libertino de Adelmo: sus ojos parecían los de una mujer 
lasciva. Amedrentado por las miradas de todos; que entonces se posaron en él, se 
retorcía los dedos de las manos como si intentase sofrenar una tensión íntima. 
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La reacción de Venancio fue muy extraña. Miró de tal modo a Berengario que éste bajó 
los ojos: 

-Muy bien, hermano -dijo-, si la memoria es un don de Dios, también la capacidad de 
olvido puede ser encomiable, y debe respetarse. Y yo la respeto en el anciano hermano 
con quien hablaba. De ti esperaba un recuerdo más vivo de lo que sucedió estando aquí 
reunidos con tu queridísimo amigo... 

No sabría decir si Venancio pronunció con especial énfasis la palabra «queridísimo». 
El hecho es que advertí la sensación de incomodidad que se apoderó de los asistentes. 
Cada uno miraba hacia otro lado y nadie miraba a Berengario, que se cubrió de rubor. 
De pronto intervino Malaquías, y dijo con tono de autoridad: 

-Venid, fray Guillermo, os mostrar, otros libros interesantes. 

El grupo se deshizo. Vi que Berengario echaba a Venancio una mirada cargada de 
rencor, y que Venancio se la devolvía, desafiándolo sin palabras. Al advertir que el 
anciano Jorge se alejaba, movido por un sentido de respetuosa reverencia, me incliné 
para besar su mano. El anciano recibió el beso, posó su mano sobre mi cabeza y 
preguntó quién era. Cuando le hube dicho mi nombre, se 
le iluminó el rostro. 

-Llevas un nombre grande y muy bello -dijo-. Sabes quién fue.Adso de Montier-en- 
Der? -preguntó. Confieso que no lo sabía. Y el mismo Jorge respondió-: Fue el autor de 
un libro grande y tremendo, el Libellus de Antichristo, donde profetizó lo que habría de 
suceder... pero no lo escucharon como merecía. 

-El libro fue escrito antes del milenio -dijo Guillermo- y esos hechos no se produjeron. . 


-Para el que no tiene ojos para ver -dijo el ciego-. Las vías del Anticristo son lentas y 
tortuosas. Llega cuando no lo esperamos; no porque el cálculo del apóstol esté errado, 
sino porqne no hemos aprendido el arte en que ese cálculo se basa -y gritó, en voz muy 
alta, volviendo el rostro hacia la sala, y con una sonoridad que retumbó en las bóvedas 
del scriptorium-. ¡Ya llega! ¡No perdáis los últimos días riéndoos de los monstruitos de 
piel jaspeada y cola retorcida! ¡No desperdiciéis los últimos siete días! 


Primer día 

VISPERAS 


Donde se visita el resto de la abadía, Guillermo extrae algunas conclusiones sobre la 
muerte de Adelmo, y se habla con el hermano vidriero sobre los vidrios para leer y 
sobre los fan tasmas para los que quieren leer demasiado. 
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En aquel momento llamaron a vísperas y los monjes se dispusieron a abandonar sus 
mesas. Malaquías nos dio a entender que también nosotros debíamos marchamos. El y 
su ayudante, Berengario, se quedarían para poner todo en orden y (así se expresó) 
preparar la biblioteca para la noche. Guillermo le preguntó si después cerraría las 
puertas. 

-No hay puertas que impidan el acceso al scriptorium desde la cocina y el refectorio, ni 
a la biblioteca desde el scriptorium. Más fuerte que cualquier puerta ha de ser la 
interdicción del Abad. Y los monjes deben utilizar la cocina y el refeetorio hasta 
completas. Llegado ese momento, para impedir que algún extraño o algún animal, para 
quienes no vale la interdicción, pueda entrar en el Edificio, yo mismo cierro las puertas 
de abajo, que conducen a las cocinas y al refectorio, y a partir de esa hora el Edificio 
queda aislado. 

Bajamos. Mientras los monjes se dirigían hacia el coro, mi maestro decidió que el Señor 
nos perdonaría que no asistiéramos al oficio divino (¡el Señor tuvo que perdonamos 
muchas cosas en los días que siguieron!) y me propuso que recorriéramos la meseta para 
familiarizamos con el sitio. 

Salimos por la cocina y atravesamns el cementerio: había lápidas más recientes, y otras 
signadas por el paso del tiempo, que hablaban de las vidas de monjes desaparecidos 
hacía siglos. Las tumbas, con sus emees de piedra, no llevaban nombres. 

El tiempo empezaba a ponerse feo. Se había levantado un viento frío y un velo de 
niebla cubrió el cielo. El ocaso se adivinaba detrás de los huertos y la oscuridad invadía 
ya la parte oriental, hacia la que nos dirigimos pasando junto al coro de la iglesia para 
llegar al fondo de la meseta. Allí, casi contra la muralla, donde ésta tocaba el torreón 
oriental del Edificio, se encontraban los chiqueros, y vimos a los porquerizos que 
estaban tapando la tinaja donde habían vertido la sangre de los cerdos. Advertimos que 
detrás de los chiqueros la muralla era más baja y permitía asomarse al exterior. Al pie 
de la muralla, el terreno, cuya pendiente era muy pronunciada, estaba cubierto por un 
terrado que la nieve no lograba disimular totalmente. Comprendí que se trataba del 
estercolero: desde donde estábamos se arrojaban los detritos, que llegaban hasta el 
recodo donde empezaba el sendero por el que se había venturado Brunello en su huida. 
Digo estiércol porque se trataba de un gran vertedero de materia hedionda, cuyo olor 
subía hasta el parapeto por el que me asomaba. Sin duda los campesinos accedían al 
estercolero por la parte. Inferior y utilizaban aquellos detritos en sus campos. Además 
de las deyecciones de los animales y de los hombres, había otros desperdicios sólidos, 
todo el flujo de materias muertas que la abadía expelía de su cuerpo para mantenerse 
pura y diáfana en su relación con la cima de la monlaña y con el cielo. 

En los establos de al lado los arrieros estaban llevando los animales hacia sus pesebres. 
Recorrimos el camino bordeado del lado de la muralla por los distintos establos, y, a la 
derecha, a espaldas del coro, por el dormitorio de los monjes y, después, por las letrinas. 
Donde la muralla doblaba hacia el sur, justo en el ángulo, estaba el edificio de la 
herrería. Los últimos herreros estaban acomodando sus herramientas y apagando las 
fraguas, para acudir al oficio divino. Guillermo mostró curiosidad por conocer una parte 
de los talleres, separada casi del resto, donde un monje estaba acomodando sus 
herramientas. En su mesa se veia una bellísima colección de vidrios multicolores. Eran 
de dimensiones pequeñas, pero contra la pared había hojas más grandes. Ante él había 
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un relicario, todavía sin acabar, pero en cuya armazón de plata ya había empezado a 
engastar vidrios y otras piedras, valiéndose de sus instrumentos para reducirlos a las 
dimensiones de una gema. 

Así fue como conocimos a Nicola da Morimondo, el maestro vidriero de la abadía. Nos 
explicó que en la parte de atrás de la herrería también se soplaba el vidrio, mientras que 
en la parte de delante, donde estaban los herreros, se unían los vidrios con tiras de 
plomo para hacer vidrieras. Pero, añadió, la gran obra de vidriería, que adornaba la 
iglesia y el Edificio, ya se había realizado hacía 

más de dos siglos. Ahora sólo se hacían trabajos menores, o reparaciones exigidas por el 
paso de los años. 

-Y a duras penas -añadió-, porque ya no se consiguen los colores de antes, sobre todo el 
azul, que aún podéis admirar en el coro, cuya transparencia es tan perfecta que cuando 
el sol está alto derrama en la nave una luz paradisiaca. Los vidrios de la parte occidental 
de la nave, renovados hace poco, no tienen aquella calidad, y eso se ve en los días de 
verano. Es inútil, ya no tenemos la sabiduría de los antiguos, ¡se acabó la época de los 
gigantes! 

-Somos enanos -admitió Guillermo-, pero enanos subidos sobre los hombros de aquellos 
gigantes, y, aunque pequeños, a veces logramos ver más allá de su horizonte. 

-¡Dime en qué los superamos! -exclamó Nicola-, Cuando bajes a la cripta de la iglesia, 
donde se guarda el tesoro de la abadía, verás relicarios de tan exquisita factura que el 
adefesio que miserablemente estoy construyendo -y señaló su obra encima de la rnesa- 
¡te parecerá una burda imitación! 

-No está escrito que los maestros vidrieros deban seguir haciendo ventanas y los 
orfebres relicarios, si los maestros del pasado han sabido producirlos tan bellos y 
destinados a durar muchos siglos. Si no, la tierra se llenaría de relicarios, en una época 
tan poco prolífica en santos de donde obtener reliquias -dijo bromeando Guillermo-. Y 
no se seguirá eternamente soldando vidrios para las ventanas. Pero he visto en varios 
países cosas nuevas que se hacen con vidrio, y me han sugerido la idea de un mundo 
futuro en que el vidrio no sólo está al servicio de los oficios divinos; sino que se use 
también para auxiliar las debilidades del hombre. Quiero que veas una obra de nuestra 
época, de la que me honro en poseer un útilísimo ejemplar. 

Metió las manos en el sayo y extrajo sus lentes, que dejaron sorprendido a nuestro 
interlocutor. 

Nicola cogió la horquilla que Guillermo le ofrecía. La observó con gran interés, y 
exclamó: 

-¡Oculi de vitro cum capsula! ¡Me habló de ellas cierto fray Giordano que conocí en 
Pisa! Decía que su invención aún no databa de dos décadas. Pero ya han transcurrido 
otras dos desde aquella conversación. 

-Creo que se inventaron mucho antes -dijo Guillermo-, pero son difíciles de fabricar, y 
para ello se requieren maestros vidrieros muy expertos. Exigen mucho tiempo y mucho 
trabajo. Hace diez años un par de estos Viteri ab oculis ad legendum se vendieron en 
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Bolonia por seis sueldos. Hace más de una decada el gran maestro Salvirio degli Annatí 
me regajo un par, y durante todos estos años los he conservado celosamente como si 
fuesen, como ya lo son, parte de mi propio cuerpo. 

-Espero que uno de estos días me los dejéis examinar. No me disgustaría fabricar otros 
similares -dijo emocionado Nicola. 

-Por supuesto -consintió Guillermo-, pero ten en cuenta que el espesor del vidrio debe 
cambiar según el ojo al que ha de adaptarse, y es necesario probar con muchas de estas 
lentes hasta escoger la que tenga el espesor adecuado al ojo del paciente. 

-¡Qué maravilla! -seguía diciendo Nicola-. Sin embargo, muchos hablarían de brujería y 
de manipulación diabólica. . . 

-Sin duda, puedes hablar de magia en estos casos -admitió Guillermo-. Pero hay dos 
clases de magia. Hay una magia que es obra del diablo y que se propone destruir al 
hombre mediante artificios que no es lícito mencionar. Pero hay otra magia que es obra 
divina, ciencia de Dios que se manifiesta a trav,s de la ciencia del hombre, y que sirve 
para transfonnar la naturaleza, y uno de cuyos fines es el de prolongar la misma vida del 
hombre. Esta última magia es santa, y los sabios deberán dedicarse cada vez más a ella, 
no sólo para descubrir cosas nuevas, sino también para redescubrir muchos secretos de 
la naturaleza que el saber divino ya había revelado a los hebreos, a los griegos, a otros 
pueblos antiguos e, incluso hoy, a los infieles (¡no te digo cuántas cosas maravillosas de 
óptica y ciencia de la visión se encuentran en los libros de estos últimos!). Y la ciencia 
cristiana deber recuperar todos estos conocimientos que poseían los paganos y poseen 
los infieles tamquam ab iniustis possessoribus. 

-Pero, ¿por qué los que poseen esa ciencia no la comunican a todo el pueblo de Dios? 

-Porque no todo el pueblo de Dios está preparado para recibir tantos secretos, y a 
menudo ha sucedido que los depositarios de esta ciencia fúeron confundidos con magos 
que habían pactado con el diablo, pagando con sus vidas el deseo que habían tenido de 
compartir con los demás su tesoro de conocimientos. Yo mismo, durante los procesos 
en que se acusaba a alguien de mantener comercio con el diablo, tuve que evitar el uso 
de estas lentes, y recurrí a secretarios dispuestos a leerme los textos que necesitaba 
conocer, porque, en caso contrario, como la presencia del demonio era tan ubicua que 
todos respiraban, por decirlo así, su olor azufrado, me habrían tomado por un amigo de 
los acusados. Además, como advertía el gran Roger Bacon, no siempre los secretos de 
la ciencia deben estar al alcance de todos, porque algunos podrían utilizarlos para cosas 
malas. A menudo el sabio debe hacer que pasen por mágicos libros que en absoluto lo 
son, que sólo contienen buena ciencia, para protegerlos de las miradas indiscretas. 

-¿Temes, pues, que los simples puedan hacer mal uso de esos secretos? -preguntó 
Nicola. 

-En lo que se refiere a los simples, sólo temo que se espanten, al confundirlos con 
aquellas obras del demonio que con excesiva frecuencia suelen pintarles los 
predicadores. Mira, he conocido médicos habilísimos que habían destilado medicinas 
capaces de curar en el acto una enfermedad. Pero suministraban su ungüento o infúsión 
a los simples, pronunciando al mismo tiempo palabras sagradas, o salmodiando frases 
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que parecían plegarias. No lo hacían porque estas últimas tuviesen virtudes curativas, 
sino para que los simples, creyendo que la curación procedía de la plegaria, tragasen la 
infusión o se pusiesen el ungüento, y se curasen sin prestar excesiva atención a su fuerza 
efectiva. Y además para que el ánimo, estimulado por la confianza en la fórmula devota, 
estuviese mejor dispuesto para acoger la acción corporal de la medicina. Pero a menudo 
los tesoros de la ciencia deben defenderse, no de los simples, sino de los sabios. En la 
actualidad se fabrican máquinas prodigiosas, de las que algún día te hablaré, mediante 
las cuales se puede dirigir verdaderamente el curso de la naturaleza. Pero, ¡ay! si 
cayesen en manos de hombres que las usaran para extender su poder terrenal y saciar su 
ansia de posesión. Me han dicho que en Catay un sabio ha mezclado un polvo que, en 
contacto con el fuego, puede producir un gran estruendo y una gran llama, destruyendo 
todo lo que est alrededor, a muchas brazas de distancia. Artificio prodigioso si fuese 
utilizado para desviar el curso de los ríos o para deshacer la roca cuando hay que roturar 
nuevas tierras. Pero, ¿y si alguien lo usase para hacer daño a sus enemigos? 

-Quizá fuese bueno, si se tratara de enemigos del pueblo de Dios -dijo devotamente 
Nicola. 

-Quizá -admitió Guillermo-. Pero, ¿cuál es hoy el enemigo del pueblo de Dios? ¿El 
emperador Ludovico o el papa Juan? 

-¡Oh, Señor! -dijo asustado Nicola-, ¡no quisiera tener que decidir yo solo un asunto tan 
doloroso! 

-¿Ves? A veces es bueno que los secretos sigan protegidos por discursos oscuros. Los 
secretos de la naturaleza no se transportan en pieles de cabra o de oveja. Dice 
Aristóteles en el libro de los secretos que cuando se comunican demasiados arcanos de 
la naturaleza y del arte se rompe un sello celeste, y que ello puede ser causa de no pocos 
males. Lo que no significa que no haya que revelar nunca los secretos, sino que son los 
sabios quienes han de decidir cuándo y cómo. 

-Por eso es bueno que en sitios como éste -dijo Nicola-, no todos los libros estén al 
alcance de todos. 

-Esa es otra historia -dijo Guillermo-. Se puede pecar por exceso de locuacidad y por 
exceso de reticencia. No quise decir que haya que esconder las fuentes del saber. 
Pienso, incluso, que está muy mal hacerlo. Lo que quise decir es que, tratándose de 
arcanos capaces de engendrar tanto el bien como el mal, el sabio tiene el derecho y el 
deber de utilizar un lenguaje oscuro, sólo comprensible para sus pares. El camino de la 
ciencia es difícil, y es difícil distinguir en él lo bueno de lo malo. Y muchas veces los 
sabios de estos nuevos tiempos sólo son enanos subidos sobre los hombros de otros 
enanos. 

La amable conversación con mi maestro debía de haber predispuesto a Nicola para las 
confidencias, porque, haciéndole un guiño (como para decirle: yo y tú nos entendemos 
porque hablamos de las mismas cosas), dijo a modo de alusión : 

-Sin embargo, allí -y señaló el Edificio-, los secretos de la ciencia están bien 
custodiados mediante artificios mágicos. . . 
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-¿Sí? -dijo Guillermo aparentando indiferencia-. Puertas atrancadas, severas 
prohibiciones, amenazas, supongo. 

-¡Oh, no! Más que eso. . . 

-¿Qué, por ejemplo? 

-Bueno, no lo sé con exactitud, yo no me ocupo de libros sino de vidrios, pero en la 
abadía circulan historias extrañas. . . 

-¿Qué tipo de historias? 

-Extrañas. Por ejemplo, acerca de un monje que durante la noche quiso aventurarse en la 
biblioteca, para buscar un libro que Malaquías se había negado a darle, y vio serpientes, 
hombres sin cabeza, y otros con dos cahezas. Por poco salió loco del laberinto. . . 

-¿Por qué hablas de magia y no de apariciones diabólicas? 

-Porque aunque sólo sea un pobre maestro vidriero no soy tan ignorante. El diablo 
(¡Dios nos proteja!) no tienta a un monje con serpientes y hombres bicéfalos. En todo 
caso lo hace con visiones lascivas, como las que asaltaban a los padres del desierto. 
Además, si es malo acceder a ciertos libros, ¿por qué el diablo impediría que un monje 
obrase mal? 

-Me parece un buen entimemá -admitió mi maestro. 

-Por último, cuando ajusté las vidrieras del hospital me entretuve hojeando algunos de 
los libros de Severino. Había un libro de secretos, escritos, creo, por Alberto Magno. 
Me atrajeron algunas miniaturas curiosas, y leí ciertas páginas donde se describía el 
modo de untar la mecha de una lámpara de aceite para que el humo que de ella se 
desprenda provoque visiones. Habrás advertido, o todavía no, porque este es tu primer 
día en el monasterio, que dutante la noche el piso superior del Edificio está iluminado. 
En algunos sitios se percibe una luz muy tenue a través de las ventanas. Muchos se han 
preguntado que puede ser, y se ha hablado de fuegos fatuos, o de las almas de los 
monjes bibliotecarios que después de muertos regresan para visitar su reino. Aquí hay 
muchos que aceptan esta explicación. Yo pienso que se trata de lámparas preparadas 
para provocar visiones. Sabes, si tomas grasa de la oreja de un perro y untas con ella la 
mecha, el que respira el humo de esa lámpara creerá que tiene cabeza de perro, y si 
alguien se encuentra a su lado lo verá con cabeza de perro. Y hay otro ungüento que 
hace sentir grandes como elefantes a los que están cerca de la lámpara. Y con los ojos 
de un murciélago y de dos peces cuyo nombre no recuerdo, y la hiel de un lobo, puedes 
hacer que la mecha al arder te provoque visiones de los animales que has utilizado. Y 
con la cola de la lagartija provocas visiones en las que todo parece de plata, y con la 
grasa de una serpiente negra y un trozo de mortaja la habitación parecerá llena de 
serpientes. Estoy seguro. En la biblioteca hay alguien muy astuto. . . 

-Pero, ¿no podrían ser las almas de los bibliotecarios muertos las que hacen esas 
brujerías? 

Nicola quedó perplejo e inquieto: 


71 



Umberto Eco 


El Nombre de la Rosa 


-En eso no había pensado. Quizá sea así. Dios nos proteja. Es tarde, ya ha empezado el 
oficio de vísperas. Adiós. 

Y se dirigió hacia la iglesia. 

Seguimos caminando hacia el sur: a la derecha el albergue de los peregrinos y la sala 
capitular con el jardín; a la izquierda los trapiches, el molino, los graneros, los 
almacenes, la casa de los novicios. Y todos a toda prisa hacia la iglesia. 

-¿Qué pensáis de lo que ha dicho Nicola? -pregunté. 

-No sé. En la biblioteca sucede algo, y no creo que sean las almas de los bibliotecarios 
muertos. . . 

-¿Por qué? 

-Porque supongo que han sido tan virtuosos que ahora están en el reino de los cielos 
contemplando el rostro de la divinidad, si esta respuesta te satisface. En cuanto a las 
lámparas, si las hay, ya las veremos. Y en cuanto a los ungüentos de que hablaba 
nuestro vidriero, existen maneras más fáciles de provocar visiones, y Severino las 
conoce muy bien, como pudiste comprobar esta misma tarde. Lo cierto es que en la 
abadía se desea que nadie entre por la noche en la biblioteca, y que, en cambio, muchos 
han intentado, o. intentan, hacerlo. 

-¿Y qué tiene que ver nuestro crimen con este asunto? 

-¿Crimen? Cuanto más lo pienso, más me convenzo de que Adelmo se suicidó. 

-¿Por qué lo haría? 

-¿Recuerdas esta mañana cuando reparé en el estercolero? Al subir por la vuelta del 
camino que pasa bajo el torreón oriental había observado signos de un derrumbamiento: 
o sea que una parte del terreno, más o menos en el sitio donde se acumula el estiércol, 
estaba derrumbada hasta el pie de dicho torreón. Por eso esta tarde, cuando miramos 
desde arriba, vimos el estiércol poco cubierto de 

nieve, o apenas cubierto por la última de ayer, y no por la de los días anteriores. En 
cuanto al cadáver de Adelmo, el Abad nos ha dicho que estaba destrozado por las rocas, 
y al pie del torreón oriental los pinos empiezan justo donde acaba la construcción. En 
cambio, Sí hay rocas en el sitio donde acaba la muralla: forman una especie de escalón 
desde el que cae el estiércol. 

-¿Entonces? 

-Entonces piensa si acaso no sería más... ¿cómo decirlo?... menos oneroso para nuestra 
mente pensar que Adelmo, por razones que aún debemos averiguar, se arrojó sponte sua 
por el parapeto de la muralla, rebotó en las rocas y ya muerto o herido, se precipitó 
hacia el montón de estiércol. Después, el huracán de aquella noche provocó un 
derrumbamiento que arrastró el estiércol, parte del terreno y también el cuerpo del 
pobrecillo hasta el pie del torreón oriental. 
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-¿Por qué decís que ésta es una solución menos onerosa para nuestra mente? 

-Querido Adso, no conviene multiplicar las explicaciones y las causas mientras no haya 
estricta necesidad de hacerlo. Si Adelmo cayó desde el torreón oriental es preciso.que 
haya penetrado en la biblioteca, que alguien lo haya golpeado primero para que no 
opusiese resistencia, que éste haya encontrado la manera de subir con su cuerpo a 
cuestas hasta la ventana, que la haya abierto y haya 

arrojado por ella al infeliz. Con mi hipótesis, en cambio, nos basta Adelmo, su voluntad 
y un derrumbamiento del terreno. Todo se explica utilizando menor número de causas. 

-Pero, ¿por qué se habría matado? 

-Pero, ¿por qué lo habrían matado? En cualquiera de los dos casos, hay que buscar las 
razones. Y no me cabe la menor duda de que existen. En el Edificio se respira un aire de 
reticencia, todos nos ocultan algo. Por de pronto ya hemos recogido algunas 
insinuaciones, en realidad bastante vagas, acerca de cierta relación extraña que existía 
entre Adelmo y Berengario. O sea que hemos de vigilar al ayudante del bibliotecario. 

Mientras hablábamos, acabó el oficio de vísperas. Los sirvientes regresaban a sus 
viviendas antes de retirarse a cenar; los monjes se dirigían al refectorio. El cielo ya 
estaba oscuro y empezaba a nevar. Una nieve ligera, de pequeños copos blandos, que 
continuaría, creo, durante gran parte de la noche, porque a la mañana siguiente toda la 
meseta, como diré, apareció cubierta por un manto de blancura. 

Tenía hambre y acogí con alivio la propuesta de ir al comedor. 


Primer día 

COMPLETAS 

Donde Guillermo y Adso disfrutan de la amable hospitalidad del Abad y de la airada 

conversación de Jorge. 

Grandes antorchas iluminaban el refectorio. Los monjes ocupaban una fila de mesas, 
dominada por la del Abad que estaba dispuesta perpendicularmente sobre un amplio 
estrado. En el lado opuesto había un pulpito, donde ya estaba instalado el monje que 
haría la lectura durante la cena. El Abad nos esperaba junto a una fuentecilla con un 
paño blanco para secarse las manos después del lavado, de acuerdo con los antiquísimos 
consejos de San Pacomio. 

El Abad invitó a Guillermo a su mesa y dijo que por aquella noche, dado que también 
yo acababa de llegar, gozaría del mismo privilegio, aunque fuese un novicio 
benedictino. En los días sucesivos, me dijo con tono paternal, podría sentarme con los 
monjes, o, si mi, maestro me encargaba alguna tarea, pasar antes o después de las 
comidas por la cocina, donde los cocineros se ocuparían de mí. 

Ahora los monjes estaban de pie junto a las mesas, inmóviles, con la capucha sobre el 
rostro y las manos bajo el escapulario. El Abad se acercó a su mesa y pronunció el 
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Benedicte. Desde el pulpito el cantor entonó el Edent pauperes. El Abad dio su 
bendición y todos tomaron asiento. 

La regla de nuestro fundador preve una comida bastante sobria, pero deja al Abad en 
libertad de decidir cuanto alimento necesitan de hecho los monjes. Por otra parte, en 
nuestras abadías reina una gran tolerancia respecto a los placeres de la mesa. No hablo 
de las que, desgraciadamente, se han convertido en cuevas de glotones; pero, incluso las 
que se inspiran en criterios de penitencia y virtud, proporcionan a los monjes, dedicados 
casi siempre a pesadas tareas intelectuales, una alimentación no excesivamente refinada 
pero sí sustanciosa. Por otra parte, la mesa del Abad siempre goza de cierto privilegio, 
entre otras razones porque no es raro que acoja huéspedes importantes, y las abadías 
están orgullosas de los productos de su tierra y de sus establos, así como de la pericia de 
sus cocineros. 

La comida de los monjes se desarrolló en silencio, como de costumbre, y cada uno se 
comunicaba con los otros mediante el habitual alfabeto de los dedos. Una vez que los 
platos destinados a todos pasaban por la mesa del Abad, los primeros en ser servidos 
eran los novicios y los monjes más jóvenes. 

En la mesa del Abad estaban sentados con nosotros Malaquías, el cillerero, y los dos 
monjes más ancianos, Jorge de Burgos, el anciano ciego que ya había conocido en el 
scriptorium, y el viejísimo Alinardo da Grottaferrata: casi centenario, cojo y de aspecto 
frágil, me pareció que estaba ido. De él nos dijo el Abad que había hecho su noviciado 
en la abadía y que desde entonces vivía en ella, de modo que era capaz de recordar 
hechos ocurridos al menos ochenta años antes. Esto nos lo dijo al principio, en voz baja, 
porque después se atuvo a la usanza de nuestra orden y escuchó en silencio el desarrollo 
de la lectura. Pero, como ya he dicho, en la mesa del Abad cabían ciertas libertades, y 
tuvimos ocasión de alabar los platos que nos ofrecieron, al tiempo que el Abad 
celebraba la calidad de su aceite o de su vino. En cierto momento, al servimos de beber, 
nos recordó, incluso, aquellos pasajes de la regla donde el santo fundador señala que, 
sin duda, el vino no conviene a los monjes,.pero, como es imposible impedir la bebida a 
los monjes de nuestro tiempo, al menos debe evitarse que beban hasta la saciedad, 
porque el vino vuelve apóstatas incluso a los sabios, como recuerda el Eclesiástico. 
Benito decía: “en nuestros tiempos”, y se refería a los suyos, ya tan lejanos. Imaginemos 
los tiempos en los que transcurrió aquella cena en la abadía, después de tantos años de 
decadencia moral (¡y no hablo de los míos, de los tiempos en que escribo esta historia, 
con la diferencia de que aquí, en Melk, lo que más corre es la cerveza!): o sea que se 
bebió sin exagerar, pero también sin privarse del gusto. 

Comimos carne al asador, cerdos recién matados, y advertí que para los otros platos no 
se usaba grasa de animales ni aceite de colza, sino buen aceite de oliva, que procedía de 
los terrenos abaciales situados al pie de la montaña, del lado del mar. El Abad nos hizo 
probar el pollo (reservado para su mesa) que había visto preparar en la cocina. Observé, 
detalle bastante raro, que también disponía de una horquilla metálica, cuya forma me 
recordaba la de las lentes de mi maestro: hombre de noble extracción, nuestro anfitrión 
no deseaba ensuciarse las manos con la comida, e incluso nos ofreció su instrumento, 
al menos para coger las carnes de la gran fuente y ponerlas en nuestras escudillas. Yo no 
acepté, pero Guillermo lo hizo de buen grado, utilizando con desenvoltura aquel 
utensilio de señores, quizá para demostrarle al Abad que los franciscanos no eran 
necesariamente personas de escasa educación y de extracción humilde. 
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Entusiasmado con tanta buena comida (después de varios días de viaje en que nos 
habíamos alimentado con lo que encontramos), me distraje y perdí el hilo de la lectura, 
que había seguido desarrollándose con devoción. Volví a prestarle atención al escuchar 
un vigoroso gruñido de asentimiento que emitió Jorge. Y comprendí que había llegado a 
la parte en que siempre se lee un capítulo de la Regla. Recordando lo que había dicho 
aquella tarde, no me asombró la satisfacción que ahora expresaba. En efecto, el lector 
decía: “Imitemos el ejemplo del profeta, que dice: lo he decidido, vigilar, por donde 
voy, para no pecar con mi lengua, he puesto una mordaza en mi boca, me he humillado 
enmudeciendo, me he abstenido de hablar hasta de las cosas honestas. Y si en este 
pasaje el profeta nos enseña que a veces por amor al silencio habría que abstenerse 
incluso de los discursos lícitos, ¡cuánto más debemos abstenernos de los discursos 
ilícitos para evitar el castigo de este pecado!” Y añadió: “Pero a las vulgaridades, las 
tonterías y las bufonadas las condenamos a reclusión perpetua, en todos los sitios, y no 
permitimos que el discípulo abra la boca para proferir esa clase de discursos.” 

-Y valga esto para los marginaba de que se hablaba hoy -no pudo dejar de comentar 
Jorge en voz baja-. Juan Crisóstomo ha dicho que Cristo nunca rió. 

-Nada en su naturaleza humana lo impedía -observó Guillermo-, porque la risa, como 
enseñan los teólogos, es propia del hombre. 

-Forte potuit sed non legitur eo usus fuisse -dijo escuetamente Jorge, citando a Pedro 
Cantor. 

-Manduca, jam coctum est -susurró Guillermo. 

-¿Qué? -preguntó Jorge, creyendo que se refería a la comida que acababan de servirle. 

-Son las palabras que según Ambrosio pronunció San Lorenzo en la parrilla, cuando 
invitó a sus verdugos a que le dieran vuelta, como también recuerda Prudencio en el 
Peristephanon -dijo Guillermo haciéndose el santo-. San Lorenzo sabía, pues, reír y 
decir cosas risibles, aunque más no fuera para humillar a sus enemigos. 

-Lo que demuestra que la risa está bastante cerca de la muerte y de la corrupción del 
cuerpo- replicó con un gruñido Jorge, y debo admitir que su lógica era irreprochable. 

En ese momento el Abad nos invitó amablemente a callar. Por lo demás, la cena ya 
estaba tenninando. El Abad se puso de pie e hizo la presentación de Guillermo. Alabó 
su sabiduría, mencionó su fama, y anunció a los monjes que le había rogado que 
investigara la muerte de Adelmo, invitándoles a responder a sus preguntas, y a avisar a 
sus subalternos en toda la abadía para que también lo hicieran. Les dijo, además, que 
facilitaran su investigación, siempre y cuando, añadió, no violase las reglas del 
monasterio. En cuyo caso necesitaría una autorización expresa de su parte. 

Acabada la cena, los monjes se dispusieron a dirigirse hacia el coro para asistir al oficio 
de completas. Volvieron a echarse las capuchas sobre los rostros y se pusieron en fila 
ante la puerta. Permanecieron quietos un momento y luego se encaminaron hacia el 
coro, al que entraron por la puerta septentrional, después de atravesar, siempre en fila, el 
cementerio. 
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Nosotros salimos junto con el Abad. 

-¿Ahora se cierran las puertas del Edificio? -preguntó Guillermo. 

-Una vez que los sirvientes hayan limpiado el refectorio y las cocinas, el propio 
bibliotecario cerrará todas las puertas, atrancándolas desde dentro. 

-¿Desde dentro? ¿Y él por dónde sale? 

El Abad clavó un momento sus ojos en Guillermo, con gesto adusto : 

-Sin duda no duenne en la cocina -dijo bruscamente, y apretó el paso. 

-iVaya, vaya! -me susurró Guillermo-, o sea que existe otra entrada, pero nosotros no 
debemos conocerla -sonreí orgulloso de su deducción, pero me regañó-. No te rías. Ya 
has visto que en este recinto la risa no goza de buena reputación. 

Entramos al coro. Ardía una sola lámpara, situada sobre un robusto trípode de bronce 
que tendría la altura de dos hombres. En silencio, los monjes se acomodaron en los 
bancos, mientras el lector leía un pasaje de una homilía de San Gregorio. 

Después el Abad hizo una señal y el cantor entonó Tu autem Domine miserere nobis. El 
Abad respondió Adjutorium nostrum in nomine Domini, y todos profirieron a coro Qui 
fecit coelum et terram. Entonces se inició el canto de los salmos: Cuando invoco, 
respóndeme, ¡oh Dios de mi justicia! Te agradeceré Señor con todo mi corazón; 
bendecid al Señor, siervos todos del Señor. Nosotros no nos habíamos sentado. Desde 
donde estábamos, al fondo de la nave central, pudimos ver a Malaquías, que apareció de 
pronto entre las sombras, procedente de una capilla lateral. 

-No pierdas de vista ese sitio -me dijo Guillermo- Podría haber allí un pasaje que 
condujera al Edificio. 

-¿Por debajo del cementerio? 

-¿Por qué no? Pensándolo bien, en alguna parte debe de haber un osario, es imposible 
que durante siglos hayan seguido enterrando a todos los monjes en ese trozo de tierra. 

-Pero, ¿de verdad queréis entrar de noche en la biblioteca? -pregunté aterrado. 

-¿Donde están los monjes difuntos y las serpientes y las luces misteriosas, mi buen 
Adso? No, muchacho. Hoy pensé en hacerlo, y no por curiosidad sino porque intentaba 
resolver el problema de la muerte de Adelmo. Pero ahora, como ya te he dicho, me 
inclino hacia una explicación más lógica, y, al fin y al cabo, tampoco quisiera violar las 
reglas de este sitio. 

-Entonces, ¿por qué queréis saber? 

-Porque la ciencia no consiste sólo en saber lo que debe o puede hacerse, sino también 
en saber lo que podría hacerse aunque quizá no debiera hacerse. Por eso le decía hoy al 
maestro vidriero que el sabio debe velar de alguna manera los secretos que descubre, 
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para evitar que otros hagan mal uso de ellos. Pero hay que descubrir esos secretos, y 
esta biblioteca me parece más bien un sitio donde 
los secretos permanecen ocultos. 

Dicho eso, se dirigió hacia la salida, porque el oficio había tenninado. Los dos 
estábamos muy cansados y fuimos a nuestra celda. Me acurruqué en lo qne Guillermo, 
bromeando, llamó mi “loculo”, y me dormí en seguida. 


SEGUNDO DIA 


Segundo día 

MAITINES 

Donde pocas horas de mística felicidad son interrumpidas por un hecho sumamente 

sangriento. 


Símbolo unas veces del demonio y otras de Cristo resucitado, no existe animal más 
mudable que el gallo. En nuestra orden los hubo perezosos, que no cantaban al 
despuntar el sol. Por otra parte, sobre todo en los días de invierno, el oficio de maitines 
se desarrolla cuando aún es de noche y la naturaleza está dormida, porque el monje debe 
levantarse en la oscuridad, y en la oscuridad debe orar mucho tiempo, en espera del día, 
iluminando las tinieblas con la llama de la devoción. Por eso la costumbre prevé 
sabiamente que algunos monjes no se acuesten como sus hennanos, sino que velen y 
pasen la noche recitando con ritmo siempre igual el número de salmos que les pennita 
medir el tiempo transcumdo, para que, una vez cumplidas las horas consagradas al 
sueño de los otros, puedan dar a los otros la señal de despertar. 

Así, aquella noche nos despertaron los que recorrían el dormitorio y la casa de los 
peregrinos tocando una campanilla, mientras uno iba de celda en celda gritando el 
Benedicamus Domino, al que respondían sucesivos Deo gratias. 

Guillermo y yo nos atuvimos al uso benedictino; en menos de media hora estuvimos 
listos para afrontar la nueva jornada, y nos dirigimos hacia el coro, donde los monjes 
esperaban arrodillados en el suelo, recitando los primeros quince salmos, hasta que 
entraran los novicios conducidos por su maestro. Después, cada uno se sentó en su 
puesto y el coro entonó el Domine labia mea aperies et os meum annuntiabit laudem 
tuam. El grito ascendió hacia las bóvedas de la iglesia como la súplica de un niño. Dos 
monjes subieron al púlpito y cantaron el salmo noventicuatro, Venite exultemus, al que 
siguieron los otros prescriptos. Y sentí el ardor de una fe renovada. 

Los monjes estaban en sus asientos, sesenta figuras igualadas por el sayo y la capucha, 
sesenta sombras apenas iluminadas por la lámpara del gran trípode, sesenta voces 
consagradas a la alabanza del Altísimo. Y al escuchar aquella conmovedora armonía, 
preludio de las delicias del paraíso, me pregunté si de verdad la abadía era un sitio de 
misterios ocultos, de ilícitos intentos de descubrirlos y de oscuras amenazas. Porque en 
aquel momento la veía, en cambio, como refugio de santos, cen culo de virtudes, 
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relicario de saber, arca de prudencia, torre de sabiduría, recinto de mansedumbre, 
bastión de entereza, turíbulo de santidad. 

Después de los salmos comenzó la lectura del texto sagrado. Algunos monjes 
cabeceaban por el sueño, y uno de los que habían velado aquella noche recorría los 
asientos con una lamparilla para despertar a los que se quedaban dormidos. Cuando eso 
sucedía, el monje sorprendido in fraganti debía pagar su falta cogiendo la lámpara y 
continuando la ronda de vigilancia. Después se cantaron otros seis salmos. A los que 
siguió la bendición del Abad. El semanero pronunció las oraciones, y todos se 
inclinaron hacia el altar en un minuto de recogimiento cuya dulzura sólo puede 
comprenderse si se ha vivido alzuna vez un momento tan intenso de ardor místico y de 
profunda paz interior. Finalmente, con la capucha de nuevo sobre el rostro, se sentaron 
todos y entonaron el solemne Te Deum. También yo alabé al Señor por haberme librado 
de mis dudas, descargándome de la sensación de inquietud en que me había sumido el 
primer día pasado en la abadía. Somos seres frágiles, me dije, incluso entre estos monjes 
doctos y devotos el maligno esparce pequeñas envidias, sutiles enemistades, pero es 
sólo humo que el viento impetuoso de la fe disipa tan pronto como todos se reúnen en el 
nombre del Padre, y Cristo vuelve a estar con ellos. 

Entre maitines y laudes el monje no regresa a su celda, aunque todavía sea noche 
cerrada. Los novicios se dirigieron con su maestro hacia la sala capitular, para estudiar 
los salmos; algunos monjes pennanecieron en la iglesia para acomodar los objetos 
litúrgicos; la mayoría se encaminó al claustro donde en silencio cada uno se hundió en 
la meditación; y lo mismo hicimos Guillermo y yo. Los sirvientes aún donnían, y 
seguían dunniendo cuando, con el cielo todavía oscuro, regresamos al coro para el 
oficio de laudes. 

Se entonaron de nuevo los salmos, y uno en especial, entre los previstos para el lunes, 
volvió a sumirme en los temores de antes: “La culpa se ha apoderado del impío, de lo 
íntimo de su corazón, no hay temor de Dios en sus ojos, actúa fraudulentamente con él, 
y así su lengua se vuelve odiosa.” IPens, que era un mal augurio que justo aquel día la 
regla prescribiese una admonición tan terrible. 

Tampoco calmó mis palpitaciones de inquietud la habitual lectura del Apocalipsis, que 
siguió a los salmos de alabanza. Y volví a ver las figuras de la portada que tanto habían 
subyugado mi corazón y mis ojos el día anterior. Pero después del responsorio, el himno 
y el versículo, cuando estaba iniciándose el cántico del evangelio, percibí a través de las 
ventanas del coro, justo encima del altar, una pálida claridad que ya encendía los 
diferentes colores de las vidrieras, mortificados hasta entonces por la tiniebla. Aún no 
era la aurora, que triunfaría durante prima, justo en el momento de entonar el Deus Qui 
est sanctorum splendor mirabilis y el Iam lucís orto sidere. Apenas era el débil anuncio 
del alba invernal, pero bastó, y bastó para reconfortar mi corazón la leve penumbra que 
en la nave estaba reemplazando a la oscuridad nocturna. 

Cantábamos las palabras del libro divino, y, mientras así dábamos testimonio del Verbo 
que había venido a iluminar a las gentes, me pareció que el astro diurno iba invadiendo 
el templo con todo su fulgor. Me pareció que la luz, aún ausente, resplandecía en las 
palabras del cántico, lirio místico que se abría oloroso entre la cmcería de las bóvedas. 
“Gracias, Señor, por ese momento de goce indescriptible”, oré en silencio, y dije a mi 
corazón: “Y tú, necio, ¿qué temes?” 
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De pronto se alzaron clamores por el lado de la puerta septentrional. Me pregunté 
cómo podía ser que los sirvientes, que debían de estar preparándose para iniciar sus 
tareas, perturbasen de aquel modo el oficio sagrado. En ese momento entraron tres 
porquerizos y, con el terror en el rostro, se acercaron al Abad para susurrarle algo. Al 
comienzo éste hizo ademán de calmarlos, como si no desease interrumpir el oficio, pero 
entraron otros sirvientes y los gritos se hicieron más fuertes: «¡Es un hombre, un 
hombre muerto!», dijo alguien, y otros: «Un monje, ¿no has visto los zapatos?» 

Los que estaban orando callaron. El Abad salió a toda prisa, haciéndole una señal al 
cillerero para que lo siguiese. Guillermo fue tras ellos, pero ya los otros monjes 
abandonaban sus asientos y se precipitaban fuera de la iglesia. 

El cielo estaba claro y la capa de nieve sobre el suelo realzaba la luminosidad de la 
meseta. Detrás del coro, frente a los chiqueros, donde desde el día anterior se destacaba 
la presencia del gran recipiente para la sangre de los cerdos, un extraño objeto casi 
cruciforme asomaba del borde de la tinaja, como dos palos clavados en el suelo, que, 
cubiertos con trapos, sirviesen para espantar a los pájaros. 

Pero eran dos piernas humanas, las piernas de un hombre clavado de cabeza en la vasija 
llena de sangre. 


El Abad ordenó que extrajeran el cadáver del líquido infame (porque, lamentablemente, 
ninguna persona viva habría podido permanecer en aquella posición obscena). 
Vacilando, los porquerizos se acercaron al borde y, no sin mancharse, extrajeron la 
pobre cosa sanguinolenta. Como me habían explicado, si se mezclaba bien en seguida 
después del sacrificio, y se dejaba al frío, la sangre no se coagulaba, pero la capa que 
cubría el cadáver empezaba a endurecerse, empapaba la ropa y volvía el rostro 
irreconocible. Se acercó un sirviente con un cubo de agua y lo arrojó sobre el rostro del 
miserable despojo, otro se inclinó con un paño para limpiarle las facciones. Y ante 
nuestros ojos apareció el rostro blanco de Venancio de Salvernec, el especialista en 
griego con quien habíamos conversado por la tarde ante los códices de Adelmo. 

-Quizás Adelmo se haya suicidado -dijo Guillermo, mirando fijamente aquel rostro- 
pero sin duda, éste no. Y tampoco cabe pensar que haya trepado por casualidad hasta el 
borde de la tinaja y haya caído dentro por error. 

El Abad se le acercó: 

-Como veis, fray Guillermo, algo sucede en la abadía, algo que requiere toda vuestra 
sabiduría. Pero, os lo suplico, ¡actuad pronto! 

-¿Estaba en el coro durante el oficio? -preguntó Guillermo, señalando el cadáver. 

-No. Había notado que su asiento estaba vacío. 

-¿No faltaba nadie más? 

-Me parece que no. No vi nada. 
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Guillermo vaciló antes de fonnular la siguiente pregunta, y luego la susurró, cuidando 
de que nadie más lo escuchara: 

¿Berengario estaba en su sitio? 

El Abad lo miró con inquieta admiración, como dando casi a entender que se asombraba 
de que mi maestro abrigase una sospecha que durante un momento él mismo había 
abrigado, pero por razones más comprensibles. Después dijo rápidamente: 

-Estaba. Su asiento se encuentra en la primera fila, casi a mi derecha. 

-Desde luego -dijo Guillermo-, todo esto no significa nada. No creo que nadie, para 
entrar al coro, haya pasado por detrás del ábside, de modo que el cadáver pudo haber 
estado aquí desde hace varias horas, al menos desde que todos se fueron a donnir. 

-Es cierto, los primeros sirvientes se levantan al alba, y por eso sólo lo han descubierto 
ahora. 

Guillermo se inclinó sobre el cadáver, como si estuviese habituado a tratar con cuerpos 
muertos. Mojó el paño que yacía a un lado en el agua del cubo y limpió mejor el rostro 
de Venancio. Entre tanto los otros monjes se apiña ban aterrados, fonnando un círculo 
vocinglero que el Abad estaba intentando acallar. Entre ellos se abrió paso Severino, a 
quien incumbía el cuidado de los cuerpos de la abadía, y se inclinó junto a mi maestro. 
Para escuchar su diálogo, y para ayudar a Guillermo, que necesitaba otro paño limpio 
empapado de agua, me uní a ellos, haciendo un esfuerzo para vencer mi terror y mi 
asco. 

-¿Alguna vez has visto un ahogado? -preguntó Guillermo. 

-Muchas veces -dijo Severino-. Y, si no interpreto mal lo que insinuáis, su rostro no es 
como éste; las facciones aparecen hinchadas. 

-Entonces el homhre ya estaba muerto cuando alguien lo arrojó a la tinaja. 

-¿Por qué habría de hacerlo? 

-¿Por qué habría de matarlo? Estamos ante la obra de una mente perversa. Pero ahora 
hay que ver si el cuerpo presenta heridas o contusiones. Propongo llevarlo a los baños, 
desnudarlo, lavarlo y examinarlo. En seguida estaré contigo. 

Y mientras Severino, una vez recibida la autorización del Abad, hacía transportar el 
cuerpo por los porquerizos, mi maestro pidió que se ordenara a los monjes regresar al 
coro por el mismo camino que habían utilizado al venir, y que otro tanto hicieran los 
sirvientes, para que el espacio quedara vacío. Sin preguntarle la razón de ese pedido, el 
Abad lo satisfizo. De modo que nos quedamos solos iunto a la tinaja, cuya sangre se 
había derramado en parte durante la macabra operación, manchando de rojo la nieve 
circundante, que el agua vertida había disuelto en varios sitios; solos junto al gran 
cuajaron oscuro en el lugar donde habían acostado el cadáver. 
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-Bonito enredo -dijo Guillermo señalando el complejo juego de pisadas que los monjes 
y los sirvientes habían dejado alrededor-. La nieve, querido Adso, es un admirable 
pergamino en el que los cuerpos de los hombres escriben con gran claridad. Pero éste es 
un palimpsesto mal rascado y quizá no logremos leer nada de interés. De aquí a la 
iglesia, los monjes han pasado en tropel, de aquí al chiquero y a los establos, ha pasado 
una multitud de sirvientes. El único espacio intacto es el que va de los chiqueros al 
Edificio. Veamos si descubrimos algo interesante. 

-Pero, ¿qué queréis descubrir? -pregunté. 

-Si no se arrojó solo al recipiente, alguien lo trajo hasta aquí cuando ya estaba muerto, 
supongo. Y el que transporta el cuerpo de otro deja huellas profundas en la nieve. Ahora 
mira si encuentras alrededor unas huellas que te parezcan distintas de las de estos 
monjes vociferantes que han arruinado nuestro pergamino. 

Eso hicimos. Y me apresuro a decir que fui yo, Dios me salve de la vanidad, quien 
descubrí algo entre el recipiente y el Edificio. Eran improntas de pies humanos, bastante 
hondas, en una zona por la que nadie había pasado, y, como mi maestro advirtió de 
inmediato, menos nítidas que las dejadas por los monjes y los sirvientes, signo de que 
había caído nieve sobre ellas y que, por tanto, databan de más tiempo. Pero lo que nos 
pareció más interesante fue que entre aquellas improntas había una huella más continua, 
como de algo arrastrado por el que había dejado las improntas. O sea, una estela que iba 
de la tinaja a la puerta del refectorio, por el lado del Edificio que estaba entre la torre 
meridional y la septentrional. 

-Refectorio, scriptorium, biblioteca -dijo Guillermo-. De nuevo la biblioteca. Venancio 
murió en el Edificio, y muy probablemente en la biblioteca. 

-¿Por qué justo en la biblioteca? 

-Trato de ponerme en el lugar del asesino. Si Venancio hubiese muerto, asesinado, en el 
refectorio, en la cocina o en el scriptorium, ¿por qué no dejarlo allí? Pero si murió en la 
biblioteca, había que llevarlo a otro sitio, ya sea porque en la biblioteca nunca lo habrían 
descubierto (y quizá al asesino le interesaba precisamente que lo descubrieran), o bien 
porque quizás el asesino no desea que la atención se concentre en la biblioteca. 

-¿Y por qué podría interesarle al asesino que lo descubrieran? 

-No lo sé. Son hipótesis. ¿Quién te asegura que el asesino mató a Venancio porque lo 
odiaba? Podría haberlo matado, como a cualquier otro, para significar otra cosa. 

-Omnis mundi creatura, quasí líber et scriptura... -murmuré-. Pero, ¿qué tipo de signo 
sería? 

-Eso es lo que no sé. Pero no olvidemos que también existen signos que sólo parecen 
tales, pero que no tienen sentido, como blitiri o bu-ba-baff. . . 

-¡Sería atroz matar a un hombre para decir bu-ba-baff! 
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-Sería atroz -comentó Guillermo- matar a un hombre para decir Credu in unum Deum. . 


En ese momento llegó Severino. Había lavado y examinado cuidadosamente el cadáver: 
Ninguna herida, ninguna contusión en la cabeza. Muerto como por encanto. 

-¿Cómo por castigo divino? -preguntó Guillermo. 

-Quizá -dijo Severino. 

-¿O por algún veneno? 

Severino vaciló : 

-También puede ser. 

-¿Tienes venenos en el laboratorio? -preguntó Guillermo, mientras nos encaminábamos 
hacia el hospital. 

-También los tengo. Pero depende de lo que entiendas por veneno. Hay sustancias que 
en pequeñas dosis son saludables, y que en dosis excesivas provocan la muerte. Como 
todo buen herbolario, las poseo y las uso con discreción. En mi huerto cultivo, por 
ejemplo, la valeriana. Pocas gotas en una infusión de otras hierbas sirven para calmar al 
corazón que late desordenadamente. Una dosis exagerada provoca entumecimiento y 
puede matar. 

-¿Y no has observado en el cadáver los signos de algún veneno en particular? 

-Ninguno. Pero muchos venenos no dejan huellas. 

Habíamos llegado al hospital. El cuerpo de Venancio, lavado en los baños, había sido 
transportado allí y yacía sobre la gran mesa del laboratorio de Severino: los alambiques 
y otros instrumentos de vidrio y loza me hicieron pensar (aunque sólo tuviese una idea 
indirecta del mismo) en el laboratorio de un alquimista. En una larga estantería fijada a 
la pared externa se veía un nutrido conjunto de frascos, jarros y vasijas con sustancias 
de diferentes colores. 

-Una hermosa colección de simples -dijo Guillermo-. ¿Todos proceden de vuestro 
jardín? 

- No -dijo Severino-. Muchas sustancias, raras y que no crecen en estas zonas, han ido 
llegando a lo largo de los años, traídas por monjes de todas partes del mundo. Tengo 
cosas preciosas y rarísimas, junto con otras sustancias que pueden obtenerse fácilmente 
en la vegetación de este sitio. Mira. . . alghalingho pesto, procede de Catay, me la dio un 
sabio árabe. Aloe sucotrino, procede de las Indias, óptimo cicatrizante. Ariento vivo, 
resucita a los muertos, mejor dicho, despierta a los que han perdido el sentido. Arsénico: 
peligrosísimo, un veneno mortal para el que lo ingiere. Borraja, planta buena para los 
pulmones enfermos. Betónica, buena para las fracturas de la cabeza. Almáciga, detiene 
los flujos pulmonares y los catarros molestos. Mirra... 
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-¿La de los magos? -pregunté. 

-La de los magos, pero aquí sirve para evitar los abortos, y procede de un árbol llamado 
Balsamodendron myrra. Esta otra es mumia, rarísima, producto de la descomposición 
de los cadáveres momificados, y sirve para preparar muchos medicamentos casi 
milagrosos. Mandrágora officinalis, buena para el sueño. . . 

-Y para despertar el deseo de la carne -comentó mi maestro. 

-Eso dicen, pero aquí no se la usa de esa manera, como podéis imaginar -sonrió 
Severino-. Mirad esta otra -dijo cogiendo un frasco-, tucia, milagrosa para los ojos. 

-¿Y ésta qué es? -preguntó con mucho interés Guillermo tocando una piedra apoyada en 
un estante. 

-¿Esta? Me la regalaron hace tiempo. La llaman lopris amatiti o lapis ematitis. Parece 
poseer diversas virtudes terapéuticas, pero aún no las he descubierto. ¿La conocéis? 

-Sí -dijo Guillermo-. Pero no como medicina. 

Extrajo del sayo un cuchillito y lo acercó lentamente a la piedra. Cuando el cuchillito, 
que su mano desplazaba con mucha delicadeza, estuvo muy cerca de la piedra, vi que la 
hoja hacía un movimento brusco, como si Guillermo hubiese perdido el pulso, cosa que 
no era posible, porque lo tenía muy firme. Y la hoja se adhirió a la piedra con un ruidito 
metálico. 

-¿Ves? -me dijo Guillermo-. Atrae el hierro. 

-¿Y para qué sirve? 

-Para varias cosas que ya te explicaré. Ahora quisiera saber, Severino, si aquí hay algo 
capaz de matar a un hombre. 

Severino reflexionó un momento, demasiado largo diría yo, dada la nitidez de su 
respuesta: 

-Muchas cosas. Ya te he dicho que el límite entre el veneno y la medicina es bastante 
tenue, los griegos usaban la misma palabra, pharmacon, para referirse a los dos. 

-¿Y no hay nada que os hayan sustraído últimamente? 

Severino volvió a reflexionar. Luego, sopesando casi las palabras, dijo: 

-Nada, últimamente. 

-¿Y en el pasado? 

-Quizá. No recuerdo. Hace treinta años que estoy en la abadía, y veinticinco en el 
hospital. 
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-Demasiado para una memoria humana -admitió Guillermo. Luego dijo, de pronto-: 
Ayer hablábamos de plantas que pueden provocar visiones. ¿Cuáles son? 

Con gestos y ademanes, Severino dio a entender que le interesaba evitar ese tema: 

-Mira, tendría que pensarlo, son tantas las sustancias milagrosas que tengo aquí. Pero, 
mejor hablemos de Venancio. ;Qué me dices de él? 

-Tendría que pensarlo -contestó Guillermo. 


Segundo día 

PRIMA 

Donde Bencio da Upsala revela algunas cosas, Berengario da Arundel revela otras, 
y Adso aprende en qué consiste la verdadera penitencia. 


El desgraciado incidente había trastornado la vida de la comunidad. La agitación debida 
al hallazgo del cadáver había interrumpido el oficio sagrado. El Abad había ordenado en 
seguida a los monjes que regresaran al coro para orar por el alma de su hermano. 

Las voces de los monjes eran entrecortadas. Nos situamos en una posición que nos 
permitiese estudiar sus fisonomías en los momentos en que, según la liturgia, no 
tuvieran puesta la capucha. En seguida divisamos el rostro de Berengario. Pálido, 
contraído, reluciente de sudor. El día anterior habíamos oído en dos ocasiones rumores 
sobre él y las relaciones especiales que tenía con Adelmo. Lo llamativo no era el hecho 
de que, siendo coetáneos, fuesen amigos, sino el tono evasivo con que se había aludido 
a aquella amistad. 

Junto a él percibimos a Malaquías. Oscuro, ceñudo, impenetrable. Junto a Malaquías, el 
rostro igualmente impenetrable del ciego Jorge. Nos llamó la atención, en cambio, el 
nerviosismo de Bencio de Upsala, el estudioso de retórica que habíamos conocido el día 
anterior en el scriptorium, y sorprendimos una rapida mirada que lanzó en dirección a 
Malaquías. 

-Bencio está nervioso; Berengario, aterrado -observó Guillermo-. Habrá que 
interrogarlos en seguida. 

-¿Por qué? -pregunté ingenuamente. 

-Nuestro oficio es duro. Duro oficio el del inquisidor; tiene que golpear a los más 
débiles, y cuando mayor es su debilidad. 

En efecto: apenas acabado el oficio, nos acercamos a Bencio, que se dirigía a la 
biblioteca. El joven pareció contrariado al oír que Guillermo lo llamaba, y pretextó 
débilmente que tenía trabajo. Parecía con prisa por llegar al scriptorium. Pero mi 
maestro le recordó que el Abad le había encargado una investigación, y lo condujo al 
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claustro. Nos sentamos en el parapeto interno, entre dos columnas. Bencio esperaba que 
Guillermo hablase, echando cada tanto miradas hacia el Edificio. 

-Entonces -preguntó Guillermo-, ¿qué se dijo aquel día en que Adelmo, tú, Berengario, 
Venancio, Malaquías y Jorge discutisteis sobre los marginaba? 

-Ya lo oísteis ayer. Jorge señaló que no es lícito adornar con imágenes risibles los libros 
que contienen la verdad. Venancio observó que el propio Aristóteles había hablado de 
los chistes y de los juegos de palabras como instrumentos para descubrir mejor la 
verdad, y que, por tanto, la risa no debía de ser algo malo si podía convertirse en 
vehículo de la verdad. Jorge señaló que, por lo que recordaba, Aristóteles había hablado 
de esas cosas en el libro de la Poética y refiriéndose a las metáforas. Y que ya eran dos 
circunstancias inquietantes: primero, porque la Poética, durante tanto tiempo ignorada 
por el mundo cristiano, y quizá por decreto divino, nos ha llegado a través de los moros 
infieles... 

-Pero fue traducida al latín por un amigo del angélico doctor de Aquino -observó 
Guillermo. 

-Eso fue lo que yo le dije -comentó Bencio, reanimándose de pronto-. Conozco poco el 
griego y pude acercarme a ese gran libro precisamente a través de la traducción de 
Guillermo de Moerbeke. Así se lo dije. Pero Jorge añadió que el segundo motivo para 
inquietarse era que el Estagirita se refería allí a la poesía, que es una disciplina sin 
importancia y que vive de figmenta. A lo que Venancio replicó que también los salmos 
son obra de poesía y utilizan metáforas, y Jorge montó en cólera porque, dijo, los 
salmos son obra de inspiración divina y utilizan metáforas para transmitir la verdad, 
mientras que en sus obras los poetas paganos utilizan metáforas para transmitir la 
mentira y sólo para proporcionar deleite, cosa que me ofendió sobremanera... 

-¿Por qué? 

-Porque me ocupo de retórica, y leo a muchos poetas paganos y sé... mejor dicho, creo 
que a través de su palabra también se han transmitido verdades naturaliter cristiane... 
Total que, en ese momento, si mal no recuerdo, Venancio mencionó otros libros y Jorge 
se enfureció mucho. 

-¿Qué libros? 

Bencio vaciló antes de responder: 

-No recuerdo. ¿Qué importa de qué libros se habló? 

-Importa mucho, porque estamos tratando de comprender algo que ha sucedido entre 
hombres que viven entre los libros, con los libros, de los libros, y, por tanto, también es 
importante lo que dicen sobre los libros. 

-Es cierto -dijo Bencio, sonriendo por primera vez y con el rostro casi iluminado-. 
Vivimos para los libros. Dulce misión en este mundo dominado por el desorden y la 
decadencia. Entonces quizá podáis comprender lo que sucedió aquel día. Venancio, que 
conoce... que conocía muy bien el griego, dijo que Aristóteles había dedicado 
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especialmente a la risa el segundo libro de la Poética y que si un filósofo tan grande 
había consagrado todo un libro a la risa, la risa debía de ser algo muy importante. Jorge 
dijo que muchos padres habían dedicado libros enteros al pecado, que es algo 
importante pero muy malo, y Venancio replicó que por lo que sabía Aristóteles había 
dicho que la risa era algo bueno, y adecuado para la transmisión de la verdad, y 
entonces Jorge le preguntó desafiante si acaso había leído ese libro de Aristóteles, y 
Venancio dijo que nadie podía haberlo leído todavía porque nunca se había encontrado 
y quizás estaba perdido. Y, en efecto, nadie ha podido leer el segundo libro de la 
Poética. Guillermo, de Moerbeke nunca lo tuvo entre sus manos. Entonces Jorge dijo 
que si no lo habían encontrado era porque nunca se había escrito, porque la providencia 
no quería que se glorificaran cosas frívolas. Yo quise calmar los ánimos, porque Jorge 
monta fácilmente en cólera y Venancio lo estaóa provocando con sus palabras, y dije 
que en la parte de la Poética que conocemos, y en la Retórica, se encuentran muchas 
observaciones sabias sobre los enigmas ingeniosos, Venancio estuvo de acuerdo 
conmigo. Ahora bien, con nosotros estaba Pacifico da Tivoli, que conoce bastante bien 
los poetas paganos, y dijo que en cuando a enigmas ingeniosos nadie supera a los poetas 
africanos. Citó, incluso, el enigma del pez, de Sinfosio: 

Est domus in terris, clara quae voce resultat. 

Ipsa domus resonat, tacitus sed non sonat hospes. 

Ambo tamen currunt, hospes simul et domus una. 

Entonces Jorge dijo que Jesús había recomendado que nuestro discurso fuese por sí o 
por no, y que el resto procedía del maligno. Y que bastaba decir pez para nombrar al 
pez, sin ocultar su concepto con sonidos engañosos. Y añadió que no le parecía 
prudente tomar a los africanos como modelo. . . Y entonces. . . 

- Entonces? 

-Entonces sucedió algo que no comprendí. Berengario se echó a reír. Jorge lo reconvino 
y él dijo que reía porque se le había ocurrido que buscando bien entre los africanos 
podrían encontrarse enigmas de muy otro tipo, y no tan fáciles como el del pez. 
Malaquías, que estaba presente, se puso furioso, y casi cogió a Berengario por la 
capucha, ordenándole que atendiese sus tareas. . . Berengario, como sabéis, es su 
avudante. . . 

-¿Y después? 

-Después Jorge puso fin a la discusión alejándose. Todos volvimos a nuestras 
ocupaciones, pero mientras trabajábamos vi primero a Venancio y luego a Adelmo que 
se acercaban a Berengario para preguntarle algo. Desde lejos me di cuenta de que 
intentaba zafarse, pero a lo largo del día ambos volvieron a acercársele. Y aquella 
misma tarde vi a Berengario y Adelmo confabulando en el claustro, antes de dirigirse 
los dos al refectorio. Ya está, esto es todo lo que yo sé. 

-O sea que sabes que las dos personas que han muerto recientemente en circunstancias 
misteriosas le habían preguntado algo a Berengario -dijo Guillermo. 

Bencio respondió incómodo: 
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-¡No he dicho eso! He dicho qué sucedió aquel día, y porque vos me lo habíais 
preguntado. . . -Reflexionó un instante y luego añadió deprisa-: Pero si queréis conocer 
mi opinión, Berengario les habló de algo que hay en la biblioteca. Allí es donde 
deberíais buscar. 

-¿Por qué piensas en la biblioteca? ¿Qué quiso decir Berengario cuando habló de buscar 
entre los africanos? ¿No quería decir que había que leer mejor a los poetas africanos? 

-Quizá , eso pareció decir, pero entonces ¿por qué se pondría tan furioso Malaquías? En 
el fondo, es él quien decide si debe permitir o no la lectura de un libro de poetas 
africanos. Pero yo sé algo: al hojear el catálogo de los libros, se encuentra, entre las 
indicaciones que sólo conoce el bibliotecario, una, muy frecuente, que dice «Africa», 
y he encontrado incluso una que decía «finís Africae». En cierta ocasión, pedí un 
libro que llevaba ese signo, no recuerdo cuál, el título había despertado mi curiosidad. Y 
Malaquías me dijo que los libros que llevaban ese signo se habían perdido. Eso es lo 
que sé. Por esto os digo: bien, vigilad a Berengario, y vigiladlo cuando sale de la 
biblioteca. Nunca se sabe. 

-Nunca se sabe -concluyó Guillermo despidiéndolo. 

Después empezó a pasear por el claustro conmigo, y observó que: en primer lugar, 
Berengario era de nuevo blanco de las murmuraciones de sus hermanos; y, en segundo 
lugar, Bencio parecía ansioso por empujamos hacia la biblioteca. Yo dije que quizá 
quería que descubriésemos ciertas cosas que también él quería conocer, y Guillermo 
admitió que bien podía ser así, pero que igual cabía la posibilidad de que empujándonos 
hacia la biblioteca estuviese alejándonos de otro sitio. ¿Cuál?, pregunté. Y Guillermo 
dijo que no lo sabía, quizás el scriptorium, la cocina, el coro, el dormitorio, el hospital. 
Yo dije que el día anterior había sido él, Guillermo, quien estaba fascinado por la 
biblioteca, y él me contestó que quería dejarse fascinar por las cosas que le gustaban y 
no por las que le aconsejaban otros. Aunque, sin embargo, debíamos vigilar la 
biblioteca, y aunque, a aquella altura de los acontecimientos, tampoco hubiera estado 
mal que intentásemos encontrar la manera de penetrar en ella. Porque las circunstancias 
ya lo autorizaban a sentirse curioso dentro de los límites de la cortesía y del respeto por 
los usos y las leyes de la abadía. 

Nos estábamos alejando del claustro. Los sirvientes y los novicios salían de la iglesia, 
porque había acabado la misa. Y al doblar hacia el lado occidental del templo divisamos 
a Berengario, que salía por la puerta del transepto para dirigirse al Edificio a través del 
cementerio. Guillermo lo llamó, él se detuvo, y nos acercamos. Estaba todavía más 
turbado que cuando lo habíamos visto en el coro comprendí que Guillermo decidía 
aprovechar su estado de ánimo, como ya había hecho con Bencio. 

-De modo que, al parecer, fuiste el último que vio a Adelmo con vida -le dijo. 

Berengario vaciló, como si estuviera por desmayarse: “¿Yo?”, preguntó con un hilo de 
voz. Guillermo había lanzado la pregunta casi al azar, probablemente porque Venció le 
había dicho que después de vísperas ambos habían estado confabulando en el claustro. 
Pero debía de haber dado en el blanco. Y era evidente que Berengario estaba pensando 
en otro encuentro, que realmente había sido el último, porque empezó a hablar en 
fonna entrecortada. 
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-¿Cómo podéis decir eso? ¡Lo vi antes de irme a dormir, como todos los demás! 
Entonces Guillermo decidió que valía la pena acosarlo: 

-No, tú lo viste después, y sabes más de lo que demuestras. Pero ya hay dos muertos en 
danza y no puedes seguir callando. ¡Sabes muy bien que hay muchas maneras de hacer 
hablar a una persona! 

Más de una vez Guillermo me había dicho que, incluso cuando era inquisidor, no había 
recúmdo jamás a la tortura, pero Berengario pensó que aludía a ella (o bien Guillermo le 
dio pie para que lo pensara). En cualquier caso, la estratagema dio resultado. 

-SÍ, Sí -dijo Bexengario, echándose a llorar sin dejar de hablar al mismo tiempo-; vi a 
Adelmo aquella noche, ¡pero cuando ya estaba muerto! 

-¿Cómo? -inquirió Guillermo-. ¿Al pie del barranco? 

-No, no, lo vi en el cementerio. Caminaba entre las tumbas, espectro entre espectros. Me 
bastó verle para darme cuenta de que ya no formaba parte de los vivos, su rostro era el 
de un cadáver, sus ojos contemplaban el castigo eterno. Por supuesto, sólo a la mañana 
siguiente, cuando supe que había muerto, comprendí que me había topado con su 
fantasma, pero induso entonces había advertido que estaba teniendo una visión y que 
mis ojos contemplaban un alma condenada, un lémur ¡Ob, Señor, con qué voz de 
ultratumba me habló! 


-¿Qué dijo? 


-“¡Estoy condenado!”; eso dijo. “Este que ves aquí es uno que vuelve del infierno, y que 
al infierno debe regresar”. Esto dijo. Y yo le pregunté a gritos: “¡Adelmo! ¿De veras 
vienes del infierno? ¿Cómo son las penas del infierno?” Y entre tanto yo temblaba, 
porque acababa de salir del oficio de completas, donde había escuchado la lectura de 
unas páginas terribles acerca de la ira del Señor. Y entonces me dijo: “Las penas del 
infierno son infinitamente más grandes de lo que nuestra lengua es capaz de describir. 
¿Ves”, dijo, “esta capa de sofismas en la que he estado envuelto hasta hoy? Pues me 
pesa y me aplasta como si llevase sobre los hombros la torre más grande de París o la 
montaña más grande del mundo. Y nunca podré quitármela de encima. Y este castigo 
me lo ha impuesto la justicia divina por haberme vanagloriado, por haber creído que mi 
cuerpo.era un sitio de delicias, por haber supuesto que sabía más que los otros, y por 
habenne deleitado con cosas monstruosas y, al anhelarlas en mi imaginación, haberlas 
convertido en cosas aún más monstruosas dentro de mi alma. Y ahora tendré que vivir 
con ellas toda la eternidad. ¿Ves? ¡El forro de esta capa es todo como de brasas y fúego 
vivo, y es este el fuego que abrasa mi cuerpo, y este castigo se me ha impuesto por el 
pecado deshonesto de la carne, a cuyo vicio me entregué, y ahora este fúego me inflama 
y me quema sin cesar! iAcerca tu mano, bello maestro!”, añadió, “para que de este 
encuentro puedas extraer una enseñanza útil, en pago de las muchas que de ti he 
recibido, ¡acerca tu mano, bello maestro!” Y sacudió un dedo de la suya, que ardía, y 
una pequeña gota de sudor cayó sobre mi mano, y sentí como si me la hubiese 
perforado, hasta el punto de que por muchos días la llevé oculta, para que la marca no se 
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viese. Dicho eso, desapareció entre las tumbas, y a la mañana siguiente supe que el 
cuerpo que tanto me había aterrorizado estaba ya muerto al pie del torreón. 

Berengario jadeaba, y lloraba. Guillermo le preguntó: 

-¿Y por qué te llamó bello maestro? Teníais la misma edad. ¿Acaso le habías enseñado 
algo? 

Berengario se tapó la cara con la capucha y cayó de rodillas, abrazando las piernas de 
Guillermo: 

-¡No sé, no sé por qué me llamó así, yo no le enseñé nada! -Y estalló en sollozos-: 
¡Padre, tengo miedo, quiero confesarme con vos, apiadaos de mí, un diablo me come las 
entrañas! 

Guillermo lo apartó de sí y le tendió su mano para que se pusiera de pie. 

-No, Berengario, no me pidas que te confiese. No cierres mis labios abriendo los tuyos. 
Lo que quiero saber de ti, me lo dirás de otro modo. Y, si no me lo dices, lo descubriré 
por mi cuenta. Pídeme misericordia, si quieres, pero no me pidas silencio. Son 
demasiados los que callan en esta abadía. Dime mejor cómo viste que su rostro estaba 
pálido si era noche cerrada, cómo pudiste quemarte la mano si llovía, granizaba o 
nevaba, qué hacías en el cementerio. ¡Vamos! -Y lo sacudió de los hombros, con 
brutalidad- ¡Dime eso al menos! 

A Berengario le temblaba todo el cuerpo: 

-No sé qué hacía en el cementerio, no recuerdo. No sé cómo vi su rostro, quizá llevaba 
yo una luz. . . No, él llevaba una luz, una vela, quizá viese su rostro a la luz de la llama. 


-¿Cómo podía llevar una luz si llovía y nevaba? 

-Era después de completas, en seguida después de completas todavía no nevaba, empezó 
después.... Recuerdo que empezaban a caer las primeras ráfagas mientras yo huía hacia 
el dormitorio. Huía hacia el dormitorio, y el fantasma se alejaba en dirección opuesta. . . 
Después no recuerdo nada más. Os lo ruego, no sigáis interrogándome, ya que no 
queréis confesarme. 

-Bueno -dijo Guillermo-, ahora ve, ve al coro, ve a hablar con e.l Señor, ya que no 
quieres hablar con los hombres, o ve a buscar a un monje que quiera escuchar tu 
confesión. Porque si desde aquella noche no has confesado tus pecados, cada vez que te 
acercaste a los sacramentos cometiste sacrilegio. Ve. Ya volveremos a vernos. 

Berengario se alejó corriendo. Y Guillermo se restregó las manos, como le había visto 
hacer siempre que estaba satisfecho por algo. 

-Bueno -dijo-, ahora se han aclarado muchas cosas. 

-¿Aclarado, maestro? ¿Aclarado ahora que también tenemos el fantasma de Adelmo? 
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-Querido Adso, ese fantasma me parece bastante sospechoso, y, en cualquier caso, 
recitó una página que ya he leído en algún libro para uso de los predicadores. Me parece 
que estos monjes leen demasiado, y luego, cuando se excitan, reviven las visiones que 
tuvieron mientras leían. No sé si de veras Adelmo dijo esas cosas, o Berengario las 
escuchó porque necesitaba escucharlas. El hecho es que esta historia confirma varias 
hipótesis que había formulado. Por ejemplo: Adelmo se suicidó, y la historia de 
Berengario nos dice que, antes de morir, estuvo dando vueltas, presa de una 
gran excitación, y arrepentido por algo que había hecho. Estaba excitado y asustado por 
su pecado, porque alguien lo había asustado, e, incluso, es probable que le hubiese 
contado el episodio de la aparición infernal que luego, con tanta y alucinante maestría, 
le recitó a su vez a Berengario. Y pasaba por el cementerio porque venía del coro, 
donde había hablado (o se había confesado) con alguien que le había infúndido terror y 
remordimientos. Y de allí se alejó, como revela la historia de Berengario, en dirección 
opuesta al dormitorio. O sea hacia el Edificio, pero también (es posible) hacia la 
muralla, a la altura de los chiqueros, desde donde he deducido que debió de arrojarse al 
barranco. Y se arrojó antes de la tormenta, murió al pie de la muralla, y sólo más tarde 
el derrumbamiento arrastró su cadáver hasta un punto situado entre la torre septentrional 
y la oriental. 

-Pero, ¿y la gota de sudor ardiente? 

-Ya figuraba en la historia que había escuchado y que después repitió, o que Berengario 
se imaginó en medio de la excitación y del remordimiento que lo dominaban. Porque, 
ya oíste cómo hablaba: al remordimiento de Adelmo corresponde, como antistrofa, el 
remordimiento de Berengario. Y, si Adelmo venía del coro, es probable que llevase un 
cirio, y la gota que cayó sobre la mano de su amigo sólo era una gota de cera. Pero, sin 
duda, la quemadura que sintió Berengario fue mucho más intensa para él porque 
Adelmo lo llamó maestro. O sea que Adelmo le reprochaba haberle enseñado algo que 
ahora lo sumía en una desesperación mortal. Y Berengario lo sabe, y sufre porque sabe 
que empujó a Adelmo hacia la muerte haciéndole hacer algo que no debía. Y después de 
lo que hemos oído decir de nuestro ayudante de bibliotecario, no es difícil imaginar, 
querido Adso, de que puede tratarse. 

-Creo que comprendo lo que sucedió entre ambos -dije avergonzándome de mi 
sagacidad-, pero, ¿no creemos todos en un Dios de misericordia? Decís que 
probablemente Adelmo acababa de confesarse: ¿por qué trató de castigar su primer 
pecado con un pecado, sin duda, aún mayor o, al menos, igual de grave? 

-Porque alguien le dijo cosas que lo sumieron en la desesperación. Ya te he dicho que 
las palabras que asustaron a Adelmo, y con las que luego éste asustó a Berengario, 
procedían de algún libro de los que ahora suelen utilizar los predicadores, y que alguien 
se había servido de ellas para amonestar a Adelmo. Nunca como en estos últimos años 
los predicadores han ofrecido al pueblo, para estimular su piedad y su terror (así como 
su fervor y su respeto por la ley humana y divina), palabras tan truculentas, tan 
perturbadoras y tan macabras. Nunca como en nuestros días se han alzado, en medio de 
las procesiones de flagelantes, alabanzas más intensas, inspiradas en los dolores de 
Cristo y de la Virgen; nunca como hoy se ha insistido en excitar la fe de los simples 
describiéndoles las penas del infierno. 
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-Quizá sea por necesidad de penitencia -dije. 

-Adso, nunca he oído invocar más la penitencia que en esta época, en la que ni los 
predicadores ni los obispos ni tampoco mis hennanos, los espirituales, logran ya 
promover la verdadera penitencia. 

-Pero la tercera edad, el papa angélico, el capítulo de Perusa. . . -dije confundido. 

-Nostalgias. La gran época de la penitencia ha terminado. Por esto hasta el capítulo 
general de la orden puede hablar de penitencia. Hace cien o doscientos años soplaron 
vientos de renovación. Entonces, bastaba hablar de penitencia para ganarse la hoguera, 
ya fuese uno santo o hereje. Ahora cualquiera habla de ella. En cierto sentido, hasta el 
papa lo hace. No te fíes de las renovaciones del género humano que se comentan en las 
curias y en las cortes. 

-Pero fray Dulcino. . . -me atreví a decir, curioso por saber más de aquél cuyo nombre 
había oído pronunciar varias veces el día anterior. 

-Murió, y mal, como había vivido, porque también él llegó demasiado tarde. Además, 
¿qué sabes tú de él? 

-Nada, por eso os pregunto. . . 

-Preferiría no hablar nunca de él. Tuve que ocuparme de algunos de los llamados 
apóstoles, y pude observarlos de cerca. Una historia triste. Te llenaría de confusión. Al 
menos así sucedió en mi caso. Y mayor confusión sentirías al enterarte de mi 
incapacidad para juzgar aquellos hechos. Es la 

historia de un hombre que cometió insensateces porque puso en práctica lo que había 
oído predicar a muchos santos. En detenninado momento, ya no pude saber quién tenía 
la culpa, me sentí como. . . como obnubilado por el aire de familia que soplaba en los 
dos campos enfrentados: el de los santos que predicaban la penitencia y el de los 
pecadores que la ponían en práctica, a menudo a expensas de los otros. . . Pero estaba 
hablando de otra cosa. O quizá no, quizá siempre he hablado de lo mismo: acabada la 
época de la penitencia, la necesidad de penitencia se transformó para los penitentes en 
necesidad de muerte. Y para derrotar a la penitencia verdadera, que engendraba la 
muerte, quienes mataron a los penitentes enloquecidos, devolviendo la muerte a la 
muerte, reemplazaron la penitencia del alma por una penitencia de la imaginación, que 
apela a visiones sobrenaturales de sufrimiento y de sangre, espejo, según ellos, de la 
penitencia verdadera. Un espejo que impone en vida, a la imaginación de los simples, y 
a veces incluso a la de los doctos, los tormentos del infierno. Según dicen, para que 
nadie peque. Esperando que el miedo aparte a las almas del pecado, y confiando en 
poder reemplazar la rebeldía por el miedo. 

-Pero; ¿es verdad que así no pecarán? -pregunté ansioso. 

-Depende de lo que entiendas por pecar, Adso -dijo mi maestro-. No quisiera ser injusto 
con la gente de este país en el que vivo desde hace varios años, pero me parece que la 
poca virtud de los italianos se revela en el hecho de que, si no pecan, es por miedo a 
algún ídolo, aunque digan que se trata de un santo. San Sebastián o San Antonio les 
infunden más miedo que Cristo. Si alguien desea conservar limpio un lugar, lo que hace 
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en este país para evitar que lo meen, porque en esto los italianos son como los perros, es 
grabar con el buril a cierta altura una imagen de San Antonio, y eso bastar para alejar a 
los que quieran mear en dicho sitio. Así los italianos, incitados por sus predicadores, 
corren el riesgo de volver a las antiguas supersticiones. Y ya no creen en la resurrección 
de la carne; sólo tienen miedo a las heridas corporales y a las desgracias, y por eso 
temen más a San Antonio que a Cristo. 

-Pero Berengario no es italiano -observé. 

-No importa, me refiero al clima que la iglesia y los predicadores han difundido por esta 
península, y que desde aquí se difunde a todas partes. Y que llega, incluso, a una 
venerable abadía habitada por monjes doctos como éstos. 

-Pero, al menos, no pecarán -insistí, porque estaba dispuesto a contentarme con eso. 

-Si esta abadía fuese un speculum mundi, ya tendrías la respuesta. 

-Pero, ¿lo es? 

-Para que haya un espejo del mundo es preciso que el mundo tenga una fonna -concluyó 
Guillermo, que era demasiado filósofo para mi mente adolescente. 


Segundo día 

TERCIA 

Donde se asiste a una riña entre personas vulgares, Aymaro dAlessandria hace 
algunas alusiones y Adso medita sobre la santidad y sobre el estiércol del demonio. 
Después, Guillermo y Adso regresan al scriptorium, Guillermo ve algo interesante, 
mantiene una tercera conversación sobre la licitud de la risa, pero, en definitiva, no 

puede mirar donde querría. 


Antes de subir al scriptorium pasamos por la cocina para alimentarnos, porque desde la 
hora de despertar no habíamos tomado nada. Me recuperé en seguida con una escudilla 
de leche caliente. La gran chimenea situada en la pared sur ardía ya como una fragua, y 
en el homo se estaba cociendo el pan para el día. Dos cabreros estaban descargando el 
cuerpo de una oveja que acababan de matar. Percibí a Salvatore entre los cocineros, y 
me sonrió con su boca de lobo. Y vi que cogía de una mesa un resto del pollo de la 
noche pasada, y lo entregaba a escondidas a los cabreros, quienes con un guiño de 
satisfacción lo metieron en sus chaquetas. Pero el cocinero jefe se dio cuenta y regañó a 
Salvatore: 

-¡Cillerero, cillerero -dijo-, debes administrar los bienes de la abadía, no despilfarrarlos! 

-¡Filii Dei son! -dijo Salvatore-. ¡Jesús dijo que facite por él lo que facite a uno de estos 
pueri! 
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-¡Fraticello de mis calzones, franciscano pedorrero! -le gritó entonces el cocinero-. ¡Ya 
no estás entre tus frailes mendigos! ¡De proveer a los hijos de Dios se encargará la 
misericordia del Abad! 

El rostro de Salvatore se oscureció, y exclamó revolviéndose en un acceso de ira: 

-¡No soy un fraticello franciscano! ¡Soy un monje Sancti Benedicti! ¡Merdre a toy, 
bogomilo de mierda! 

-¡Bogomila la ramera que te follas de noche con tu verga herética, cerdo! -gritó el 
cocinero. 

Salvatore hizo salir aprisa a los cabreros y, al pasar junto a nosotros, nos miró 
preocupado: 

-¡Fraile -le dijo a Guillermo-, defiende tu orden, que no es la mía, explícale que los 
filios Francisci non eréticos esse! -Y después me susurró al oído-: lile menteur, pufff -y 
escupió al suelo. 

El cocinero lo echó de mala manera y cerró la puerta tras él. 

-Fraile -le dijo a Guillermo con resgeto-, no hablaba mal de vuestra orden y de los 
hombres santísimos que la integran. Le hablaba a ese falso franciscano y falso 
benedictino que no es ni carne ni pescado. 

-Sé de dónde viene -dijo Guillermo con tono conciliador-, Pero ahora es un monje como 
tú y le debes fraterno respeto. 

-Pero mete las narices donde no debe meterlas, porque lo protege el cillerero, y cree que 
él es el cillerero. ¡Dispone de la abadía como si le perteneciese, tanto de día como de 
noche! 

-¿Por qué de noche? -preguntó Guillermo. 

El cocinero hizo un gesto como para dar a entender que no quería hablar de cosas poco 
virtuosas. Guillermo no insistió, y acabó de beber su leche. 

Mi curiosidad era cada vez mayor. El encuentro con libertino, los rumores sobre el 
pasado de Salvatore y del cillerero, las alusiones cada vez más frecueates a los fraticelli 
y a los franciscanos heréticos, la reticencia del maestro a hablanne de fray Dulcino... En 
mi mente empezaban a ordenarse una serie de imágenes. Por ejemplo, mientras 
viajábamos habíamos encontrado al menos en dos ocasiones una procesión de 
flagelantes. A veces la población los miraba como santos; otras, en cambio, empezaba a 
correr el rumor de que eran herejes. Sin embargo, eran siempre los mismos. Caminaban 
en fila de a dos por las calles de la ciudad, sólo cubiertos en las partes pudendas, pues ya 
no tenían sentido de la vergüenza. Cada uno empuñaba un flagelo de cuero, y con él se 
iban azotando las espaldas hasta sacarse sangre; y vertiendo abundantes lágrimas, como 
si estuviesen viendo la pasión del Salvador, implorahan con un canto lastimero la 
misericordia del Señor y el auxilio de la Madre de Dios. No sólo de día, sino también de 
noche, portando cirios encendidos, a pesar del rigor del invierno, acudían en tropel a las 
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iglesias y se arrodillaban humildemente ante los altares, precedidos por sacerdotes con 
cirios y estandartes, y no sólo hombres y mujeres del pueblo, sino también nobles 
matronas, y mercaderes... Y entonces se producían grandes actos de penitencia. Los 
ladrones devolvían lo robado, y otros confesaban sus crímenes. 

Pero Guillermo los había mirado con frialdad y me había dicho que aquella no era 
verdadera penitencia. Hacía un momento me lo había repetido: el período de la gran 
purificación penitencial había acabado, y lo que veíamos era obra de los propios 
predicadores, que organizaban la devoción de las muchedumbres para evitar que éstas 
fuesen presa de otro deseo de penitencia... Este sí herético, y al que todos tenían miedo. 
Pero yo era incapaz de percibir la diferencia, aunque ezistiese. Me parecía que esa 
diferencia no residía en lo que hacían unos y otros, sino en la mirada con que la iglesia 
juzgaba los actos de unos y de otros. 

Pensé en la discusión con libertino. Sin duda, Guillermo había argumentado bien, había 
intentado decirle que no era mucha la diferencia entre su fe mística (y ortodoxa) y la fe 
perversa de los herejes. Libertino se había indignado, como si para él la diferencia 
estuviese clarísima. Y yo me había quedado con la impresión de que libertino era 
diferente precisamente porque era el que sabía percibir la diferencia. Guillermo se había 
sustraído a los deberes de la Inquisición porque ya no era capaz de percibirla. Por eso no 
podía hablarme de aquel misterioso fray Dulcino. Pero entonces (me 
decía) era evidente que Guillermo había perdido la ayuda del Señor, que no sólo enseña 
a percibir la diferencia, sino que también, por decirlo así, señala a sus elegidos 
otorgándoles tal capacidad de discriminación, libertino y Chiara da Montefalco (a pesar 
de estar rodeada de pecadores) habían conservado la santidad justamente porque eran 
capaces de discriminar. Esa y no otra cosa era la santidad. 

Pero ¿por qué Guillermo no era capaz de discriminar? Sin embargo, era un hombre muy 
agudo, y en lo referente a los hechos naturales era capaz de percibir la mínima 
desigualdad y el mínimo parentesco entre las cosas. . . 

Estaba sumido en estos pensamientos, mientras Guillermo acababa de beber su leche, 
cuando oímos un saludo. Era Aymaro d’Alessandria, a quien ya habíamos conocido en 
el scriptorium, y cuyo rostro me había llamado la atención: una sonrisa de mofa 
permanente, como si la fatuidad de los seres humanos ya no lo engañase, como si 
tampoco le pareciera demasiado importante esa tragedia cósmica. 

-¿Entonces, fray Guillermo, ya os habéis acostumbrado a esta cueva de locos? 

-Me parece un sitio habitado por hombres admirables en mérito, tanto a su santidad 
como a su doctrina -dijo cautamente Guillermo. 

-Lo era. Cuando los abades se comportaban como abades y los bibliotecarios como 
bibliotecarios. Ahora, ya habéis visto lo que sucede allí arriba -y señaló el primer piso-, 
ese alemán medio muerto, con ojos de ciego, sólo tiene oídos para escuchar 
devotamente los delirios de ese español ciego, con ojos de muerto. Pareciera que el 
Anticristo fuese a llegar cualquiera de estos días, se rascan pergaminos pero entran 
poquísimos libros nuevos... Mientras aquí hacemos eso, all abajo, en las ciudades, se 
actúa... Hubo tiempos en los que desde nuestras abadías se gobernaba el mundo. Hoy, 
ya lo veis, el emperador nos usa para que sus amigos puedan encontrarse con sus 
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enemigos (algo he sabido de vuestra misión, los monjes hablan y hablan, no tienen otra 
cosa que hacer), pero sabe que el país se gobierna desde las ciudades. Nosotros 
seguimos recogiendo el grano y criando gallinas, mientras allí abajo cambian varas de 
seda por piezas de lino, y piezas de lino por sacos de especias, y todo ello por buen 
dinero. Nosotros custodiamos nuestro tesoro, pero allá abajo se acumulan tesoros. Y 
también libros. Y más bellos que los nuestros. 

-En el mundo suceden. Sí. muchas cosas nuevas. Pero, ¿por qué pensáis que la culpa es 
del Abad? 

-Porque ha dejado la biblioteca en manos de extranjeros, y gobierna la abadía como una 
fortaleza cuya función fuese defender la biblioteca. Una abadía benedictina, situada en 
esta comarca italiana, debería ser un sitio donde decidieran los italianos, y como 
italianos. ¿Qué hacen hoy los italianos, que ni siquiera tienen un papa? Comercian, y 
fabrican, y son más ricos que el rey de Francia. Entonces, hagamos lo mismo nosotros: 
si sabemos hacer bellos libros, fabriquémoslos para las universidades, e interesémonos 
por lo que sucede allá abajo. No me refiero al emperador, con todo el respeto por 
vuestra misión, fray Guillermo, sino a lo que hacen los boloñeses a los florentinos. 
Desde aquí podríamos controlar el paso de los peregrinos y los mercaderes que van 
desde Italia a la Provenza, y viceversa. Abramos la biblioteca a los textos escritos en 
lengua vulgar, y subir hasta aquí incluso aquellos que ya no escriben en latín. En 
cambio, nos domina un grupo de extranjeros, que siguen dirigiendo la biblioteca como 
si en Cluny fuese todavía abad el buen Odilon. 

-Pero el Abad es italiano -dijo Guillermo. 

-Aquí el Abad no cuenta para nada -dijo Aymaro, siempre con su sonrisa de mofa-. En 
lugar de cabeza tiene un annario de la biblioteca, con carcoma. Para contrariar al papa, 
deja que la abadía sea invadida por fraticelli... Me refiero, fraile, a esos herejes, 
transfugas de vuestra orden santísima. Y, para agradar al emperador, hace venir monjes 
de todos los monasterios del norte, como si aquí no tuviésemos excelentes copistas, y 
hombres que saben griego y árabe, y como si en Florencia o en Pisa no hubiese hijos de 
mercaderes, ricos y generosos, dispuestos a entrar en la orden, si la orden les ofreciera la 
posibilidad de acrecentar el poder y el prestigio de sus padres. Pero aquí sólo existe 
indulgencia con las cosas del mundo cuando se trata de pennitir a los alemanes que... 
¡Oh, Señor, fulminad mi lengua porque estoy por decir cosas poco convenientes! 

-¿En la abadía suceden cosas poco convenientes? -preguntó Guillermo, como quien no 
quiere la cosa, mientras se servía más leche. 

-También el monje es un hombre -sentenció Aymaro. 

-Pero aquí son menos hombres que en otros sitios -añadió luego-. Y quede claro que, si 
algo he dicho, no he sido yo quien lo ha dicho. 

-Muy interesante. ¿Y son opiniones sólo vuestras o hay muchos que piensan como vos? 

-Muchos, muchos. Muchos que ahora lamentan la desgracia del pobre Adelmo, pero que 
no se hubiesen quejado si al precipicio hubiera caído otro, que ronda por la biblioteca 
más de lo que debiera. 
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-¿Qué queréis decir? 

-He hablado demasiado. Aquí hablamos demasiado, como ya habréis advertido. Aquí, 
de una parte, nadie respeta el silencio. Y, de otra, se lo respeta demasiado. Aquí, en 
lugar de hablar o de callar, habría que actuar. En la época de oro de nuestca orden, 
cuando un abad no tenía temple de abad, una buena copa de vino envenenado y ya 
estaba, a elegir el sucesor. Desde luego, fray Guillermo, no os he dicho estas cosas para 
hablar mal del Abad o de los otros hermanos. Dios me guarde de hacerlo. Por suerte, no 
tengo el feo vicio de la maledicencia. Pero no quisiera que el Abad os hubiera pedido 
que investigaseis sobre mí o sobre otros monjes, como Pacifico da Tivoli o Pietro de 
Sant’Albano. Nosotros no tenemos nada que ver con lo que sucede en la biblioteca. 
Aunque ya quisiéramos tener un poco más que ver. Y, ahora, destapad este nido de 
víboras vos, que habéis quemado tantos herejes. 

-Nunca quemé a nadie -respondió secamente Guillermo. 

-Era una manera de decir -admitió Aymaro, con una amplia sonrisa-. Buena caza, fray 
Guillermo, pero prestad atención de noche. 

-¿Por qué no de día? 

-Porque de día se cura el cuerpo con las hierbas buenas y de noche se enfenna la mente 
con las hierbas malas. No creéis que Adelrno se precipitó al abismo empujado por las 
manos de otro, ni que las manos de alguien hundieron a Venaneio en la sangre. Aquí 
hay uno que no quiere que los monjes decidan por sí solos adonde ir, qué hacer y qué 
leer. Y se recurre a las fuerzas del infierno, o de los nigromantes amigos del infiemo, 
para confundir las mentes de los curiosos. . . 

-¿Habláis del padre herbolario? 

-Severino da SanfEmmerano es buena persona. Desde luego, alemán él, alemán 
Malaquías... 

Y, después de haber demostrado una vez más que no estaba dispuesto a hablar mal de 
nadie, Aymaro subió a la sala de trabajo. 

-¿Qué habrá querido decirnos? -pregunté. 

-Todo y nada. Una abadía es siempre un sitio donde los monjes luchan entre sí para 
conseguir el gobierno de la comunidad. También ocurre en Melk, aunque, siendo 
novicio, puede que aún no hayas tenido tiempo de percibirlo. Pero en tu país conquistar 
el gobierno de una abadía significa conquistar una posición desde la cual se trata 
directamente con el emperador. En este país, en cambio, la situación es distinta, el 
emperador está lejos, incluso cuando baja hasta Roma. No hay cortes, y ahora ni 
siquiera existe la del papa. Como ya habrás visto, lo que hay son ciudades. 

-Sí, y me han impresionado mucho. En Italia la ciudad no es como en mi tierra... No es 
sólo un sitio para 
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habitar: es un sitio para tomar decisiones. Siempre están todos en la plaza, los 
magistrados de la ciudad importan más que el emperador o que el papa... Son... reinos 
aparte. 

-Y los reyes son los mercaderes. Y su arma es el dinero. El dinero, en Italia, no tiene la 
misma función que en tu país o en el mío. El dinero circula en todas partes, pero allí la 
vida sigue en gran medida dominada por el intercambio de bienes, pollos o gavillas de 
trigo, una hoz o un carro, y el dinero sirve para obtener esos bienes. En cambio, como 
habrás advertido, en las ciudades italianas son los bienes los que sirven para obtener 
dinero. Y también los curas y los obispos, y hasta las órdenes religiosas, deben echar 
cuentas con el dinero. Así se explica que la rebelión contra el poder se manifieste como 
reivindicación de 

la pobreza, y se rebelan contra el poder los que están excluidos de la relación con el 
dinero, y cada vez que se reivindica la pobreza estallan los conflictos y los debates, y 
toda la ciudad, desde el obispo al magistrado, se siente directamente atacada si alguien 
insiste demasiado en predicar la pobreza. Donde alguien reacciona ante el hedor del 
estiércol del demonio, los inquisidores huelen el hedor del demonio. Ahora 
comprenderás también lo que sugería Aymaro. En los tiempos áureos de la orden, una 
abadía benedictina era el sitio desde donde los pastores vigilaban el rebaño de los fieles. 
Aymaro quiere que se vuelva a la tradición. Pero la vida del rebaño ha cambiado, y para 
volver a la tradición (a la gloria y al poder de otros tiempos) la abadía debe aceptar que 
el rebaño ha cambiado, y para ello debe cambiar. Y como hoy en este país el rebaño no 
se domina con las armas ni con el esplendor de los ritos, sino con el control del dinero, 
Aymaro quiere que el conjunto de la abadía, incluida la biblioteca, se conviertan en un 
taller, en una fábrica de dinero. 

-¿Y qué tiene que ver esto con los crímenes, o con el crimen? 

-Todavía no lo sé. Pero ahora quisiera subir. Ven. 

Los monjes ya estaban trabajando. En el scriptorium reinaba el silencio, pero no era 
aquel silencio que emana de la laboriosa paz de los corazones. Berengario, que había 
llegado poco antes que nosotros, se mostró incómodo al vemos. Los otros monjes 
levantaron las cabezas de sus mesas. Sabían que est bamos allí para descubrir algo 
relativo a Venancio, y la dirección misma de sus miradas hizo que nuestra atención se 
fijara en un sitio vacío, bajo una de las ventanas que daban al octógono central. 

Aunque el día fuese muy frío, la temperatura en el scriptorium era agradable. No por 
azar lo habían instalado encima de las cocinas, que irradiaban bastante calor, entre otras 
causas, porque los conductos de los dos hornos de abajo pasaban por el interior de las 
pilastras en que se apoyaban las dos escaleras de caracol situadas en los torreones 
occidental y meridional. En cuanto al torreón septentrional, en la parte opuesta de la 
gran sala, no tenía escalera, pero sí una gran chimenea encendida que irradiaba un calor 
muy agradable. Además, el suelo estaba cubierto de paja, por lo que nuestros pasos eran 
silenciosos. El ángulo menos caldeado era el del torreón oriental, y, en efecto, noté que, 
como en aquel momento eran menos los monjes allí presentes que los puestos de trabajo 
disponibles, todos tendían a evitar las mesas situadas en ese sector. Cuando, más tarde, 
advertí que la escalera de caracol del torreón oriental era la única que no sólo 
comunicaba, hacia abajo, con el refectorio, sino también, hacia arriba, con la biblioteca, 
me pregunté si acaso la calefacción de la sala no obedecía a un cálculo cuidadoso, 
destinado a disuadir a los monjes del deseo de curiosear por aquella parte, y a facilitarle 
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al bibliotecario el control del acceso a la biblioteca. Pero quizá fuesen sospechas 
exageradas, con las que intentaba imitar malamente a mi maestro, pues no tardé en 
advertir que semejante cálculo no hubiese sido de mucha utilidad en verano. Salvo (me 
dije) que en verano aquella parte fuera precisamente la más expuesta al sol, y, por 
consiguiente, también entonces, la menos frecuentada por los monjes. 

La mesa del pobre Venancio estaba situada a espaldas de la gran chimenea y era, 
probablemente, una de las más codiciadas. En aquella época yo no había pasado todavía 
muchos años en un scriptorium, pero después gran parte de mi vida transcurriría en 
ellos, de modo que conozco los sufrimientos que el copista, el rubricante y el estudioso 
deben soportar en sus mesas durante las largas horas invernales, cuando los dedos se 
entumecen sobre el estilo (porque ya con una temperatura nonnal, después de escribir 
durante seis horas, los dedos sienten el terrible calambre del monje y el pulgar duele 
como si lo estuvieran machacando en un mortero). Y así se explica que a menudo 
encontremos al margen de los manuscritos frases dejadas por el copista como 
testimonio de su padecimiento (y de su impaciencia), por ejemplo: “¡Gracias a Dios no 
falta mucho para que oscurezca!” o “¡Si tuviese un buen vaso de vino!”, o “Hoy hace 
frío, hay poca luz, este pergamino tiene pelos, hay algo que no va” Como dice un 
antiguo proverbio, tres dedos sostienen la pluma, pero el que trabaja es todo el cuerpo. 
Trabaja, es decir, sufre. 

Pero estaba hablando de la mesa de Venancio. Como todas las situadas alrededor del 
patio octagonal, destinadas a los estudiosos, era más pequeña que las otras, situadas 
bajo las ventanas de las paredes extemas, y destinadas a los copistas.y miniaturistas. Sin 
embargo, también Venancio trabajaba con un atril, probablemente porque estaba 
consultando manuscritos que la abadía había recibido en préstamo para copiar. Encima 
de la mesa había una estantería baja en la que se amontonaban unos folios sueltos; como 
estaban en latín, deduje que era lo último que había estado 

traduciendo. Los folios, cubiertos por una escritura rápida, no estaban ordenados en 
páginas, de modo que después deberían haber pasado a las mesas del copista y del 
miniaturista. Por eso eran bastante ilegibles. Entre los folios se veía algún libro en 
griego. Otro libro griego estaba abierto en el atril: era la obra que Venancio había estado 
traduciendo los últimos días. En aquella época yo todavía no sabía griego, pero mi 
maestro leyó el título y dijo que era de un tal Luciano y que contaba la historia de un 
hombre transformado en asno. Esto me hizo recordar una f ábula análoga de Apuleyo, 
cuya lectura solía prohibirse severamente a los novicios. 

-¿Cómo es que Venancio estaba traduciendo esto? -preguntó Guillermo a Berengario, 
que estaba a nuestro lado. 

-Es un pedido que hizo a la abadía el señor de Milán. En compensación, la abadía 
obtendría un derecho de prelación sobre el vino que produzcan unas fincas situadas en 
la parte de oriente -dijó Berengario, señalando a lo lejos con la mano. Pero se apresuró a 
añadir-: No es que la abadía se preste a realizar trabajos venales para los laicos. Pero el 
que encargó la traducción consiguió que el dogo de Venecia nos prestara este precioso 
manuscrito griego, obsequio del emperador bizantino. Y, una vez acabado el trabajo de 
Venancio, habríamos hecho dos copias: una para el que encargó la traducción y otra 
para nuestra biblioteca. 

-Que, por tanto, también acoge fábulas paganas -dijo Guillermo. 
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-La biblioteca es testimonio de la verdad y del error -dijo entonces una voz a nuestras 
espaldas. 

Era Jorge. También esa vez me asombró (y con frecuencia volvería a hacerlo en los días 
sucesivos) la manera inopinada que tenía aquel anciano de aparecer, como si nosotros 
no lo viéramos y él sí nos viese. Me preguné, incluso, qué podía estar haciendo un ciego 
en el scriptorium. 

Pero más tarde me di cuenta de que Jorge era omnipresente en la abadía. Y a menudo 
estaba en el scriptorium, sentado en un sillón cerca de la chimenea, y no parecía 
escapársele nada de lo que sucedía en la sala. En cierta ocasión le oí preguntar en alta 
voz desde aquel sitio: ¿Quién sube?, mientras volvía la cabeza hacia Malaquías, que, 
con pasos amortiguados por la paja, se dirigía a la biblioteca. Los monjes lo estimaban 
mucho y solían leerle pasajes de difícil comprensión, consultarlo para redactar algún 
escolio o pedirle consejos sobre la manera de representar algún animal o algún santo. 
Entonces clavaba sus ojos muertos en el vacío, como, mirando unas páginas que su 
memoria había conservado nítidas, y respondía que los falsos profetas van vestidos de 
obispos y que de sus labios salen ranas, o cuáles eran las piedras que debían adornar la 
muralla de la Jerusalén celeste, o que en los mapas los arimaspos debían representarse 
cerca de la tierra del cura Juan, pero cuidando de no excederse en la pintura de su 
monstruosidad, porque no debían seducir al que los contemplara, sino figurar como 
emblemas, reconocibles pero no concupiscibles, y tampoco repelentes hasta el punto de 
provocar risa. 

En cierta ocasión, oí que aconsejaba a un escoliasta sobre la manera de interpretar la 
recapitulatio en los textos de Ticonio de acuerdo con las ideas de San Agustín, para no 
incurir en la herejía donatista. Otra vez lo escuché aconsejar sobre la manera de 
distinguir, en el comentario de un texto, entre los herejes y los cismáticos. Y en otra 
ocasión, responder a la pregunta de un estudioso diciéndole que libro debía buscar en el 
catálogo de la biblioteca, y casi en que folio encontraría la referencia, mientras le 
aseguraba que el bibliotecario no pondría el menor obstáculo para entregárselo, porque 
se trataba de una obra inspirada por Dios. Y otra vez oí que decía que cierto libro no 
podía buscarse porque, si bien figuraba en el catálogo, hacía cincuenta años que las ratas 
lo habían arruinado, y se pulverizaba entre los dedos con sólo tocarlo. En resumen: era 
la memoria misma de la biblioteca, y el alma del scriptorium. A veces amonestaba a los 
monjes cuando les oía charlar: “¡Apresuraos a dejar testimonio de la verdad! ¡Los 
tiempos están próximos!”, y aludía a la llegada del Anticristo. 

-La biblioteca es testimonio de la verdad y del error -dijo, pues, Jorge. 

-Sin duda, Apuleyo de Madaura tuvo fama de mago -dijo Guillermo-. Pero, tras el velo 
de la fantasía, esta fábula también contiene una valiosa moraleja, porque enseña lo caro 
que se pagan las faltas cometidas. Además, creo que la historia del hombre 
transformado en asno alude claramente a la metamorfosis del alma que cae en el 
pecado. 

-Quizá -dijo Jorge. 
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-Y ahora también comprendo por qué, durante la conversación que mencionaron ayer, 
Venancio se interesó tanto por los problemas de la comedia. En efecto: también este 
tipo de fábulas puede asimilarse a las comedias de los antiguos. A diferencia de las 
tragedias, no narran hechos sucedidos a hombres que han existido en la realidad. Como 
dice Isidoro, son ficciones: “Fabulae poetae a fando nominaverunt quia non sunt res 
factae sed tantum loquendo fictae...” 

En un primer momento no comprendí por qué Guillermo se había metido en aquella 
discusión erudita, y justo con un hombre que no parecía tener mayor predilección por 
dichos temas. Pero la respuesta de Jorge me demostró lo sutil que había estado mi 
maestro. 

-Aquel día el tema de discusión no eran 'las comedias, sino sólo la licitud de la risa -dijo 
frunciendo el ceño. 

Yo recordaba muy bien que, justo el día anterior, cuando Venancio se había referido a 
aquella discusión, Jorge había dicho que no reeordaba sobre qué había versado. 

-¡Ah! -dijo Guillermo como al descuido-. Creí que habíais hablado de las mentiras de 
los poetas y de los enigmas ingeniosos... 

-Se habló de la risa -dijo secamente Jorge-. Los paganos escribían comedias para hacer 
reír a los espectadores, y hacían mal. Nuestro Señor Jesucristo nunca contó comedias ni 
fábulas, sino parábolas transparentes que nos enseñan alegóricamente cómo ganamos el 
paraíso, amen. 

-Me pregunto -dijo Guillermo-, por qué rechazáis tanto la idea de que Jesús pudiera 
haber reído. Creo que, como los baños, la risa es una buena medicina para curar los 
humores y otras afecciones del cuerpo, sobre todo la melancolía. 

-Los baños son buenos, y el propio Aquinate los aconseja para quitar la tristeza, que 
puede ser una pasión mala cuando no corresponde a un mal susceptible de eliminarse a 
través de la audacia. Los baños restablecen el equilibrio de los humores. La risa sacude 
el cuerpo, deforma los rasgos de la cara, hace que el hombre parezca un mono. 

-Los monos no ríen, la risa es propia del hombre, es signo de su racionalidad. 

-También la palabra es signo de la racionalidad humana, y con la palabra puede 
insultarse a Dios. No todo lo que es propio del hombre es necesariamente bueno. La risa 
es signo de estulticia. El que ríe no cree en aquello de lo que ríe, pero tampoco lo odia. 
Por tanto, reírse del mal significa no estar dispuesto a combatirlo, y reírse del bien 
significa desconocer la fuerza del bien, que se difunde por Sí solo. Por eso la Regla 
dice: “Decimus humilitatis gradus est si non sit facilis ac promptus in risu, quia 
scriptum est: stultus in risu exaltat vocem suam.” 

-Quintiliano -interrumpió mi maestro- dice que la risa debe reprimirse en el caso del 
panegírico, por dignidad, pero que en muchas otras circunstancias hay que estimularla. 
Tácito alaba la ironía de Calpurnio Pisón. Plinio el Joven escribió: “Aliquando praeterea 
rideo, jocor, ludo, homo sum”. 
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-Eran paganos -replicó Jorge-. La Regla dice: “Scurrilitates vero vel verba otiosa et 
risum moventia aetema clausura in ómnibus locis damnamus, et ad talia eloquia 
discipulum aperice os non permittimus”. 

-Sin embargo, cuando ya el verbo de Cristo había triunfado en la tierra, Sinesio de 
drene dijo que la divinidad había sabido combinar armoniosamente lo cómico y lo 
trágico, y Elio Sparziano dice que el emperador Adriano, hombre de elevadas 
costumbres y de ánimo naturaliter cristiano, supo mezclar los momentos de alegría con 
los de gravedad. Por último, Ausonio recomienda dosificar con moderación lo serio y lo 
jocoso. 

-Pero Paolino da Ñola y Clemente de Alejandría nos advirtieron del peligro que 
encierran esas tonterías, y Sulpicio Severo dice que San Martín nunca se mostró 
arrebatado por la ira ni presa de la hilaridad. 

-Sin embargo, menciona algunas respuestas del santo spiritualiter salsa -dijo Guillermo. 

-Eran respuestas rápidas y sabias, no risibles. San Efraín escribió una parénesis contra la 
risa de los monjes, ¡y en el De habitu et conversatione monachorum se recomienda 
evitar las obscenidades y los chistes como si fuesen veneno de áspid! 

-Pero Hildeberto dijo: “Admittenda tibi joca sunt post seria quaedam, sed tamen et 
dignis ipsa gerenda modis”. Y Juan de Salisbury autoriza una hilaridad moderada. Por 
último, el Eclesiastés, que citabais hace un momento al mencionar vuestra Regla, si bien 
dice, en efecto, que la risa es propia del necio, admite al menos una risa silenciosa, la 
del ánimo sereno. 

-El ánimo sólo está sereno cuando contempla la verdad y se deleita con el bien que ha 
realizado, y la verdad y el bien no mueven a risa. Por eso Cristo no reía. La risa fomenta 
la duda. 

-Pero a veces es justo dudar. 

-No veo por qué debiera serlo. Cuando se duda hay que acudir a una autoridad, a las 
palabras de un padre o de un doctor, y entonces desaparece todo motivo de duda. Me 
parece que estáis impregnado de doctrinas discutibles, como las de los lógicos de París. 
Pero San Bernardo, con su es así y no es así, supo oponerse al castrado Abelardo, que 
quería someter todos los problemas al examen frío y sin vida de una razón no iluminada 
por las Escrituras. Sin duda, el que acepta esas ideas peligrosísimas también puede 
valorar el juego del necio que ríe de aquello cuya verdad, denunciada ya de una vez para 
siempre, debe ser el objeto único de nuestro saber. Y así, al reír, el necio dice 
implícitamente: “Deus non est’’. 

-Venerable Jorge -dijo Guillermo-, creo que sois injusto cuando tratáis de castrado a 
Abelardo, porque sabéis que fúe la iniquidad ajena la que lo sumió en esa triste 
condición. 

-Fueron sus pecados. Fue la soberbia de su confianza en la razón humana. Así la fe de 
los simples fue escarnecida, los misterios de Dios desentrañados (mejor dicho, se 
intentó desentrañarlos, ¡necios quienes lo intentaron!), abordadas con temeridad 
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cuestiones relativas a las cosas más altas, escarnecidos los padres por haber considerado 
que no eran respuestas sino consuelo lo que esas cuestiones requerían. 

-No estoy de acuerdo, venerable Jorge. Dios quiere que ejerzamos nuestra razón a 
propósito de muchas cosas oscuras sobre las que la escritura nos ha dejado en libertad 
de decidir. Y cuando alguien os incita a creer en determinada proposición, lo primero 
que debéis hacer es considerar si la mism es o no aceptable, porque nuestra razón ha 
sido creada por Dios, y lo que agrada a nuestra razón no puede no agradar a la razón 
divina, sobre la cual, por otra parte, sólo sabemos lo que, por analogía y a menudo por 
negación, inferimos basándonos en las operaciones de nuestra propia razón. Y ahora 
fijaos en que, a veces, para minar la falsa autoridad de una proposición absurda, que 
repugna a la razón, también la risa puede ser un instrumento idóneo. A menudo la risa 
sirve para confundir a los malvados y para poner en evidencia su necedad. Cuentan que 
cuando los paganos sumergieron a San Mauro en agua hirviente, éste se quejó de que el 
baño estuviese tan frío; el gobernador pagano puso estúpidamente la mano en el agua 
para probarla, y se escaldó. Bello acto de aquel santo mártir, que ridiculizó así a los 
enemigos de la fe. 

Jorge sonrió con malignidad y dijo: 

-También en los episodios que cuentan los predicadores hay muchas patrañas. Un santo 
sumergido en agua hirviendo sufre por Cristo y se contiene para no gritar, ¡no tiende 
trampas infantiles a los paganos! 

-¿Veis? ¡Esta historia os parece inaceptable para la razón y la acusáis de ser ridicula! 
Aunque tácitamente, y dominando vuestros labios, os estáis riendo de algo y queréis que 
tampoco yo lo tome en serio. Reís de la risa, pero reís. 

Jorge hizo un gesto de fastidio: 

-Jugando con la risa rne estáis arrastrando a hablar de frivolidades. Pero sabéis bien que 
Cristo no reía. 

-No estoy muy seguro. Cuando invita a los fariseos a que arrojen la primera piedra, 
cuando pregunta de quién es la efigie estampada en la moneda con que ha de pagarse el 
tributo, cuando juega con las palabras y dice: “Tu es petrus”, creo que dice cosas 
ingeniosas, para confundir a los pecadores, para alentar a los suyos. También habla con 
ingenio cuando dice a Caifás: “Tú lo has dicho”. Y Jerónimo, cuando comenta el pasaje 
de Jeremías en que Dios dice a Jerusalén “nudavi femora contra faciem tuam”, explica: 
“Sive nudabo et relevabo femora et posteriora tua”. De modo que hasta Dios se expresa 
mediante agudezas para confundir a los que quiere castigar. Y bien sabéis que, en el 
momento más vivo de la disputa entre cluniacenses y cistercienses, los primeros 
acusaron a los segundos, para ridiculizarles, de no llevar calzones. Y en el Speculum 
stultorum, el asno Brunello se pregunta qué sucedería si por la noche el viento levantase 
las mantas y el monje viera sus partes pudendas. . . 

Los monjes que estaban alrededor rompieron a reír, y Jorge montó en cólera: 

-Estáis arrebatándome a estos hennanos para arrastrarlos a una fiesta de locos. Ya sé 
que es común entre los franciscanos conquistarse las simpatías del pueblo con este tipo 
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de tonterías, pero sobre estos ludi os diré lo que dice un verso que en cierta ocasión oí 
en boca de uno de vuestros predicadores: “Tum podex carmen extulit horridulum”. 

La reprimenda era un poco excesiva: Guillermo había estado impertinente, pero ahora 
Jorge lo acusaba de emitir pedos por la boca. Me pregunté si con la severidad de su 
respuesta el anciano no estaría invitándonos a salir del scriptorium. Pero vi que 
Guillermo, tan combativo hacía un momento, adoptaba la más dócil de las actitudes. 

-Os pido perdón, venerable Jorge -dijo-. Mi boca no ha sabido ser fiel a mi 
pensamiento; no quise faltaros al respeto. Quizá lo que decís sea justo, y quizá yo esté 
equivocado. 

Ante este acto de exquisita humildad, Jorge emitió un gruñido, que tanto podía expresar 
satisfacción como perdón, y no pudo hacer más que regresar a su sitio, mientras los 
monjes, que durante la discusión se habían ido acercando, fueron refluyendo hacia sus 
mesas de trabajo. Guillermo volvió a arrodillarse ante la mesa de Venancio y continuó 
hurgando entre las hojas. Su respuesta humildísima le había permitido ganar algunos 
segundos de tranquilidad. Y lo que pudo ver en ese brevísimo lapso guió la búsqueda 
que emprendería aquella misma noche. 

Sin embargo, sólo fueron unos pocos segundos. Venció se acercó en seguida, fingiendo 
haber olvidado su estilo sobre la mesa cuando se había aproximado para escuchar la 
conversación con Jorge. Le susurró a Guillermo que debía hablar urgentemente con él, y 
dijo que lo vería detrás de los baños. Le dijo que saliese primero, y que por su parte no 
tardaría en seguirlo. 

Guillermo vaciló un instante, después llamó a Malaquías, que desde su mesa de 
bibliotecario, junto al catálogo, había observado todo lo anterior, y le pidió, en virtud 
del mandato que había recibido del Abad (e hizo mucho hincapié en ese privilegio), que 
pusiera a alguien de guardia junto a la mesa de Venancio, porque consideraba 
conveniente para su investigación que nadie se acercase a ella durante el resto del día, 
hasta que él pudiese regresar. Lo dijo en alta voz, porque así no sólo comprometía a 
Malaquías para que vigilara a los monjes sino también a estos últimos para que 
vigilaran a aquél. El bibliotecario no pudo hacer más que aceptar, y Guillermo se alejó 
conmigo. 

Mientras atravesábamos el huerto en dirección a los baños, que estaban junto al edificio 
del hospital, Guillermo observó: 

-Parece que a muchos no les gusta que ande tocando algo que hay sobre, o debajo de, la 
mesa de Venancio. 


-¿Qué será? 


-Tengo la impresión de que ni siquiera ellos lo saben. 

-Entonces, ¿Bencio no tiene nada que decimos y sólo hace esto para alejarnos del 
scriptorium? 

-En seguida lo sabremos-dijo Guillermo. 
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Y, en efecto, Bencio no se hizo esperar. 


Segundo día 

SEXTA 

Donde, por un extraño relato de Bencio, llegan a saberse cosas poco edificantes 

sobre la vida en la abadía. 


Lo que Bencio nos dijo fue un poco confuso. Parecía que, realmente, sólo nos había 
atraído hacia allí para alejarnos del scriptorium, pero también que, incapaz de inventar 
un pretexto convincente, estaba diciéndonos cosas ciertas, fragmentos de una verdad 
más grande que él conocía. 

Nos dijo que por la mañana había estado reticente, pero que ahora, después de una 
madura reflexión, pensaba que Guillermo debía conocer toda la verdad. Durante la 
famosa conversación sobre la risa, Berengario se había referido al “finís Africae”. ¿De 
qué se trataba? La biblioteca estaba llena de secretos, y sobre todo de libros que los 
monjes nunca habían podido consultar. Las palabras de Guillermo sobre el examen 
racional de las proposiciones habían causado honda impresión en Bencio. Consideraba 
que un monje estudioso tenía derecho a conocer todo lo que guardaba la biblioteca. 
Criticó con ardor el concilio de Soissons, que había condenado a Abelardo. Y, mientras 
así hablaba, fuimos comprendiendo que aquel monje todavía joven, que se deleitaba en 
el estudio de la retórica, tenía arrebatos de independencia y aceptaba con dificultad los 
límites que la disciplina de la abadía imponía a la curiosidad de su intelecto. Siempre 
me han enseñado a desconfiar de esa clase de curiosidades, pero sé bien que a mi 
maestro no le disgustaba esa actitud, y advertí que simpatizaba con Bencio y que creía 
en lo que éste estaba diciendo. En resumen: Bencio nos dijo que no sabía de qué 
secretos habían hablado Adelmo, Venancio y Berengario, pero que no le hubiese 
desagradado que de aquella triste historia surgiera alguna claridad sobre la forma en que 
se administraba la biblioteca, y que confiaba en que mi maestro, como quiera que 
desenredase la madeja del asunto, extrayera elementos susceptibles de hacer que el 
Abad se sintiese inclinado a suavizar la disciplina intelectual que pesaba sobre los 
monjes; venidos de tan lejos, como él, añadió, precisamente para nutrir su intelecto con 
las maravillas que escondía el amplio vientre de la biblioteca. 

Creo que de verdad Bencio esperaba que la investigación tuviese estos efectos. Sin 
embargo, también era probable que al mismo tiempo, devorado como estaba por la 
curiosidad, quisiera reservarse, como había previsto Guillermo, la posibilidad de ser el 
primero que hurgase en la mesa de Venancio, y que para mantenernos lejos de ella 
estuviese dispuesto a darnos otras informaciones. Que fueron las siguientes. 

Berengario, como ya muchos monjes sabían, estaba consumido por una insana pasión 
cuyo objeto era Adelmo, la misma pasión que la cólera divina había castigado en 
Sodoma y Gomorra. Así se expresó Bencio, quizá por consideración a mi juventud. 
Pero quien ha pasado su adolescencia en un monasterio sabe que, aunque haya 
mantenido la castidad, ha oído hablar, sin duda, de esas pasiones, y a veces ha tenido 
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que cuidarse de las acechanzas de quienes a ellas habían sucumbido. ¿Acaso yo mismo, 
joven novicio, no había recibido en Melk misivas de cierto monje ya anciano que me 
escribía el tipo de versos que un laico suele dedicar a una mujer? Los votos monacales 
nos mantienen apartados de esa sentina de vicios que es el cuerpo de la hembra, pero a 
menudo nos acercan muchísimo a otro tipo de errores. Por último, ¿acaso puedo dejar 
de ver que mi propia vejez aún conoce la agitación del demonio meridiano cuando, en 
ocasiones, estando en el coro, mis ojos se detienen a contemplar el rostro imberbe de un 
novicio, puro y fresco como una muchacha? 

No digo esto para poner en duda la decisión de consagrarme a la vida monástica, sino 
para justificar el error de muchos a quienes la carga sagrada les resulta demasiado 
gravosa. Para justificar, tal vez, el homble delito de Berengario. Pero, según Bencio, 
parece que aquel monje cultivaba su vicio de una manera aún más innoble, porque 
recurría al chantaje para obtener de otros lo que la virtud y el decoro les habrían 
impedido otorgar. 

De modo que desde hacía tiempo los monjes ironizaban sobre las tiernas miradas que 
Berengario lanzaba a Adelrno, cuya hermosura parecía haber sido singular. Pero este 
último, totalmente enamorado de su trabajo, que era quizás su única fúente de placer, no 
prestaba mayor atención al apasionamiento de Berengario. Sin embargo, aunque lo 
ignorase, puede que su ánimo ocultara una tendencia profúnda hacia esa misma 
ignominia. El hecho es que Bencio dijo que había sorprendido un diálogo entre Adelrno 
y Berengario en el que este último, aludiendo a un secreto que Adelrno le pedía que le 
revelara, le proponía la vil transacción que hasta el lector más inocente puede imaginar. 
Y parece que Bencio oyó en boca de Adelrno palabras de aceptación, pronunciadas casi 
con alivio. Corno si, aventuraba Bencio, no otra cosa desease, y como si para aceptar le 
hubiera bastado poder invocar una razón distinta del deseo carnal. Signo, argumentaba 
Bencio, de que el secreto de Berengario debía de estar relacionado con algún arcano del 
saber, para que así Adelrno pudiera hacerse la ilusión de que se entregaba a un pecado 
de la carne para satisfacer una apetencia intelectual. Y, añadió Bencio con una sonrisa, 
cuántas veces él mismo no era presa de apetencias intelectuales tan violentas que para 
satisfacerlas hubiese aceptado secundar apetencias carnales ajenas, incluso contrarias a 
su propia apetencia carnal. 

-¿Acaso no hay momentos -preguntó a Guillermo- en los que estaríais dispuesto a hacer 
incluso cosas reprobables para tener en vuestras manos un libro que buscáis desde hace 
años? 

-El sabio y muy virtuoso Silvestre II, hace dos siglos, regaló una preciosísima esfera 
armilar a cambio de un manuscrito, creo que de Estacio o de Lucano -dijo Guillermo. Y 
luego añadió prudentemente-: Pero se trataba de una esfera armilar, no de la propia 
virtud. 

Bencio admitió que su entusiasmo lo había hecho exagerar, y retomó la narración. 
Movido por la curiosidad, la noche en que Adelrno moriría, había vigilado sus pasos y 
los de Berengario. Después de completas, los había visto caminando juntos hacia el 
dormitorio. Había esperado largo rato en su celda, que no distaba mucho de las de ellos, 
con la puerta entreabierta, y había visto claramente que Adelrno se deslizaba, en medio 
del silencio que rodeaba el reposo de los monjes, h:acia la celda de Berengario. Había 
seguido despierto, sin poder conciliar el sueño, hasta que oyó que se abría la puerta de 
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Berengario y que Adelmo escapaba casi a la carrera, mientras su amigo intentaba 
retenerlo. Berengario lo había seguido hasta el piso inferior. Bencio había ido tras ellos, 
cuidando de no ser visto, y en la entrada del pasillo inferior había divisado a Berengario 
que, casi temblando, oculto en un rincón, clavaba las ojos en la puerta de la celda de 
Jorge. Bencio había adivinado que Adelmo se había arrojado a los pies del anciano 
monje para confesarle su pecado. Y Berengario temblaba, porque sabía que su secreto 
estaba descubierto, aunque fuese a quedar guardado por el sello del sacramento. 

Después Adelmo había salido, con el rostro muy pálido, había apartado de sí a 
Berengario que intentaba hablarle, y se había precipitado fuera del donnitorio. Tras 
rodear el ábside de la iglesia, había entrado en el coro por la puerta septentrional (que 
siempre permanece abierta de noche). Probablemente, quería rezar. Berengario lo había 
seguido, pero no había entrado en la iglesia, y se paseaba entre las tumbas del 
cementerio retorciéndose las manos. 

Bencio estuvo vacilando sin saber qué hacer, hasta que de pronto vio a una cuarta 
persona moviéndose por los alrededores. También había seguido a Adelmo y 
Berengario, y sin duda no había advertido la presencia de Bencio, que estaba erguido 
junto al tronco de un roble plantado al borde del cementerio. Era Venancio. Al verlo, 
Berengario se había agachado entre las tumbas. También Venancio había entrado en el 
coro. En aquel momento, temiendo que lo descubrieran, Bencio había regresado al 
dormitorio. A la mañana siguiente, el cadáver de Adelmo había aparecido al pie del 
barranco. Eso era todo lo que Bencio sabía. 

Pronto sería la hora de comer. Bencio nos dejó, y mi maestro no le hizo más preguntas. 
Nos quedamos un rato detrás de los baños y después dimos un breve paseo por el 
huerto, meditando sobre aquellas extrañas revelaciones. 

-Frángula -dijo de pronto Guillermo, inclinándose para observar una planta, que, como 
era invierno, había reconocido por el arbusto-. La infusión de su corteza es buena para 
las hemorroides. Y aquello es arctium lappa; una buena cataplasma de raíces frescas 
cicatriza los eczemas de la piel. 

-Sois mejor que Severino -le dije-, pero ahora ¡decidme qué pensáis de lo que acabamos 
de oír! 

-Querido Adso, deberías aprender a razonar con tu propia cabeza. Probablemente, 
Bencio nos ha dicho la verdad. Su relato coincide con el que hoy temprano nos hizo 
Berengario, tan mezclado con alucinaciones. Intenta reconstruir los hechos. Berengario 
y Adelmo hacen juntos algo muy feo, ya lo habíamos adivinado. Y Berengario debe de 
haber revelado a Adelmo algún secreto que, ¡ay!, sigue siendo un secreto. Después de 
haber cometido aquel delito contra la castidad y las reglas de la naturaleza, Adelmo sólo 
piensa en franquearse con alguien que pueda absolverle, y corre a la celda de Jorge. 
Este, como hemos podido comprobar, tiene un carácter muy severo, y, sin duda, abruma 
a Adelmo con reproches que lo llenan de. angustia. Quizá no le da la absolución, quizá 
le impone una penitencia irrealizable, es algo que ignoramos, y que Jorge nunca nos 
dirá. Lo cierto es que Adelmo corre a la iglesia para arrodillarse ante el altar, pero no 
consigue calmar sus remordimientos. En ese momento se le acerca Venancio. No 
sabemos que se dijeron. Quizás Adelmo confía a Venancio el secreto que Berengario 
acaba de transmitirle (en pago), por el que ya no siente ningún interés, porque ahora 
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tiene su propio secreto, mucho más terrible y candente. ¿Qué hace entonces Venancto? 
Quizá, comido por la misma curiosidad que hoy agitaba a nuestro Bencio, contento por 
lo que acaba de saber, se marcha dejando a Adelmo presa de sus remordimientos. Al 
verse abandonado, éste piensa en matarse; desesperado, se dirige al cementerio, donde 
encuentra a 

Berengario. Le dice palabras tremendas, le echa en cara su responsabilidad, lo llama 
maestro y dice que le ha enseñado a hacer cosas ignominiosas. Creo que, quitando las 
partes alucinatorias, el relato de Berengario fue exacto. Adelmo le repitió las mismas 
palabras atormentadoras que acababa de decirle a él Jorge. Y es entonces cuando 
Berengario, muy turbado, se marcha en una dirección, mientras Adelmo se aleja hacia el 
otro lado, decidido a matarse. El resto casi lo conocemos como si hubiésemos sido 
testigos de los hechos. Todos piensan que alguien mató a Adelmo. Venancio lo 
interpreta como un signo de que el secreto de la biblioteca es aún más importante de lo 
que había creído, y sigue investigando por su cuenta. Hasta que alguien lo detiene, antes 
o después de haber descubierto lo que buscaba. 

-¿Quién lo mata? ¿Berengario? 

-Quizá. O Malaquías, encargado de custodiar el Edificio. O algún otro. Cabe sospechar 
de Berengario precisamente porque está asustado, y porque sabía que Venancio conocía 
su secreto. O de Malaquías: debe custodiar la integridad de la biblioteca, descubre que 
alguien la ha violado, y mata. Jorge lo sabe todo de todos, conoce el secreto de Adelmo, 
no quiere que yo descubra lo que tal vez haya encontrado Venancio. . . Muchos datos 
aconsejarían dirigir hacia él las sospechas. Pero dime cómo un hombre ciego puede 
matar a otro que está en la plenitud de sus fuerzas, y cómo un anciano, eso sí, robusto, 
pudo llevar el cadáver hasta la.tinaja. Y, por último, ¿el asesino no podría ser el propio 
Bencio? Podría habernos mentido, podría estar obrando con unos fines inconfesables. 
¿Y por qué limitar las sospechas a los que participaron en la conversación sobre la risa? 
Quizás el delito tuvo otros móviles, que nada tienen que ver con la biblioteca. De todos 
modos se imponen dos cosas: averiguar cómo se entra en la biblioteca, y conseguir una 
lámpara. De esto último ocúpate tú. Date una vuelta por la cocina a la hora de la comida 
y coge una. . . 

-¿Un hurto? 

-Un préstamo, a la mayor gloria del Señor. 

-En tal caso, contad conmigo. 

-Muy bien. En cuanto a entrar en el Edificio, ya vimos por donde apareció Malaquías 
ayer noche. Hoy haré una visita a la iglesia, y en especial a aquella capilla. Dentro de 
una hora iremos a comer. Después tenemos una reunión con el Abad. Podrás asistir tú 
también, porque he pedido que haya un secretario para tomar nota de lo que se diga. 
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Segundo día 

NONA 

Donde el Abad se muestra orgulloso de las riquezas de su abadía y temeroso de los 
herejes, y al final Adso se pregunta si no habrá hecho mal en salir a recorrer el mundo. 


Encontramos al Abad en la iglesia, frente al altar mayor. Estaba vigilando el trabajo de 
unos novicios que habían sacado de algún sitio recóndito una serie de vasos sagrados, 
cálices, patenas, custodias, y un crucifijo que no había visto durante el oficio de la 
mañana. Ante la refulgente belleza de aquellos sagrados utensilios, no pude contener 
una exclamación de asombro. Era pleno mediodía y la luz penetraba a raudales pór las 
ventanas del coro, y con más abandancia aún por las de las fachadas, formando blancos 
torrentes que, como místicos arroyos de sustancia divina, iban a cruzarse en diferentes 
puntos de la iglesia, inundando incluso el altar. 

Los vasos, los cálices, todo revelaba la materia preciosa con que estaba becho: entre el 
amarillo del oro, la blancura inmaculada de los marfiles y la transparencia del cristal, vi 
brillar gemas de todos los colores y tamaños, reconocí el jacinto, el topacio, el rubí, el 
zafiro, la esmeralda, el crisólito, el ónix, el carbunclo, el jaspe y el ágata. Y al mismo 
tiempo advertí algo que por la mañana, arrobado primero en la oración, y confundido 
luego por el terror, no había notado: el frontal del altar y otros tres paneles que 
fonnaban su corona eran todos de oro, y de oro parecía el altar por dondequiera que se 
lo mirase. 

El Abad sonrió al ver mi asombro: 

-Estas riquezas que veis -dijo volviéndose hacia nosotros- y otras que aún veréis, son la 
herencia de siglos de piedad y devoción, y el testimonio del poder y la santidad de esta 
abadía. Príncipes y poderosos de la tierra, arzobispos y obispos, han sacrificado a este 
altar, y a los objetos que le están destinados, los anillos de sus investiduras, los oros y 
las piedras que señalaban su grandeza, y han querido entregarlos para que fuesen 
fundidos aquí para la mayor gloria del Señor y de este sitio que es suyo. Aunque hoy la 
abadía haya sido profanada por otro acontecimiento luctuoso, no podemos olvidar el 
poder y la fuerza del Altísimo, que se alza frente a la evidencia de nuestra fragilidad. Se 
avecinan las festividades de la Santa Navidad, y estamos empezando a limpiar los 
utensilios sagrados, para que el nacimiento del Salvador pueda festejarse con todo el 
fasto y la magnificencia que merece y requiere. Todo deber manifestarse en su mismo 
esplendor... -añadió, mirando fijamente a Guillermo, y luego comprendí por qué insistía 
con tanto orgullo en justificar su manera de proceder-, porque pensamos que es útil y 
conveniente no esconder sino, por el contrario, exhibir las ofrendas hechas al Señor. 

-Así es -dijo cortésmente Guillermo-. Si vuestra excelencia estima que así ha de 
glorificarse al Señor, qué duda cabe de que vuestra abadía ha alcanzado la máxima 
excelencia en esta ofrenda de alabanzas. 

-Así debe ser. Si por voluntad de Dios o por imposición de los profetas, se utilizaban 
ánforas y jarras de oro y pequeños morteros áureos para recoger la sangre de cabras, 
terneros o terneras en el templo de Salomón, ¡con mayor razón, llenos de reverencia y 
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devoción, hemos de utilizar, para recibir la sangre de Cristo, vasos de oro y piedras 
preciosas, escogiendo para ello lo más valioso de entre las cosas creadas! Si se 
produjese una segunda creación y nuestra sustancia llegara a igualarse con la de los 
querubines y serafines, seguiría siendo indigno el servicio que podría rendir a una 
víctima tan inefable. . . 

-Así sea -dije. 

Muchos objetan que una mente santamente inspirada, un corazón puro, una intención 
llena de fe deberían bastar para esta sagrada función. Somos los primeros en afirmar en 
fonna explícita y decidida que eso es lo esencial, pero estamos persuadidos de que 
también debe rendirse homenaje a través del ornamento exterior de los utensilios 
sagrados, porque es sumamente juzto y conveniente 

que sirvamos a nuestro Salvador en todo y sin restricciones, puesto que El ha querido 
asistirnos en todo sin restricciones ni excepciones. 

-Esta ha sido siempre la opinión de los grandes de vuestra orden -admitió Guillermo-. 
Recuerdo haber leído páginas muy bellas sobre los ornamentos de las iglesias en las 
obras del grandísimo y venerable abate Suger. 

-Así es -dijo el Abad-. ¿Veis este crucifijo? Aún no está completo... -lo cogió con 
infinito amor y lo contempló con el rostro iluminado por la beatitud-: Todavía faltan 
unas perlas aquí; no he encontrado aún las que se ajusten a sus dimensiones. San Andrés 
dijo que en la cruz del Gólgota los miembros de Cristo eran como otros tantos adornos 
de perlas. Y de perlas han de ser los adornos de 

este humilde simulacro de aquel gran prodigio. Aunque también me ha parecido 
conveniente hacer engastar aquí, justo sobre la cabeza del Salvador, el más bello 
diamante que jamás hayáis visto -con sus manos devotas, con los largos dedos blancos, 
acarició las partes más preciosas del santo madero, mejor dicho, del santo marfil, porque 
de esa espléndida materia estaban hechos los brazos de la cruz-. Cuando me deleito 
contemplando todas las bellezas de esta casa de Dios, y el encanto de las piedras 
multicolores borra las preocupaciones extemas, y una digna meditación me lleva a 
considerar, transfiriendo lo material a lo inmaterial, la diversidad de las virtudes 
sagradas, tengo la impresión de hallarme, por decirlo así, en una extraña región del 
universo, aún no del todo libre en la pureza del cielo, pero ya en parte liberada del fango 
de la tierra. Y me parece que, por gracia de Dios, puedo alejanne de este mundo inferior 
para alcanzar el superior, por vía anagógica... 

Mientras así hablaba había vuelto el rostro hacia la nave. Una ola de luz que penetraba 
desde lo alto lo estaba iluminando -especial benevolencia del astro diurno- en el rostro y 
en las manos, que, arrobado de fervor, tenía abiertas y extendidas en forma de cruz. 

-Toda criatura -dijo-, ya sea visible o invisible, es una luz, hija del padre de las luces. 
Este marfil, este ónix, pero también la piedra que nos rodea, son una luz, porque yo 
percibo que son buenos y bellos, que existen según sus propias reglas de proporción, 
que difieren en género y especie del resto de los géneros y especies, que están definidos 
por sus correspondientes números, que se ajustan a sus respectivos órdenes, que buscan 
los lugares que les son propios, de acuerdo con sus diferencias de gravedad. Y mejor se 
me revelan estas cosas cuanto más preciosa es la materia que contemplo, pues, si para 
remontarme a la sublimidad de la causa, cuya plenitud me es inaccesible, debo partir de 
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la sublimidad del efecto, y si ya el estiércol y el insecto consiguen hablanne de la divina 
causalidad, ¡cuánto mejor lo harán efectos tan admirables como el oro y el diamante, 
cuánto mejor brillará en ellos la potencia creadora de Dios! Y entonces, cuando percibo 
en las piedras esas cosas superiores, mi alma llora conmovida de júbilo, y no por 
vanidad terrenal o por amor a las riquezas, sino por amor purísimo de la causa primera 
no causada. 

-En verdad ésta es la más dulce de las teologías -dijo Guillermo con perfecta humildad. 

Y pensé que estaba utilizando aquella insidiosa figura de pensamiento que los retóricos 
llaman ironía, y que siempre debe usarse precedida por la pronunciatio, que es su señal 
y justificación. 

Pero Guillermo nunca lo hacía, de modo que el Abad, más propenso a utilizar las 
figuras del discurso, tomó a Guillermo al pie de la letra, y añadió, llevado aún por su 
rapto místico: 

-Es la vía más inmediata para entrar en contacto con el Altísimo, teofanía material. 

Guillermo tosió educadamente : “Eh... oh...”, dijo. Eso hacía cada vez que quería 
cambiar de tema. Logró hacerlo con mucha gentileza, porque tenía la costumbre -típica, 
creo, de los hombres de su tierra- de emitir una serie de gemidos preliminares cada vez 
que se proponía hablar, como si emprender la exposición de un pensamiento acabado 
constituyera un gran esfuerzo para su mente. Sin embargo, yo me había dado cuenta de 
que cuanto más duraban esos gemidos preliminares más seguro estaba de la bondad de 
la proposición que después expresaría. 

-Eh... oh... -dijo, pues, Guillermo-. Hemos de hablar del encuentro y del debate sobre la 
pobreza... 

-La pobreza... -dijo, aún absorto, el Abad, como si le costase descender de la hermosa 
región del universo adonde lo habían transportado sus gemas-. Es cierto, el encuentro... 

Y empezaron a discutir minuciosamente sobre cosas que en parte yo conocía y que en 
parte logré entender al escuchar su conversación. Se trataba, como ya he dicho al 
comienzo de este fiel relato, de la doble querella que oponía de una parte al emperador y 
al papa, y de la otra al papa y a los franciscanos, que en el capítulo de Perusa, si bien 
con muchos años de atraso, habían adoptado las tesis de los espirituales acerca de la 
pobreza de Cristo; y del enredo que se había originado al unirse los franciscanos al 
imperio, triángulo de oposiciones y de alianzas que ahora se había convertido en 
cuadrado por la intervención -todavía incomprensible para mí- de los abades de la orden 
de San Benito. 

Nunca he acabado de comprender por qué los abades benedictinos habían dado 
protección y asilo a los franciscanos espirituales, incluso antes de que su propia orden 
adoptase, hasta cierto punto, sus opiniones. Porque si los espirituales predicaban la 
renuncia a todos los bienes de este mundo, los abades de mi orden, en cambio, seguían 
una vía no menos virtuosa pero del todo opuesta, como claramente había podido 
comprobar aquel mismo día. Pero creo que los abades consideraban que un poder 
excesivo del papa equivalía a un poder excesivo de los obispos y las ciudades, y mi 


110 



Umberto Eco 


El Nombre de la Rosa 


orden había conservado intacto su poder a través de los siglos precisamente contra el 
clero secular y los mercaderes de las ciudades, presentándose como mediadora directa 
entre el cielo y la tierra, y consejera de los soberanos. 

Muchas veces había oído yo repetir la frase según la cual el pueblo de Dios se divide en 
pastores (o sea los clérigos), perros (o sea los guerreros) y ovejas, el pueblo. Pero más 
tarde he aprendido que esa frase puede repetirse de diferentes maneras. Los 
benedictinos habían hablado a menudo no de tres sino de dos grandes divisiones, una 
relacionada con la administración de las cosas terrenales y otra relacionada con la 
administración de las cosas celestes. En lo referente a las cosas terrenales valía la 
división entre el clero, los señores laicos y tripartición dominaba la 

el pueblo, pero por encima de esa presencia del ordo monachorum, vínculo directo entre 
el pueblo de Dios y el cielo, y los monjes no tenían nada que ver con los pastores 
seculares que eran los curas y los obispos, ignorantes y corruptos, que ahora servían los 
intereses de las ciudades, donde las ovejas ya no eran los buenos y fieles campesinos 
sino los mercaderes y los artesanos. La orden benedictina no veía mal que el gobierno 
de los simples estuviese a cargo de los clérigos seculares, siempre y cuando el 
establecimiento de la regla definitiva de aquella relación incumbiese a los monjes, que 
estaban en contacto directo con la fuente de todo poder terrenal, el imperio, así como lo 
estaban con la fuente de todo poder celeste. Y creo que fue por eso que muchos abades 
benedictinos, para afirmar la dignidad del imperio frente al poder de las ciudades (donde 
los obispos y los mercaderes se habían unido), estuvieron incluso dispuestos a brindar 
protección a los franciscanos espirituales, cuyas ideas no compartían, pero cuya 
presencia les era útil, porque proporcionaban buenos argumentos al imperio en su lucha 
contra el poder excesivo del papa. 

Deduje que aquellas debían de ser las razones por las que Abbone estaba dispuesto a 
colaborar con Guillermo, enviado del emperador para mediar entre la orden franciscana 
y la sede pontificia. En efecto: a pesar de la violencia de la querella, que tanto hacía 
peligrar la unidad de la iglesia, Michele da Cesena, a quien el papa Juan había llamado 
en reiteradas ocasiones a Aviñón, se había decidido finalmente a aceptar la invitación, 
porque no deseaba una ruptura definitiva entre su orden y el pontífice. Como general de 
los franciscanos quería que triunfaran las posiciones de su orden, pero al miismo tiempo 
le interesaba obtener el consenso papal, entre otras razones porque intuía que sin ese 
consenso no podría durar demasiado a la cabeza de la orden. 

Pero muchos le habían hecho ver que el papa lo esperaría en Francia para tenderle una 
celada, acusarlo de herejía y procesarlo. Por eso aconsejaban que antes del viaje se 
hicieran algunos tratos. Marsilio había tenido una idea mejor: enviar junto a Michele un 
legado imperial que expusiese al papa el punto de vista de los partidarios del emperador. 
No tanto para convencer al viejo Cahors como para reforzar la posición de Michele, 
quien, al formar parte de una legación imperial, ya no podría ser una presa tan fácil para 
la venganza pontificia. 

Sin embargo, también esa idea presentaba numerosos inconvenientes, y no podía 
realizarse en forma inmediata. De allí había surgido la idea de un encuentro preliminar 
entre los miembros de la legación imperial y algunos enviados del papa, a fin de probar 
las respectivas posiciones y redactar los acuerdos para un encuentro en que la seguridad 
de los visitantes italianos estuviese garantizada. La organización de ese primer 
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encuentro había sido confiada precisamente a Guillermo de Baskerville. Quien luego 
debería exponer en Aviñón el punto de vista de los teólogos imperiales, si hubiese 
estimado que el viaje era posible sin peligro. Empresa nada fácil, porque se suponía que 
el papa, que deseaba que Michele fuese solo para poder reducirlo más fácilmente a la 
obediencia, enviaría a Italia una legación con el propósito de hacer todo lo posible para 
que el viaje de los emisarios imperiales a su corte no llegara a realizarse. Hasta ese 
momento Guillermo se había movido con gran habilidad. Después de largas consultas 
con varios abades benedictinos (por eso nuestro viaje había tenido tantas etapas) había 
elegido la abadía en la que nos encontrábamos, precisamente porque se sabía que el 
Abad era devotísimo del imperio, y, sin embargo, dada su gran habilidad diplomática, 
tampoco era mal visto en la corte pontificia. Territorio neutral, pues, la abadía, donde 
los dos grupos habrían podido encontrarse. 

Pero las resistencias del pontífice no habían acabado allí. Sabía que, una vez en el 
terreno de la abadía, su legación quedaría sometida a la jurisdicción del Abad, y como 
en ella también habría algunos miembros del clero secular, se negaba a aceptar esa 
cláusula porque temía una celada por parte del imperio. De modo que había puesto 
como condición que la indemnidad de sus enviados estuviese garantizada por la 
preseneia de una compañía de arqueros del rey de Francia al mando de una persona de 
su confianza. Algo había escuchado yo sobre esto cuando en Bobbio Guillermo se 
reunió con un embajador del papa: habían tratado de definir la fórmula que detenninara 
la misión de dicha compañía, o sea que quería decir garantizar la indemnidad de los 
legados pontificios. Al final se había aceptado una fórmula propuesta por los 
aviñoneses, que había parecido razonable: los hombres armados y el que los mandara 
tendrían jurisdicción sobre todos aquellos que de alguna manera tratasen de atentar 
contra la vida de los miembros de la legación pontificia y de influir sobre su 
comportamiento y sobre su juicio mediante actos violentos. En aquel momento, el 
acuerdo había respondido a puras preocupaciones formales. Pero ahora, después de los 
hechos que acababan de producirse en la abadía, el Abad estaba inquieto, y comunicó 
sus dudas a Guillermo. Si la legación llegaba a la abadía antes de que se descubriera al 
autor de los dos crímenes (al día siguiente las preocupaciones del Abad habrían de 
crecer, porque los crímenes serían ya tres), habría que reconocer que en aquel recinto 
circulaba alguien capaz de influir mediante actos violentos sobre el juicio y el 
comportamiento de los legados pontificios. 

De nada valía tratar de ocultar los crímenes que se habían cometido, porque, si llegara a 
suceder alguna otra cosa, los legados pontificios pensarían que existía una conjura 
contra ellos. Por tanto, sólo quedaban dos soluciones. O bien Guillermo descubría al 
asesino antes de que llegase la legación (y aquí el Abad lo miró fijamente, como 
reprochándole sin palabras que aún no hubiera aclarado el asunto), o bien se imponía 
infonnar directamente de lo que estaba sucediendo al representante del papa, y pedirle 
que, mientras durasen las sesiones, se ocupara de que la abadía estuviese bajo estricta 
vigilancia. Pero el Abad hubiera preferido no hacerlo, porque eso significaba renunciar 
a una parte de su soberanía, y dejar, incluso, que los franceses controlasen a sus monjes. 
Sin embargo, no podía arriesgarse. Tanto Guillermo como el Abad lamentaban el cariz 
que estaban tomando las cosas, pero no tenían demasiadas alternativas. De modo que 
quedaron en verse al día siguiente para tomar una decisión definitiva. Entre tanto sólo 
podían confiar en la misericordia divina y en la sagacidad de Guillermo. 
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-Haré lo posible, vuestra excelencia -dijo Guillermo-. Sin embargo, no veo cómo este 
asunto podría comprometer el éxito de la reunión. Incluso el representante pontificio 
tendrá que comprender que hay una diferencia entre la obra de un loco, de un ser 
sanguinario o quizá sólo de un alma extraviada, y los graves problemas que vendrán a 
discutir esos hombres de probada rectitud. 

-¿Os parece? -preguntó el Abad, mirndolo fijamente-. No olvidéis que los de Aviñón 
están acostumbrados a encontrarse con los franciscanos o sea con personas 
peligrosamente próximas a los fraticelli y a otros aún más insensatos que los fraticelli, 
herejes peligrosos que se han manchado con crímenes -y aquí el Abad bajó el tono de su 
voz-, en comparación con los cuales los hechos aquí acaecidos, sin duda horribles, 
empalidecen como el sol cuando hay niebla. 

-¡No es lo mismo! -exclamó Guillermo excitado-. No podéis medir con el mismo rasero 
a los franciscanos del capítulo de Perusa y a cualquier banda de herejes que ha 
entendido mal el mensaje del evangelio convirtiendo la lucha contra las riquezas en una 
serie de venganzas privadas o de locuras sanguinarias. 

-No hace muchos años que, a pocas millas de aquí, una de esas bandas, como las 
llamáis, arrasó a hierro y fuego las tierras del obispo de Vercelli y las montañas del 
novarés -dijo secamente el Abad. 

-Est is hablando de frazy Dulcino y de los apóstoles. . . 

-De los pseudo apóstoles -corrigió el Abad. 

Y otra vez oía mencionar yo a fray Dulcino y a los pseudo apóstoles, y otra vez con 
tono circunspecto, y casi con un matiz de terror. 

-De los seudo apóstoles -admitió de buen grado Guillermo-. Pero no tenían nada que ver 
con los franciscanos. 

-Con quienes compartían la veneración por Joaquín de Calabria -dijo sin darle respiro el 
Abad-. Preguntádselo a vuestro hermano Ubertino. 

-Me permito señalar a vuestra excelencia que ahora es hennano vuestro -dijo Guillermo 
sonriendo y haciendo una especie de reverencia, como para felicitar al Abad por la 
adquisición que había hecho su orden al acoger a un hombre tan afamado. 

-Ló sé, lo sé -respondió también sonriendo el Abad-. Y vos sabéis con cuánta solicitud 
fraternal nuestra orden acogió a los espirituales cuando cayó sobre ellos la ira del papa. 
No hablo sólo de Ubertino, sino también de muchos otros hermanos más humildes, de 
los que poco se sabe, y de los que quizá debería saberse más. Porque a veces ha 
sucedido que transfugas vestidos con el sayo de los franciscanos buscaron asilo entre 
nosotros, pero luego he sabido que sus vidas azarosas los habían llevado, durante cierto 
tiempo, bastante cerca de los dulcinianos. 

-¿También aquí? 
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-También aquí. Os estoy revelando algo que en verdad conozco muy poco, y en todo 
caso no lo suficiente como para formular acusaciones. Pero, como estáis investigando 
sobre la vida de esta abadía, conviene que también vos coonzcáis eiertas cosas. Así 
pues, os diré que sospecho (atención, sospecho sobre la base de lo que he oído o 
adivinado) que hubo una etapa muy oscura en la vida de nuestro cillerero, que 
precisamente llegó aquí hace años, siguiendo el éxodo de los franciscanos. 

-¿El cillerero? ¿Remigio da Varagine un dulciniano? Me parece el ser más apacible, y 
en todo caso menos preocupado por nuestra señora la pobreza, que jamás haya visto. . . - 
dijo Guillermo. 

-Y, en efecto, no puedo reprocharle nada, y le estoy agradecido por sus buenos 
servicios, que le han valido el reconocimiento de toda la comunidad. Pero digo esto para 
que comprendáis lo fácil que es encontrar relaciones entre un fraile y un fraticello. 

-De nuevo vuestra excelencia es injusta, si puedo permitirme esta palabra -lo 
interrumpió Guillermo-. Estábamos hablando de los dulcinianos, no de los fraticelli. De 
los que podrá decirse cualquier cosa (sin saber tampoco de quiénes se habla, porque los 
hay de muchas clases), salvo que 

sean sanguinarios. Lo más que podrá reprochárseles es haber puesto en práctica sin 
demasiada sensatez lo que los espirituales han predicado con mayor mesura y animados 
por el auténtico amor a Dios, y en este sentido admito que el límite entre unos y otros es 
bastante tenue. 

-¡Pero los fraticelli son herejes! -lo interrumpió secamente el Abad-. No se limitan a 
afirmar la tesis de la pobreza de Cristo y los apóstoles, doctrina que, si bien no tiendo a 
compartir, me parece un anna útil para contrarrestar la soberbia de los de Aviñón. Los 
fraticelli extraen de esa doctrina una consecuencia práctica, se valen de ella para 
legitimar la rebelión, el saqueo, la perversión de las costumbres. 

-Pero, ¿qué fraticelli? 

-Todos en general. Sabéis que se han manchado con crímenes innombrables, que no 
reconocen el matrimonio, que niegan el infiemo, que cometen sodomía, que abrazan la 
herejía bogomila del ordo Bulgarie y del ordo Drygonthie. . . 

-¡Por favor, no confundáis cosas distintas! ¡Habláis de los fraticelli, de los patarinos, de 
los valdenses, de los cátaros, y entre éstos de los bogomilos de Bulgaria y herejes de 
Dragovitsa, como si todos fuesen iguales! 

-Lo son -dijo secamente el Abad-, lo son porque son herejes y lo son porque ponen en 
peligro el orden mismo del mundo civil, incluido el orden del imperio que al parecer 
vos defendéis. Hace más de cien años, los secuaces de Amaldo da Brescia incendiaron 
las casas de los nobles y de los cardenales, y eso fueron los frutos de la herejía lombarda 
de los patarinos. Conozco historias terribles sobre aquellos herejes, y las he leído en 
Cesario de Eisterbach. En Verona, el canónigo de San Gedeón, Everardo, advirtió en 
cierta ocasión que el dueño de la casa donde se hospedaba salía todas las noches junto 
con su mujer y su hija. Interrogó a uno de los tres para saber adonde iban y qué hacían. 
Ven y verás, fue la respuesta, y los siguió hasta una easa subterránea muy grande, donde 
estaban reunidas muchas personas de ambos sexos. En medio del silencio general, un 
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heresiarca pronunció un discurso plagado de blasfemias, con la intención de corromper 
sus vidas y sus costumbres. Después, apagadas las velas, cada cual se echó sobre su 
vecina, sin hacer distinciones entre la esposa legítima y la mujer soltera, entre la viuda y 
la virgen, entre la patrona y la sierva, como tampoco (¡aún peor!, ¡que el Señor me 
perdone por hablar de cosas tan horribles!) entre la hija y la hermana. Al ver todo eso, 
Everardo, joven frívolo y lujurioso, fingiéndose discípulo, se acercó no sé si a la hija del 
dueño de su casa o a otra muchacha, y cuando se apagaron las velas pecó con ella. 
Desgraciadamente, siguió participando en esas reuniones durante más de un año, hasta 
que un día el maestro dijo que aquel joven frecuentaba con tanto provecho sus sesiones 
que no tardaría en poder iniciar a los neófitos. Fue entonces cuando Everardo 
comprendió en qué abismo había caído, y consiguió librarse de su seducción diciendo 
que no había frecuentado aquella casa porque lo atrajese la herejía, sino porque lo 
atraían las muchachas. Fue expulsado. Pero así, como veis, es la ley y la vida de los 
herejes, patarinos, cátaros, joaquinistas, espirituales de toda calaña. Y no hay que 
asombrarse de que así sea: no creen en la resurrección de la carne ni en el infierno como 
castigo de los malvados, y consideran que pueden hacer cualquier cosa impunemente. 
En efecto, se llaman a sí mismos catharoi, o sea puros. 

-Abbone, vivís aislado en esta espléndida y santa abadía, alejada de las iniquidades del 
mundo. La vida de las ciudades es mucho más compleja de lo que creéis, y, como 
sabéis, también en el error y en el mal hay grados. Lot fue mucho menos pecador que 
sus conciudadanos, que concibieron pensamientos inmundos incluso sobre los ángeles 
enviados por Dios, y la traición de Pedro fue nada comparada con la traición de Judas; 
en efecto, uno fue perdonado y el otro no. No podéis considerar que los patarinos y los 
cátaros sean lo mismo. Los patarinos son un movimiento de reforma de las costumbres 
dentro de las leyes de la santa madre iglesia. Lo que siempre quisieron fue mejorar el 
modo de vida de los eclesiásticos. 

-Afirmando que no debían tomarse los sacramentos impartidos por sacerdotes impuros... 

-En lo que erraron, pero este fue su único error de doctrina. Porque ellos nunca se 
propusieron alterar la ley de Dios. 

-Pero la prédica patarina de Arnaldo da Brescia, en Roma, hace más de doscientos años, 
lanzó a la turba de los campesinos a incendiar las casas de los nobles y de los 
cardenales. 

-Arnaldo intentó atraer hacia su movimiento de reforma a los magistrados de la ciudad. 
Estos no lo siguieron. Quienes sí lo escucharon fueron los pobres y los desheredados. El 
no fúe responsable de la energía y la furia con que estos últimos respondieron a sus 
llamamientos en pro de una ciudad menos corrupta. 

-La ciudad siempre es corrupta. 

-La ciudad es el sitio donde hoy vive el pueblo de Dios, del que vos, del que nosotros 
somos los pastores. Es el sitio del escándalo, donde el prelado rico predica la virtud al 
pueblo pobre y hambriento. Los desórdenes de los patarinos nacen de esa situación. Son 
dolorosos, pero no son incomprensibles. Los cátaros son otra cosa. Es una herejía 
oriental, ajena a la doctrina de la iglesia. No sé si realmente cometen o han cometido los 
crímenes que se les imputan. Sé que rechazan el matrimonio, que niegan el infierno. Me 
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pregunto si muchas de las falsas imputaciones que se les han hecho no se basan sólo en 
el carácter (sin duda, abominable) de sus ideas. 

-¿Me estáis diciendo que los cátaros no se mezclaron 

con los patarinos, y que ambos no son sino dos de las innumerábles caras de la misma 
manifestación demoníaca? 

-Digo que muchas de esas herejías, independientemente de las doctrinas que defienden, 
tienen éxito entre los simples porque les sugieren la posibilidad de una vida distinta. 
Digo que en general los simples no saben mucho de doctrina. Digo que a menudo ha 
sucedido que las masas de simples confundieran la predicación cátara con la de los 
patarinos, y ésta en general con la de los espirituales. La vida de los simples, Abbone, 
no está iluminada por el saber y el sentido agudo de las distinciones, propios de los 
hombres sabios como nosotros. Además, es una vida obsesionada por la enfermedad y 
la pobreza, y por la ignorancia, que les impide expresarlas en forma inteligible. A 
menudo, para muchos de ellos, la adhesión a un grupo herético es sólo una manera 
como cualquier otra de gritar su desesperación. La casa de un cardenal puede quemarse 
porque se desea perfeccionar la vida del clero, o bien porque se considera inexistente el 
infierno que éste predica. Pero siempre se quema porque existe el infierno de este 
mundo, donde vive el rebaño que debemos cuidar. Y sabéis muy bien que, si ellos no 
distinguen entre la iglesia búlgara y los secuaces del cura Liprando, a menudo ha 
sucedido que las autoridades imperiales y sus partidarios tampoco han distinguido entre 
los espirituales y los herejes. No pocas veces grupos de gibelinos han apoyado 
movimientos populares de inspiración cátara, porque les convenía en su lucha política. 
Considero que obraron mal. Pero luego he sabido que a menudo esos mismos grupos, 
para deshacerse de esos adversarios inquietos y peligrosos, y demasiado «simples», 
atribuyeron a unos las herejías de los otros, y los empujaron a todos a la hoguera. He 
visto, os juro Abbone, he visto con mis propios ojos, hombres de vida virtuosa, 
partidarios sinceros de la pobreza y la castidad, pero enemigos de los obispos, a quienes 
estos últimos entregaron al brazo secular, estuviese éste al servicio del imperio o de las 
ciudades libres, acusándolos de promiscuidad sexual y sodomía, prácticas abominables 
en las que otros, quizá, pero no ellos habían incurrido. Los simples son carne de 
matadero: se los utiliza cuando sirven para debilitar al poder enemigo, y se los sacrifica 
cuando ya no sirven. 

-O sea que -dijo el Abad con evidente malicia-, entre Dulcino y sus locos, y entre 
Gherardo Segalelli y aquellos infames asesinos, hubo cátaros malvados o fraticelli 
virtuosos, bogomilos sodomitas o patarinos reformadores. ¿Mé diréis, entonces, 
Guillermo, vos que todo lo sabéis sobre 

los herejes, hasta el punto de parecer uno de ellos, quién tiene la verdad? 

-A veces ninguna de las partes -dijo con tristeza Guillermo. 

-¿Veis como tampoco vos sabéis distinguir entre los diferentes tipos de herejes? Yo al 
menos tengo una regla. Sé que son herejes los que ponen en peligro el orden que 
gobierna al pueblo de Dios. Y defiendo al imperio porque me asegura la vigencia de ese 
orden. Combato al papa porque está entregando el poder espiritual a los obispos de las 
ciudades, que se alian con los mercaderes y las corporaciones, y serán incapaces de 
mantener ese orden. Nosotros lo hemos mantenido durante siglos. Y en cuanto a los 
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herejes, también tengo una regla, que se resume en la respuesta de Amaldo Amalrico, 
abad de Citeaux, cuando le preguntaron qué había que hacer con los ciudadanos de 
Beziers, ciudad sospechosa de herejía: “Matadlos a todos; Dios reconocerá a los suyos”. 

Guillermo bajó la mirada y permaneció un momento en silencio. Después dijo: 

-La ciudad de Beziers fue tomada, y los nuestros no hicieron diferencias de dignidad ni 
de sexo ni de edad, y pasaron por las armas a casi veinte mil hombres. Después de la 
matanza, la ciudad fue saqueada y quemada. 

-Una guerra santa sigue siendo una guerra. 

-Una guerra santa sigue siendo una guerra. Quizá por eso no deberían existir guerras 
santas. Pero, ¿qué estoy diciendo?, he venido para defender los derechos de Ludovico, 
quien, sin embargo, está arrasando Italia. También yo me encuentro atrapado en un 
extraño juego de alianzas. Extraña la alianza de los espirituales con el imperio; extraña 
la del imperio con Marsilio, que reclama la soberanía para el pueblo; extraña también la 
de nosotros dos, tan distintos por nuestros objetivos y nuestras tradiciones. Pero 
tenemos dos tareas en común. El éxito del encuentro, y el descubrimiento de un 
asesino. Tratemos de realizarlas en paz. 

El Abad abrió los brazos: 

-Dadme el beso de la paz, fray Guillermo. Con un hombre de vuestro saber podríamos 
discutir largamente de sutiles cuestiones teológicas y morales. Pero no debemos caer en 
la tentación de discutir por mero gusto, como hacen los maestros de París. Es cierto, hay 
una tarea importante que nos espera, y debemos proceder de común acuerdo. Pero he 
hablado de estas cosas porque creo que existe una relación, ¿comprendéis?, una posible 
relación, o bien la posibilidad de que otros puedan establecer una relación, entre los 
crímenes que se han producido y las tesis de vuestros hermanos. Por eso os he avisado, 
para que evitemos cualquier sospecha o insinuación por parte de los aviñoneses. 

-¿No debería suponer también que vuestra sublimidad me ha sugerido además una pista 
para mi investigación? ¿Pensáis que en el fondo de los acontecimientos recientes puede 
haber alguna historia oscura, relacionada con el pasado herético de algún monje? 

El Abad calló unos instantes, mirando a Guillermo, y sin que su rostro mostrara 
expresión alguna. Después dijo: 

-En este triste asunto el inquisidor sois vos. A vos incumbe abrigar sospechas y 
arriesgaros incluso a que no sean justas. Yo sólo soy aquí el padre común. Y, añado, si 
hubiese sabido que el pasado de alguno de mis monjes permitía abrigar sospechas 
fundadas, ya habría procedido a arrancar esa mala hierba. Os he dicho todo lo que sé. Es 
justo que lo que no sé surja a la luz gracias a vuestra sagacidad. En todo caso, no dejéis 
de informarme, y a mí en primer lugar. 

Saludó y salió de la iglesia. 

-La historia se complica, querido Adso -dijo Guillermo con gesto sombrío-. Corremos 
detrás de un manuscrito, nos interesamos en las diatribas de algunos monjes demasiado 
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curiosos y en el comportamiento de otros monjes demasiado lujuriosos, y de pronto se 
perfila, cada vez con mayor nitidez, otra pista, totalmente distinta. El cillerero, pues... Y 
con él vino ese extraño animal, Salvatore... Pero ahora debemos ir a descansar, porque 
hemos decidido no dormir durante la noche. 

-Entonces, ¿todavía pensáis entrar en la biblioteca esta noche? ¿Créeis que esta historia 
del cillerero es una mera sospecha del Abad? 

Guillermo caminó haeia el albergue de los peregrinos. AI llegar al umbral se detuvo y 
retomó lo que estaba diciendo: 

-En el fondo; el Abad me pidió que investigara sobre la muerte de Adelmo cuando 
pensaba que algo turbio sucedía entre sus monjes jóvenes. Pero ahora la muerte de 
Venancio despierta otras sospechas. Quizás el Abad ha intuido que la clave del misterio 
se encuentra en la biblioteca, y no quiere que investigue sobre eso. Y entonces me 
ofrece la pista del cillerero precisamente para apartar mi atención del Edificio. 

-Pero, ¿por qué no querría que...? 

-No preguntes demasiado. El Abad me dijo desde el principio que la biblioteca no se 
toca. Sus razones tendrá. Quizá también él está envuelto en algo que al principio no 
creía vinculado con la muerte de Adelmo, y ahora ve que el escándalo se va extendiendo 
y que él mismo puede resultar implicado. Y no quiere que se descubra la verdad, o al 
menos no quiere que sea yo quien la descubra. . . 

-Pero entonces vivimos en un sitio abandonado por Dios -dije con desánimo. 

-¿Acaso has conocido alzuno en el que Dios se sintiese a sus anchas? -me preguntó 
Guillermo, mirándome desde la cima de su estatura. 

Después me dijo que fuese a descansar. Mientras me acostaba, pensé que mi padre no 
debería habenne enviado a recorrer el mundo, pues era más complejo de lo que yo creía. 
Estaba aprendiendo demasiado. 

-Salva me ab ore leonis -recé mientras me quedaba dormido. 


Segundo día 

DESPUES DE VISPERAS 

Donde, a pesar de la brevedad del capitulo, el venerable Alinardo dice cosas bastante 
interesantes sobre el laberinto y sobre el modo de entrar en él 

Me desperté cuando estaba por sonar la hora de la cena. Me sentía atontado por el 
sueño, porque el sueño diurno es como el pecado carnal: cuanto más dura mayor es el 
deseo que se siente de él, pero la sensación que se tiene no es de felicidad, sino una 
mezcla de hartazgo y de insatisfacción. Guillermo no estaba en su celda; era evidente 
que hacía mucho que se había levantado. Después de 
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dar unas vueltas, lo encontré cuando salía del Edificio. Me dijo que había estado en el 
scriptorium, hojeando el catálogo y observando el trabajo de los monjes, siempre con la 
idea de acercarse a la mesa de Venancio para seguir revisándola. Sin embargo, por uno 
u otro motivo, todos parecían interesados en no dejar que curioseara entre aquellos 
folios. Primero se le había acercado Malaquías, para mostrarle unas miniaturas muy 
exquisitas. Después, Bencio lo había tenido ocupado con cualquier pretexto. A 
continuación, cuando estaba ya inclinado para proseguir su inspección, Berengario se 
había puesto a revolotear a su alrededor ofreciéndose a ayudarle. 

Por último, Malaquías, al ver que mi maestro parecía firmemente decidido a ocuparse 
de las cosas de Venancio, le había dicho con toda claridad que, antes de hurgar entre los 
folios del muerto, quizá convenía obtener la autorización del Abad; que él mismo, a 
pesar de ser el bibliotecario, se había abstenido de hacerlo, por respeto y disciplina; y 
que en todo caso nadie se había acercado a aquella mesa, tal como Guillermo le había 
pedido, y nadie se acercaría a ella hasta que interviniese el Abad. Guillermo le había 
recordado la autorización del Abad para investigar en toda la abadía; y Malaquías le 
había preguntado, no sin malicia, si acaso el Abad también lo había autorizado para que 
se moviera libremente por el scriptorium o, Dios no lo quisiese, por la biblioteca. 
Guillermo había comprendido que no era cuestión de enfrentarse con Malaquías, por 
más que todos aquellos movimientos y temores alrededor de los folios de Venancio 
habían reforzado, desde luego, su interés por conocerlos. Pero tan decidido estaba a 
regresar allí durante la noche, aunque todavía no supiese cómo, que había preferido 
evitar incidentes. Se veía, sin embargo, que pensaba en el modo de desquitarse, y, si no 
hubiese estado buscando la verdad, su actitud habría parecido muy obstinada y quizá 
reprobable. 

Antes de entrar al refectorio dimos otro paseíto por el claustro, para disipar las nieblas 
del sueño en el aire frío de la tarde. Aún había algunos monjes que se paseaban 
meditando. En el jardín que daba al claustro percibimos la figura centenaria de Alinardo 
da Grottaferrata, que, ya físicamente inútil, pasaba gran parte del día entre las plantas, 
cuando no estaba rezando en la iglesia. Parecía totalmente insensible al frío, y estaba 
sentado sobre la parte extema del pórtico. 

Guillermo le dirigió unas palabras de saludo y el viejo pareció alegrarse de que alguien 
le hablara. 

-Un día sereno -dijo Guillermo. 

-Por gracia de Dios -respondió el viejo. 

-Sereno en el cielo, pero oscuro en la tierra. ¿Conocíais bien a Venancio? 

-¿Qué Venancio? -dijo el viejo. Después se encendió una luz en sus ojos-. Ah, el 
muchacho que murió. La bestia se pasea por la abadía. . . 

-¿Qué bestia? 

-La gran bestia que viene del mar. . . Siete cabezas diez cuetnos y en los cuernos diez 
diademas y en las cabezas tres nombres de blasfemia. La bestia que parece un leopardo, 
con pies como de oso y boca como de león. . . Yo la he visto. 
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-¿Dónde la habéis visto? ¿En la biblioteca? 

-¿Biblioteca? ¿Por qué? Hace años que no voy al scriptorium, y nunca he visto la 
biblioteca. Nadie va a la biblioteca. Conocí a los que subían a la biblioteca. . . 

-¿A quiénes? ¿A Malaquías, a Berengario? 

-Oh, no. . . -dijo el viejo riendo con voz ronca-. Antes. El bibliotecario que hubo antes 
de Malaquías, hace muchos años. . . 

-¿Quién era? 

-No recuerdo, murió, cuando Malaquías era todavía muy joven. Y el que hubo antes del 
maestro de Malaquías, y era joven ayudante de bibliotecario cuando yo era joven... Pero 
yo nunca pisé la biblioteca. Laberinto. . . 

-¿La biblioteca es un laberinto? 

-Hunc mundum tipice laberinthus denotat ille -recitó absorto el anciano-. Intranti 
largus, redeunti sed nimis artus. La biblioteca es un gran laberinto, signo del laberinto 
que es el mundo. Cuando entras en ella no sabes si saldrás. No es necesario violar las 
columnas de Hércules. 

-¿De modo que no sabéis cómo se entra en la biblioteca cuando están cerradas las 
puertas del Edificio? 

-;Oh, Sí! -dijo riendo el viejo-. Muchos lo saben. Pasa por el osario. Puedes pasar por el 
osario, pero no quieres pasar por el osario. Los monjes muertos vigilan. 

-¿Esos son los monjes muertos que vigilan, y no los que recorren de noche con una luz 
la biblioteca? 

-¿Con una luz? -El viejo pareció asombrado-. Nunca oí hablar de eso. Los monjes 
muertos están en el osario, los huesos bajan poco a poco desde el cementerio y se 
reúnen allí para vigilar el pasadizo. ¿Nunca viste el altar de la capilla por la que se llega 
al osario? 

-Es la tercera de la izquierda después del transepto, ¿verdad? 

-¿La tercera? Puede ser. Es la que tiene la piedra del altar esculpida con mil esqueletos. 
La cuarta calavera de la derecha; le hundes los ojos... y estás en el osario. Pero no 
vamos, yo nunca he ido. El Abad no quiere. 

-¿Y la bestia? ¿Dónde habéis visto la bestia? 

- ¿La bestia? Ah, el Anticristo. . . Ya llega, se ha cumplido el milenio, lo esperamos. . . 
-Pero el milenio se ha cumplido hace trescientos años, y en aquel momento no llegó. . . 
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-El Anticristo no llega cuando se cumplen los mil años. Cuando se cumplen los mil 
años se inicia el reino de los justos, después llega el Anticristo para confundir a los 
justos, y luego se producirá la batalla final. 

-Pero los justos reinarán durante mil años -dijo Guillermo-. O bien han reinado desde la 
muerte de Cristo hasta el final del primer milenio, y entonces fue precisamente en ese 
momento cuando debió llegar el Anticristo, o bien todavía no han reinado y entonces el 
Anticristo está muy lejos. 

-El milenio no se calcula desde la muerte de Cristo sino desde la donación de 
Constantino. Los mil años se cumplen ahora. 

-¿Y entonces es ahora cuando acaba el reino de los justos? 

-No lo sé, ya no lo sé. . . Estoy fatigado. Es un cálculo difícil. Beato de Liebana lo hizo, 
pregúntale a Jorge, él es joven, tiene buena memoria. . . Pero los tiempos están maduros. 
¿No has oído las siete trompetas? 

-¿Por qué las siete trompetas? 

-¿No te han dicho cómo murió el otro muchacho, el miniaturista? El primer ángel ha 
soplado por la primera trompeta y ha habido granizo y fuego mezclado con sangre. Y el 
segundo ángel ha soplado por la segunda trompeta y la tercera parte del mar se ha 
convertido en sangre. . . ¿Acaso el segundo muchacho no murió en un mar de sangre? 
¡Cuidado con la tercera trompeta! Morirá la tercera parte de las criaturas que viven en el 
mar. Dios nos castiga. Todo el mundo alrededor de la abadía está infestado de herejía, 
me han dicho que en el trono de Roma hay un papa perverso que usa hostias para 
prácticas de nigromancia, y con ellas alimenta a sus morenas. . . Y aquí hay alguien que 
ha violado la interdicción y ha roto los sellos del laberinto. 

-¿Quién os lo ha dicho? 

-Lo he oído, todos murmuran y dicen que el pecado ha entrado en la abadía. ¿Tienes 
garbanzos? 

La pregunta, dirigida a mí, me cogió de sorpresa. 

-No, no tengo garbanzos -dije confundido. 

-La próxima vez tráeme garbanzos. Los tengo en la boca, mira mi pobre boca 
desdentada, hasta que se ablandan. Estimulan la saliva, aqua fons vitae. ¿Mañana me 
traerás garbanzos? 

-Mañana os traeré garbanzos —le dije. 

Pero se había adonnecido. Lo dejamos y nos dirigimos al refectorio. 

-¿Qué pensáis de lo que nos ha dicho? -pregunté a mi maestro. 
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-Goza de la divina locura de los centenarios. En sus palabras es difícil distinguir lo 
verdadero de lo falso. Sin embargo, creo que nos ha dicho algo sobre cómo entrar en el 
Edificio. He examinado la capilla por la que apareció Malaquías la noche pasada. Es 
cierto que hay un altar de piedra, y en su base hay esculpidas calaveras. Esta noche 
probaremos. 


Segundo día 

COMPLETAS 

Donde se entra en el Edificio, se descubre un visitante misterioso, se encuentra un 
mensaje secreto escrito con signos de nigromante, y desaparece, en seguida después de 
haber sido encontrado, un libro que luego se buscará en muchos otros capítulos, sin 
olvidar el robo de las preciosas lentes de Guillermo. 


La cena fue triste y silenciosa. Habían pasado poco más de doce horas desde el 
descubrimiento del cadáver de Venancio. Todos miraban a hurtadillas su sitio vacío. 
Cuando fue la hora de completas, la procesión que se dirigió al coro parecía un cortejo 
fúnebre. Nosotros participamos en el oficio desde !a nave, sin perder de vista la tercera 
capilla. Había poca luz, y, cuando vimos que 'Malaquías surgía de la oscuridad para 
dirigirse a su asiento, no pudimos descubrir el sitio exacto por el que había entrado. En 
todo caso nos mantuvimos ocultos en la sombra de la nave lateral, para que nadie viese 
que nos quedábamos al acabar el oficio. En mi escapulario tenía la lámpara que había 
cogido en la cocina durante la cena. Después la encenderíamos con la llama del gran 
trípode de bronce, que ardía durante toda la noche. Tenía una mecha nueva, y mucho 
aceite. De modo que no nos faltaría luz. 

Estaha demasiado excitado por lo que íbamos a hacer como para prestar atención al rito, 
y casi no me di cuenta de que éste había acabado. Los monjes se bajaron las capuchas y 
con el rostro cubierto salieron en lenta fila hacia sus celdas. La iglesia quedó vacía, 
iluminada por los resplandores del trípode. 

-¡Vamos! -dijo Guillermo-. ¡A trabajar! 

Nos acercamos a la tercera capilla. La base del altar parecía realmente un osario: 
talladas con singular maestría, se veía, encima de un montón de tibias, una serie de 
calaveras que, con sus órbitas huecas y profundas, infundían temor a cualquiera que las 
contemplase. Guillermo repitió en 

voz baja las palabras que había pronunciado Alinardo (cuarta calavera a la derecha, 
hundirle los ojos). Introdujo los dedos en las órbitas de aquel rostro descarnado y en 
seguida oímos como un chirrido ronco. El altar se movió, girando sobre un gozne 
secreto, y ante nosotros apareció una negra abertura donde, al levantar mi lámpara, 
divisamos unos escalones cubiertos de humedad. Decidimos bajar, no sin antes haber 
discutido sobre la eventual conveniencia de cerrar la entrada al pasadizo. Mejor no 
hacerlo, dijo Guillermo, porque no estábamos seguros de saber cómo abrirla al regresar. 
Y en cuanto al peligro de que nos descubrieran, si a aquella hora llegase alguien con la 
intención de poner en funcionamiento dicho mecanismo, sin duda sabría cómo entrar, y 
no por encontrarse con el acceso cerrado dejaría de penetrar en el pasadizo. 


122 



Umberto Eco 


El Nombre de la Rosa 


Despu,s de bajar algo más de diez escalones, llegamos a un pasillo a cuyos lados 
estaban dispuestos unos nichos horizontales, similares a los que más tarde pude 
observar en muchas catacumbas. Pero aquella era la primera vez que entraba en un 
osario, y sentí un miedo enorme. Durante siglos se habían depositado allí los huesos de 
los monjes: una vez desenterrados, los habían ido amontonando en los nichos sin 
intentar recomponer la figura de sus cuerpos. Sin embargo, en algunos nichos sólo había 
huesos pequeños, y en otros sólo calaveras, dispuestas con cuidado, casi en forma de 
pirámide, para que no se desparramasen, y, en verdad, el espectáculo era terrorífico, 
sobre todo por el juego de sombras y de luces que creaba nuestra lámpara a medida que 
nos desplazábamos. En un nicho vi sólo manos, montones de manos, ya 
irremediablemente enlazadas entre sí, una maraña de dedos muertos. Lancé un grito, en 
aquel sitio de muertos, porque por un momento tuve la impresión de que ocultaba algo 
vivo, un chillido y un movimiento rápido en la sombra. 

-Ratas -me tranquilizó Guillermo. 

-¿Qué hacen aquí las ratas? 

-Pasan, como nosotros, porque el osario conduce al Edificio y, por tanto, a la cocina. Y 
a los sabrosos libros de la biblioteca. Y ahora comprenderás por qué es tan severa la 
expresión de Malaquías. Su oficio lo obliga a pasar por aquí dos veces al día, al 
anochecer y por la mañana. El Sí que no tiene de qué reír. 

-Pero, ¿por qué el evangelio no dice en ninguna parte que Cristo rió? -pregunté sin estar 
demasiado seguro de que así fuera-, ¿Es verdad lo que dice Jorge? 

-Han sido legiones los que se han preguntado si Cristo rió. El asunto no me interesa 
demasiado. Creo que nunca rió porque, como hijo de Dios, era omnisciente y sabía lo 
que haríamos los cristianos. Pero, ya hemos llegado. 

En efecto, gracias a Dios el pasillo había acabado y estábamos ante una nueva serie de 
escalones, al final de los cuales sólo tuvimos que empujar una puerta de madera dura 
con refuerzos de hierro para salir detrás de la chimenea de la cocina, justo debajo de la 
escalera de caracol que conducía al scriptorium. 

Mientras subíamos nos pareció ezcuchar un ruido arriba. 

Permanecimos un instante en silencio, y luego dije: 

-Es imposible. Nadie ha entrado antes que nosotros. . . 

-Suponiendo que ésta sea la única vía de acceso al Edificio. Durante siglos fue una 
fortaleza, de modo que deben de existir otros accesos secretos además del que 
conocemos. Subamos despacio. Pero no tenemos demasiadas alternativas. Si apagamos 
la lámpara, no sabremos por dónde vamos; si la mantenemos encendida, avisaremos al 
que está arriba. Sólo nos queda la esperanza de que, si hay alguien, su miedo sea mayor 
que el nuestro. 
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Llegamos al scriptorium por el torreón meridional. La mesa de Venancio estaba justo 
del lado opuesto. Al desplazarnos Íbamos iluminando sólo partes de la pared, porque la 
sala era demasiado grande. Confiamos en que no habría nadie en la explanada, porque 
hubiese visto la luz a través de las ventanas. La mesa parecía en orden, pero Guillermo 
se inclinó en seguida para examinar los folios de la estantería, y lanzó una exclamación 
de contrariedad. 

-¿Falta algo? -pregunt,. 

-Hoy he visto aquí dos libros, y uno era en griego. Ese es el que falta. Alguien se lo ha 
llevado, y a toda prisa, porque un pergamino cayó al suelo. 

-Pero la mesa estaba vigilada. . . 

-Sí. Quizás alguien lo cogió hace muy poco. Quizás aún esté aquí. -Se volvió hacia las 
sombras y su voz resonó entre las columnas-: ¡Si estás aquí, ten cuidado! 

Me pareció una buena idea: como ya había dicho mi maestro, siempre es mejor que el 
que nos infunde miedo tenga más miedo que nosotros. 

Guillermo puso encima de la mesa el folio que había encontrado en el suelo, y se inclinó 
sobre él. Me pidió que lo iluminase. Acerqué la lámpara y vi una página que hasta la 
mitad estaba en blanco, y que luego estaba cubierta por unos caracteres muy pequeños 
cuyo origen me costó mucho reconocer. 

-¿Es griego? -pregunté. 

-Sí, pero no entiendo bien-. Extrajo del sayo sus lentes, se los encajó en la nariz y 
después se inclinó aún más sobre el pergamino-. Es griego. La letra es muy pequeña, 
pero irregular. A pesar de las lentes me cuesta trabajo leer. Necesitaría más luz. 
Acércate. . . 

Mi maestro había cogido el folio y lo tenía delante de los ojos. En lugar de ponenne 
detrás de él y levantar la lámpara por encima de su cabeza, lo que hice, tontamente, fue 
colocarme delante. Me pidió que me hiciese a un lado y al moverme rocé con la llama el 
dorso del folio. Guillermo me apartó de un empujón, mientras me preguntaba si quería 
quemar el manuscrito. Después lanzó una exclamación. Vi con claridad que en la parte 
superior de la página habían aparecido unos signos borrosos de color amarillo oscuro. 
Guillermo me pidió la lámpara y la desplazó por detrás del folio, acercando la llama a la 
superficie del pergamino para calentarla, cuidando de no rozarla. Poco a poco, como si 
una mano invisible estuviese escribiendo “Mane, Tekel, Fares”, vi dibujarse en la 
página blanca, uno a uno, a medida que Guillermo iba desplazando la lámpara, y 
mientras el humo 

que se desprendía de la punta de la llama ennegrecía el dorso del folio, unos rasgos que 
no se parecían a los de ningún alfabeto, salvo a los de los nigromantes. 

-¡Fantástico! -dijo Guillermo-. ¡Esto se pone cada vez más interesante! -Echó una 
ojeada alrededor, y dijo-: Será mejor no exponer este descubrimiento a la curiosidad de 
nuestro misterioso huésped, suponiendo que aún esté aquí. . . 
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Se quitó las lentes y las dejó sobre la mesa. Después enrolló con cuzdado el pergamino 
y lo guardó en el sayo. Todavía aturdido tras aquella secuencia de acontecimientos por 
demás milagrosos, estaba ya a punto de pedirle otras explicaciones cuando de pronto un 
ruido seco nos distrajo. Procedía del pie de la escalera oriental, por donde se subía a la 
biblioteca. 

-Nuestro hombre está allí, ¡atrápalo! -gritó Guillermo. 

Y nos lanzamos en aquella dirección, él más rápido y yo no tanto, por la lámpara. Oí un 
ruido como de alguien que tropezaba y caía; al llegar vi a Guillermo al pie de la 
escalera, observando un pesado volumen de tapas reforzadas con bullones metálicos. En 
ese momento oímos otro ruido, pero del lado donde estábamos antes. 

-¡Qué tonto soy! -gritó Guillermo-. ¡Rápido, a la mesa de Venancio! 

Me di cuenta de que alguien situado en la sombra detrás de nosotros había arrojado el 
libro para alejamos del lugar. 

De nuevo Guillermo fue más rápido y llegó antes a la mesa. Yo, que venía detrás, 
alcancé a ver entre las columnas una sombra que huía y embocaba la escalera del 
torreón occidental. 

Encendido de coraje, pasé la lámpara a Guillermo y me lancé a ciegas hacia la escalera 
por la que había bajado el fugitivo. En aquel momento me sentía como un soldado de 
Cristo en lucha contra todas las legiones del infierno, y ardía de ganas de atrapar al 
desconocido para entregarlo a mi maestro. Casi rodé por la escalera de caracol 
tropezando con el ruedo de mi hábito (¡juro que aquella fue la única ocasión de mi vida 
en que lamenté haber entrado en una orden monástica!), pero en el mismo instante -la 
idea me vino como un relámpago- me consolé pensando que mi adversario también 
debía de sufrir el mismo impedimento. Y además, si había robado el libro, sus manos 
debían de estar ocupadas. Casi me precipité en la cocina, detrás del horno del pan, y a la 
luz de la noche estrellada que iluminaba pálidamente el vasto atrio, vi la sombra 
fugitiva, que salía por 

la puerta del refectorio, cerrándola detrás de sí. Me lancé hacia ella, tardé unos segundos 
en poder abrirla, entré, miré alrededor, y no vi a nadie. La puerta que daba al exterior 
seguía atrancada. Me volví. Sombra y silencio. Percibí un resplandor en la cocina. Me 
aplasté contra una pared. En el umbral que comunicaba los dos ambientes apareció una 
figura iluminada por una lámpara. Grité. Era Guillermo. 

-¿Ya no hay nadie? Me lo imaginaba. Ese no ha salido por una puerta. ¿No ha cogido el 
pasadizo del osario? 

-¡No, ha salido por aquí, pero no sé por dónde! 

-Ya te lo he dicho, hay otros pasadizos, y es inútil que los busquemos. Quizás en este 
momento nuestro hombre esté saliendo al exterior en algún sitio alejado del Edificio. Y 
con él mis lentes. 

-¿Vuestras lentes? 
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-Como lo oyes. Nuestro amigo no ha podido quitarme el folio, pero, con gran presencia 
de ánimo, al pasar por la mesa ha cogido mis lentes. 

-¿Y por qué? 

-Porque no es tonto. Ha oído lo que dije sobre estas notas, ha comprendido que eran 
importantes, ha pensado que sin las lentes no podría descifrarlas, y sabe muy bien que 
no confiaré en nadie como para mostrárselas. De hecho, es como si no las tuviese. 

-Pero ¿cómo sabía que teníais esas lentes? 

-¡Vamos! Aparte del hecho de que ayer hablamos de ellas con el maestro vidriero, esta 
mañana en el scriptorium las he usado mientras estaba hurgando entre los folios de 
Venancio. De modo que hay muchas personas que podrían conocer el valor de ese 
objeto. En efecto: todavía podría leer un manuscrito normal, pero éste no -y empezó a 
desenrollar el misterioso pergamino-, porque la parte escrita en griego está en letra 
demasiado pequeña, y la parte superior es demasiado borrosa... 

Me mostró los signos misteriosos que habían aparecido como por encanto al calor de la 
llama: 

-Venancio quería ocultar un secreto importante y utilizó una de aquellas tintas que 
escriben sin dejar huella y reaparecen con el calor. O, si no, usó zumo de limón. En todo 
caso, como no sé qué sustancia utilizó y los signos podrían volver a desaparecer, date 
prisa, tú que tienes buenos ojos, y copíalos en seguida, lo más parecidos que puedas, y 
no estaría mal que los agrandaras un poco. 

Esto hice, sin saber lo que copiaba. Era una serie de cuatro o cinco líneas que en verdad 
parecían de brujería. Aquí sólo reproduzco los primeros signos, para dar al lector una 
idea del enigma que teníamos ante nuestros ojos: 


09$ÍXP9 X-J/ud 4 ui¿o\ 


Cuando hube acabado de copiar, Guillermo cogió mi tablilla y, a pesar de estar sin 
lentes, la mantuvo lejos de sus ojos para poderla examinar. 

-Sin duda se trata de un alfabeto secreto, que habrá que descifrar -dijo-. Los trazos no 
son muy firmes, y es probable que tu copia tampoco los haya mejorado, pero es 
evidente que los signos pertenecen a un alfabeto zodiacal. ¿Ves? En la primera líneas 
tenemos... -Alejó aún más la tablilla, entrecerró los ojos en un esfuerzo de 
concentración dijo-: Sagitario, Sol, Mercurio, Escorpión... 

-¿Qué significan? 

-Si Venancio hubiese sido un ingenuo, habría usado el alfabeto zodiacal más corriente: 
A igual a Sol, B igual a Júpiter... Entonces la primera línea se leería así... intenta 
transcribirla: RAIOASVL... -Se interrumpió-. No, no quiere decir nada, y Venancio no 
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era ningún ingenuo. Se valió de otra clave para transfonnar el alfabeto. Tendré que 
descubrirla. 

-¿Se puede? -pregunté admirado. 

-Sí, cuando se conoce un poco la sabiduría de los árabes. Los mejores tratados de 
criptografía son obra de sabios infieles, y en Oxford he podido hacenne leer alguno de 
ellos. Bacon tenía razón cuando decía que la conquista del saber pasa por el 
conocimiento de las lenguas. Hace siglos Abu Bakr Ahmad ben Ali ben Washiyya an- 
Nabati escribió un Libro del frenético deseo del devoto por aprender los enigmas de las 
escrituras antiguas, donde expuso muchas reglas para componer y descifrar alfabetos 
misteriosos, útiles para las prácticas mágicas, pero también para la correspondencia 
entre los ejércitos o entre un rey y sus embajadores. He visto asimismo otros libros 
árabes donde se enumera una serie de artificios bastante ingeniosos. Por ejemplo, 
puedes remplazar una letra por otra, puedes escribir una palabra al revés, puedes invertir 
el orden de las letras, pero tomando una sí y otra no, y volviendo a empezar luego desde 
el principio, puedes, como en este caso, remplazar las letras por signos zodiacales, pero 
atribuyendo a las letras ocultas su valor numérico, para después, según otro alfabeto, 
transformar los números en otras letras... 

-¿Y cuál de esos sistemas habrá utilizado Venancio? 

-Habría que probar todos éstos, y también otros. Pero la primera regla para descifrar un 
mensaje consiste en adivinar lo que quiere decir. 

-¡Pero entonces ya no es preciso descifrarlo! -exclamé riendo. 

-No quise decir eso. Lo que hay que hacer es fonnular hipótesis sobre cuáles podrían ser 
las primeras palabras del mensaje, y después ver si la regla que de allí se infiere vale 
para el resto del texto. Por ejemplo, aquí Venancio ha cifrado sin duda la clave para 
entrar en el finís Africae. Si trato de pensar que el mensaje habla de eso, de pronto 
descubro un ritmo... Trata de mirar las primeras tres palabras, sin considerar las letras, 
atendiendo sólo a la cantidad de signos IIIIIIII IIIII IIIIIII... Ahora trata de dividir los 
grupos en sílabas de al menos dos símbolos cada una, y recita en voz alta: ta-ta-ta, ta-ta, 
ta-ta-ta... ¿No se te ocurre nada? 

-A mí no. 

-Pero a mí sí. Secretum finís Africae. .. Si es así, en la última palabra la primera y la 
sexta letra deberían ser iguales; y así es, el símbolo de la Tierra aparece dos veces. Y la 
primera letra de la primera palabra, la S, debería ser igual a la última de la segunda: y, 
en efecto, el signo de la Virgen se repite. Tal vez estemos en el buen camino. Sin 
embargo, también podría tratarse de una serie de coincidencias. Hay que descubrir una 
regla de correspondencia... 

-¿Pero dónde? 

-En la cabeza. Inventarla. Y después ver si es la correcta. Pero podría pasarme un día 
entero probando. No más tiempo, sin embargo, porque, recuérdalo, con un poco de 
paciencia cualquier escritura secreta puede descifrarse. Pero ahora se nos haría tarde y 
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lo que queremos es visitar la biblioteca. Además, sin las lentes no podré leer la segunda 
parte del mensaje, y en eso tú no puedes ayudarme porque estos signos, para tus ojos... 

—Graecum est, non legitur -completé sintiéndome humillado. 

-Eso mismo. Ya ves que Bacon tenía razón. ¡Estudia! Pero no nos desanimemos. 
Subamos a la biblioteca. Esta noche ni diez legiones infernales conseguirían detenemos. 

Me persigné: 

-Pero ¿quién puede haber sido el que se nos adelantó? ¿Bencio? 

-Bencio ardía en deseos de saber qué había entre los folios de Venancio, pero no me 
pareció que pudiese jugamos una mala pasada como ésta. En el fondo, nos propuso una 
alianza. Además me dio la impresión de que no tenía valor para entrar de noche en el 
Edificio. 

-¿Entonces Berengario? ¿0 Malaquías? 

-Me parece que Berengario sí es capaz de este tipo de cosas. En el fondo, comparte la 
responsabilidad de la biblioteca, lo corroe el remordimiento por haber traicionado uno 
de sus secretos, pensaba que Venancio había sustraído aquel libro y quizá quería volver 
a colocarlo en su lugar. Como no pudo subir, ahora debe de estar escondiéndolo en 
alguna parte y podremos cogerlo con las manos en la masa, si Dios nos asiste, cuando 
trate de ponerlo de nuevo en su sitio. 

-Pero también pudo haber sido Malaquías, movido por las mismas intenciones. 

-Yo diría que no. Malaquías dispuso de todo el tiempo que quiso para hurgar en la mesa 
de Venancio cuando se quedó solo para cerrar el Edificio. Eso yo ya lo sabía, pero era 
algo inevitable. Ahora sabemos precisamente que no lo hizo. Y si piensas un poco 
advertirás que no teníamos razones para sospechar que Malaquías supiese que Venancio 
había entrado en la biblioteca y que había cogido algo. Eso lo saben Berengario y 
Bencio, y lo sabemos tú y yo. Después de la confesión de Adelmo, también Jorge podría 
saberlo, pero sin duda no era él el hombre que se precipitó con tanto ímpetu por la 
escalera de caracol... 

-Entonces, Berengario o Bencio... 

-¿Y por qué no Pacifico da Tivoli u otro de los monjes que hemos visto hoy? ¿0 Nicola 
el vidriero, que sabe de la existencia de mis anteojos? ¿0 ese personaje extravagante, 
Salvatore, que, según nos han dicho, anda por las noches metido en vaya a saber qué 
cosas? Debemos tener cuidado y no reducir el número de los sospechosos sólo porque 
las revelaciones de Bencio nos hayan orientado en una dirección detenninada. Quizá 
Bencio quería confundimos. 

-Pero nos pareció que era sincero. 

-Sí, pero recuerda que el primer deber de un buen inquisidor es el de sospechar ante 
todo de los que le parecen sinceros. 
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-Feo trabajo el del inquisidor -dije. 

-Por eso lo abandoné. Pero ya ves que ahora debo volver a él. Bueno, vamos, a la 
biblioteca. 


Segundo día 

NOCHE 

Donde se penetra por fin en el laberinto, se tienen extrañas visiones, y, como suele 
suceder en los laberintos, una vez en él se pierde la orientación. 

Enarbolando la lámpara delante de nosotros, volvimos a subir al scriptorium, ahora por 
la escalera oriental, que después continuaba hasta el piso prohibido. Yo pensaba en las 
palabras de Alinardo sobre el laberinto y esperaba cosas espantosas. 

Cuando salimos de la escalera para entrar en el sitio donde no habríamos debido 
penetrar, me sorprendió encontranne en una sala de siete lados, no muy grande, sin 
ventanas, en la que reinaba, como por lo demás en todo aquel piso, un fuerte olor a 
cerrado o a moho. Nada terrible, pues. 

Como he dicho, la sala tenía siete paredes, pero sólo en cuatro de ellas se abría, entre 
dos columnitas empotradas, un paso bastante ancho sobre el que había un arco de medio 
punto. Arrimados a las otras paredes se veían unos enonnes annarios llenos de libros 
dispuestos en orden. En cada annario había una etiqueta con un número, y lo mismo en 
cada anaquel: a todas luces se trataba de los números que habíamos visto en el catálogo. 
En el centro de la habitación había una gran mesa, también cargada de libros. Todos los 
volúmenes estaban cubiertos por una capa de polvo bastante tenue, signo de que los 
libros se limpiaban con cierta frecuencia. Tampoco en el suelo se veían muestras de 
suciedad. Sobre el arco de una de las puertas había una inscripción, pintada en la pared, 
con las siguientes palabras: Apocalypsis Iesu Christi. A pesar de que los caracteres eran 
antiguos, no 

parecía descolorida. Después, al examinar las que encontramos en las otras 
habitaciones, vimos que en realidad las letras estaban grabadas en la piedra, y con 
bastante profundidad, y que las cavidades habían sido rellenadas con tinte, como en los 
frescos de las iglesias. 

Salimos por una de las puertas. Nos encontramos en otra habitación en la que había una 
ventana, pero no con vidrios sino con lajas de alabastro. Dos paredes eran continuas y 
en otra se veía un arco, similar al que acabábamos de atravesar, que daba a otra 
habitación, también con dos paredes continuas, una con una ventana, y otra puerta 
situada frente a nosotros. En las dos habitaciones había inscripciones similares a la que 
ya habíamos visto, pero con textos diferentes: Super thronos viginti quatuor, rezaba la 
de la primera; Nomen illi mors, la de la segunda. En cuanto a lo demás, aunque las dos 
habitaciones fuesen más pequeñas que aquella por la que habíamos entrado en la 
biblioteca (de hecho, aquélla era heptagonal y éstas rectangulares), el mobiliario era 
similar: armarios con libros y mesa en el centro. 
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Pasamos a la tercera habitación. En ella no había libros ni inscripción. Bajo la ventana 
se veía un altar de piedra. Además de la puerta por la que habíamos entrado, había otras 
dos: una que daba a la habitación heptagonal del comienzo, y otra por la que nos 
introdujimos en una nueva habitación, similar a las demás, salvo por la inscripción que 
rezaba: Obscuratus est sol et aer. De allí se accedía a una nueva habitación, cuya 
inscripción, rezaba: Facta est grando et ignis. No había más puertas, o sea que no se 
podía seguir avanzando y para salir había que retroceder. 

-Veamos un poco -dijo Guillermo-. Cinco, habitaciones cuadrangulares o más o menos 
trapezoidales, cada una de ellas con una ventana, dispuestas alrededor de una 
habitación heptagonal, sin ventanas, hasta la que se llega por la escalera. Me parece 
elemental. Estamos en el torreón oriental; desde fuera cada torreón presenta cinco 
ventanas y cinco paredes. El cálculo es exacto. La habitación vacía es justo la que mira 
hacia oriente, como el coro de la iglesia, y al alba la luz del sol ilumina el altar, cosa que 
me parece muy apropiada y devota. La única idea que considero astuta es la de las lajas 
de alabastro. De día filtran una luz muy bonita, pero de noche ni siquiera dejan pasar los 
rayos lunares. De modo que no es un gran laberinto. Ahora veamos adonde dan las otras 
dos puertas de la habitación heptagonal. Creo que no tendremos dificultades para 
orientarnos. 

Mi maestro se equivocaba, pues los constructores de la biblioteca habían sido más 
hábiles de lo que imaginábamos. No sé cómo explicar lo que sucedió, pero cuando 
salimos del torreón el orden de las habitaciones se volvió más confuso. Unas tenían dos 
puertas; otras, tres. Todas tenían una ventana, incluso aquellas a las que entrábamos 
desde habitaciones con ventana, convencidos de que nos dirigíamos hacia el interior del 
Edificio. En cada una el mismo tipo de annarios y de mesas; los libros, agrupados 
siempre en buen orden, parecían todos iguales, y ni que decir tiene que no nos ayudaban 
a reconocer el sitio de un vistazo. Tratamos de orientarnos por las inscripciones. En 
cierto momento pasamos por una habitación donde se leía In diebus illis; después de dar 
algunas vueltas nos pareció que habíamos regresado a ella. Pero recordábamos que la 
puerta situada frente a la ventana daba a una habitación donde se leía Primogenitus 
mortuorum, y ahora, en cambio, daba a otra que de nuevo tenía la inscripción 
Apocalypsis Iesu Christi, pero que no era la sala heptagonal de la que habíamos partido. 
Eso nos hizo pensar que a veces las inscripciones se repetían. Encontramos dos 
habitaciones adyacentes con la inscripción Apocalypsis, y enseguida otra con la 
inscripción Cecidit de coelo stella magna. 

No había dudas sobre la fuente de todas esas frases: eran versículos del Apocalipsis de 
Juan, pero ¿por qué estaban pintadas en las paredes? ¿A qué lógica obedecía su 
colocación? Para colmo de confusiones, descubrimos que algunas frases, no muchas, no 
estaban escritas en negro sino en rojo. En determinado momento volvimos a la sala 
heptagonal de la que habíamos partido (podía reconocerse por la entrada de la escalera), 
y otra vez salimos hacia la derecha, tratando de pasar de una habitación a otra sin 
desviarnos. Atravesamos tres habitaciones y llegamos ante una pared sin aberturas. Sólo 
había otra puerta, que comunicaba con otra habitación, también con otra sola puerta, por 
la que accedimos a una serie de cuatro habitaciones al cabo de las cuales llegamos de 
nuevo ante una pared. Retrocedimos hasta la habitación anterior, que tenía dos salidas; 
atravesamos la que antes habíamos descartado y llegamos a una nueva habitación, y 
volvimos a encontramos en la sala heptagonal de la que habíamos partido. 
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-¿Cómo se llamaba la habitación desde la que acabamos de retroceder? -preguntó 
Guillermo. 

-Equus albus -dije tratando de recordar. 

-Bueno, regresemos a ella. 

Enseguida la encontramos. Una vez allí, salvo retroceder, sólo quedaba la posibilidad de 
pasar a la habitación llamada Gratia vobis et pax, donde nos pareció que, saliendo por la 
derecha, tampoco retrocederíamos. En efecto, encontramos otras dos habitaciones, In 
diebus illis y Primogenitus mortuorum (pero ¿no serían las que habíamos encontrado 
antes?), y finalmente, llegamos a una habitación donde nos pareció que aún no 
habíamos estado: Tertaem pars terrae combosta est. Pero para entonces ya éramos 
incapaces de situarnos respecto del torreón oriental. 

Adelantando la lámpara, me lancé hacia las siguientes habitaciones. Un gigante de 
proporciones amenazadoras, y cuyo cuerpo ondeante y fluido parecía el de un fantasma, 
salió a mi encuentro. 

-¡Un diablo! -grité, y poco faltó para que se me cayese la lámpara, mientras corría a 
refugiarme entre los brazos de Guillermo. 

Este cogió la lámpara y haciéndome a un lado avanzó con una determinación que me 
pareció sublime. También él vio algo, porque se detuvo bruscamente. Después volvió a 
asomarse y alzó la lámpara. Se echó a reír. 

-Realmente ingenioso. ¡Un espejo! 

-¿Un espejo? 

-Sí, mi audaz guerrero -dijo Guillermo-. Hace poco, en el scriptorium, te has arrojado 
con tanto valor sobre un enemigo real, y ahora te asustas de tu propia imagen. Un 
espejo, que te devuelve tu propia imagen, agrandada y deformada. 

Cogiéndome de la mano me llevó hasta la pared situada frente a la entrada de la 
habitación. Ahora que la lámpara estaba más cerca podía ver, en una hoja de vidrio con 
ondulaciones, nuestras dos imágenes, grotescamente deformadas, cuya forma y altura 
variaba según nos acercásemos o nos alejásemos. 

-Léete algún tratado de óptica -dijo Guillermo con tono burlón-. Sin duda, los 
fundadores de la biblioteca lo han hecho. Los mejores son los de los árabes. Alhazen 
compuso un tratado De aspectibus donde, con rigurosas demostraciones geométricas, 
describe la fúerza de los espejos. Según la ondulación de su superficie, los hay capaces 
de agrandar las cosas más minúsculas (¿y qué hacen si no mis lentes?), mientras que 
otros presentan las imágenes invertidas, u oblicuas, o muestran dos objetos en lugar de 
uno, o cuatro en lugar de dos. Otros, como éste, convierten a un enano en un gigante, o 
a un gigante en un enano. 
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-¡Jesús! -exclamé-. Entonces, ¿son éstas las visiones que algunos dicen haber tenido en 
la biblioteca? 

-Quizá. La idea es realmente ingeniosa. -Leyó la inscripción situada sobre el espejo: 
Super thronos viginti quatuor-. Ya la hemos encontrado, pero en una sala sin espejo. 
Además, ésta no tiene ventanas, y tampoco es heptagonal. ¿Dónde estamos? -Miró 
alrededor y después se acercó a un armario-. Adso, sin aquellos benditos oculi ad 
legendum no logro comprender lo que hay escrito en estos libros. Léeme algunos 
títulos. 

Cogí un libro al azar: 

-¡Maestro, no está escrito! 

-¿Cómo? Veo que está escrito. ¿Qué lees en él? 

-No leo. No son letras del alfabeto, y no es griego, no podríais reconocerlo. Parecen 
gusanillos, sierpes, cagaditas de mosca. . . 

-¡Ah! es árabe. ¿Qué más hay? 

-Varios más. Aquí hay uno en latín, gracias a Dios. . . Al. . . Al Kuwarizmi, Tabulae. 

-¡Las tablas astronómicas de Al Kuwarizmi, traducidas por Adelardo de Bath! ¡Una 
obra rarísima! ¿Qué más? 

-Isa ibn Ali, De oculis, Alkindi, De radiis stellatis. . . 

-Ahora mira lo que hay en la mesa. 

Abrí un gran volumen que había sobre la mesa, un De bestiis, y ante mis ojos apareció 
una exquisita miniatura que representaba un bellísimo unicornio. 

-Muy bien pintado -comentó Guillermo, que podía ver las imágenes-. ¿Y aquél? 

-Líber monstruorum de diversis generibus -leí-. Este también tiene bellas imágenes, 
pero me parece que son más antiguas. 

Guillermo inclinó el rostro sobre el texto: 

-Iluminado por monjes irlandeses, hace por lo menos un par de siglos. En cambio, el 
libro del unicornio es mucho más reciente; creo que está iluminado a la manera de los 
franceses. 

Otra vez tuve ocasión de admirar la sabiduría de mi maestro. Pasamos a la siguiente 
habitación, y luego a las cuatro posteriores, todas con ventanas, y todas llenas de libros 
en lenguas desconocidas, junto con otros de ciencias ocultas, y finalmente llegamos a 
una pared que nos obligó a volver sobre nuestros pasos, porque las últimas cinco 
habitaciones sólo comunicaban entre sí, y de ninguna de ellas podía salirse hacia otra 
dirección. 
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-Por la inclinación de las paredes, deberíamos de estar en el pentágono de otro torreón - 
dijo Guillermo-, pero falta la sala heptagonal del centro, de modo que, quizá nos 
equivoquemos. 

-¿Y las ventanas? ¿Cómo puede haber tantas ventanas? Es imposible que todas las 
habitaciones den al exterior. 

-Olvidas el pozo central. Muchas de las ventanas que hemos visto dan al octógono del 
pozo. Si fuese de día, la diferencia de luminosidad nos permitiría distinguir las 
ventanas externas de las internas, e incluso, reconocer quizá la posición de las 
habitaciones respecto al sol. Pero por la noche no se ven esas diferencias. 
Retrocedamos. 

Regresamos a la habitación del espejo y nos dirigimos hacia la tercera puerta, por la que 
nos pareció que aún no habíamos pasado. Vimos una sucesión de tres o cuatro 
habitaciones, y en el fondo vislumbramos un resplandor. 

-¡Hay alguien! -exclamé ahogando la voz. 

-Si lo hay, ya ha percibido nuestra lámpara -dijo Guillermo, cubriendo, sin embargo, la 
llama con la mano. Permanecimos quietos durante uno o dos minutos. El resplandor 
seguía oscilando levemente, pero sin aumentar ni disminuir. 

-Quizá sólo sea una lámpara -siguió Guillermo-, de las que se ponen para convencer a 
los monjes de que la biblioteca está habitada por las almas de los muertos. Pero hay que 
averiguarlo. Tú quédate aquí cubriendo la lámpara, mientras yo me adelanto con 
cautela. 

Todavía avergonzado por el triste papel que había hecho delante del espejo, quise 
redimirme ante los ojos de Guillermo: 

-No, voy yo -dije-, vos quedaos aquí. Avanzaré con cautela, soy más pequeño y más 
ágil. Tan pronto como compruebe que no hay peligro os llamaré. 

Así lo hice. Atravesé tres habitaciones caminando pegado a las paredes, ágil como un 
gato (o como un novicio que baja a la cocina para robar queso de la despensa, empresa 
en la que había tenido ocasión de destacarme en Melk). Llegué, hasta el umbral de la 
habitación de donde procedía el resplandor, bastante débil, y pegándome a la pared en 
que se apoyaba la columna de la derecha, me asomé, para espiar. No había nadie. Sobre 
la mesa había una especie de lámpara que, casi extinguida, despedía abundante humo. 
No era una linterna como la nuestra. Parecía más bien un turíbolo descubierto no tenía 
llama, pero bajo una tenue capa de ceniza algo se quemaba. Me armé, de valor y entré. 
Junto al turbólo, sobre la mesa, había un libro abierto en el que se veían imágenes de 
colores muy vivos. Me acerqué y vi cuatro franjas de diferentes colores: amarillo, 
bermellón, turquesa y tierra quemada. Destacaba la figura de una bestia horrible, un 
dragón de diez cabezas, que con la cola barría las estrellas del cielo y las arrojaba hacia 
la tierra. De pronto vi que el dragón se multiplicaba, y las escamas se separaban de la 
piel para formar un anillo rutilante que giraba alrededor de mi cabeza. Me eché hacia 
atrás y vi que el techo de la habitación se inclinaba y bajaba hacia mí. Después escuché 
como un silbido de mil serpientes, pero no terrorífico, sino casi seductor, y apareció una 
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mujer rodeada de luz, que acercó su rostro al mío echándome el aliento. Extendí los 
brazos para alejarla y me pareció que mis manos tocaban los libros del annario de 
enfrente, o que éstos se agrandaban enormemente. Ya no sabía dónde me encontraba, ni 
dónde estaba la tierra ni el cielo. En el centro de la habitación vi a Berengario, que me 
miraba con una sonrisa desagradable, rebosante de lujuria. Me cubrí el rostro con las 
manos y mis manos me parecieron viscosas y palmeadas como patas de escuerzo. Grité, 
creo, y sentí un sabor ligeramente ácido en la boca. Y entonces me hundí en una 
oscuridad infinita, que parecía abrirse más y más bajo mis pies, y perdí el conocimiento. 

Después de lo que me parecieron siglos, desperté al sentir unos golpes que retumbaban 
en mi cabeza. Estaba tendido en el suelo y Guillermo me estaba dando bofetadas en las 
mejillas. Ya no me encontraba en aquella habitación, y mis ojos descubrieron una 
inscripción que rezaba Requiescant a laboribus suis. 

-Vamos, vamos, Adso -me susurraba mi maestro- No es nada. 

-Las cosas. . . -dije, todavía delirando-. Allí, la bestia... 

-Ninguna bestia. Te he encontrado delirando al pie de una mesa sobre la que había un 
bello apocalipsis mozárabe, abierto en la página de la mulier amicta solé enfrente del 
dragón. Pero por el olor me di cuenta de que habías respirado algo malo, y en seguida te 
saqué de allí. También a mí me duele la cabeza. 

-Pero ¿qué he visto? 

-No has visto nada. Lo que sucede es que en aquella habitación se quemaban unas 
sustancias capaces de provocar visiones. Las reconocí por el olor. Es algo de los árabes; 
quizá lo mismo que el Viejo de la Montaña hacía aspirar a sus asesinos antes de cada 
misión. Así se explica el misterio de las visiones. Alguien pone hierbas mágicas durante 
la noche para hacer creer a los visitantes inoportunos que la biblioteca está protegida por 
presencias diabólicas. En definitiva, ¿qué sentiste? 

Confusamente, por lo que fui capaz de recordar, le describí mi visión. Guillermo se 
echó a reír: 

-La mitad es una ampliación de lo que habías visto en el libro, y la otra mitad es la 
expresión de tus deseos y de tus miedos. Esos son los efectos que provocan dichas 
hierbas. Mañana tendremos que hablar con Severino; creo que sabe más de lo que 
quiere hacemos creer. Son hierbas, sólo hierbas, sin necesidad de las operaciones 
nigrománticas que mencionaba el vidriero. Hierbas, espejos. . . Son muchos y muy 
sabios los artificios que se utilizan para defender este sitio consagrado al saber 
prohibido. La ciencia usada, no para iluminar, sino para ocultar. La santa defensa de la 
biblioteca está en manos de una mente perversa. Pero la noche ha sido dura. Ahora hay 
que salir de aquí. Estás descompuesto y necesitas agua y aire fresco. Es inútil tratar de 
abrir estas ventanas; están demasiado altas y probablemente hace décadas qué no se 
abren. ¿Cómo han podido pensar que Adelmo se arrojó por una de ellas? 

Salir, dijo Guillermo. Como si fuese fácil. Sabíamos que a la biblioteca sólo podía 
llegarse por un torreón, el oriental. Pero ¿dónde estábamos en aquel momento? 
Habíamos perdido totalmente la orientación. Mientras deambulábamos temiendo no 
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poder salir nunca de allí, yo tambaleándome aún y a punto de vomitar, Guillermo 
bastante preocupado por mí y enfadado consigo mismo por la insuficiencia de sus 
conocimientos, tuvimos, mejor dicho tuvo él, una idea para el día siguiente. Suponiendo 
que lográsemos salir, deberíamos regresar a la biblioteca con un tizón de madera 
quemada o con otra sustancia apta para marcar signos en las paredes. 

-Sólo hay una manera -recitó, en efecto, Guillermo- de encontrar la salida de un 
laberinto. Al llegar a cada nudo nuevo, o sea hasta el momento no visitado, se harán tres 
signos en el camino de llegada. Si se observan signos en alguno de los caminos del 
nudo, ello indicará que el mismo ya ha sido visitado, y entonces sólo se marcará un 
signo en el camino de llegada. Cuando todos los pasos de un nudo ya estén marcados, 
habrá que retroceder. Pero si todavía quedan uno o dos pasos sin marcar, se escogerá 
uno al azar, y se lo marcará con dos signos. Cuando se escoja un paso marcado con un 
solo signo, se marcarán dos más, para que ya tenga tres. Si al llegar a un nudo sólo se 
encuentran pasos marcados con tres signos, o sea, si no quedan pasos que aún falte 
marcar, ello indicará que ya se han recorrido todas las partes del laberinto. 

-¿Cómo lo sabéis? ¿Sois experto en laberintos? 

-No, recito lo que dice un texto antiguo que leí en cierta ocasión. 

-¿Y con esa regla se puede encontrar la salida? 

-Que yo sepa, casi nunca. Pero igual probaremos. Además, en los próximos días tendré 
lentes y dispondré de más tiempo para examinar los libros. Quizás donde el itinerario de 
las inscripciones nos confúnde, el de los libros, en cambio, nos proporcione una regla de 
orientación. 

-¿Tendréis las lentes? ¿Cómo haréis para recuperarlas? 

-He dicho que tendré lentes. Haré unas nuevas. Creo que el Vidriero está esperando 
una ocasión como ésta para probar algo nuevo. Suponiendo que disponga de 
instrumentos adecuados para tallar los vidrios. Porque estos últimos no faltan en su 
taller. 

Mientras deambulábamos buscando el camino, sentí de pronto, en medio de una 
habitación, una mano invisible que me acariciaba el rostro, al tiempo que un gemido, 
que no era humano ni animal, resonaba en aquel cuarto y en el de al lado, como si un 
espíritu vagase por las salas. Debería de haber estado preparado para las sorpresas de la 
biblioteca, pero de nuevo me aterroricé y di un salto hacia atrás. También Guillermo 
debía de haber sentido lo mismo que yo, porque se estaba tocando la mejilla, y, con la 
lámpara en alto, miraba a su alrededor. Alzó una mano, después observó la llama, que 
ahora parecía más viva. Entonces se humedeció un dedo y lo mantuvo vertical delante 
de sí. 

-¡Claro! -exclamó después. 

Y me mostró dos sitios, en dos paredes enfrentadas, donde, a la altura de un hombre, 
se abrían dos troneras muy estrechas. Bastaba acercar la mano para sentir el aire frío que 
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llegaba del exterior. Y al acercar la oreja se oía un murmullo, como si ahora soplase 
viento afuera. 

-Algún sistema de ventilación debía tener la biblioteca -dijo Guillermo-. Si no la 
atmósfera sería irrespirable, sobre todo en verano. Además, estas troneras también 
aseguran una dosis adecuada de humedad, para que los pergaminos no se sequen. Pero 
los fundadores fueron aún más ingeniosos. Dispusieron las troneras de tal modo que, en 
las noches de viento, el aire que penetra por estas aberturas forme corrientes cruzadas 
que, al atascarse en las sucesivas habitaciones, produzcan los sonidos que acabamos de 
oír. Sumados a los espejos y a las hierbas, estos últimos infúnden aún más miedo a los 
incautos que, como nosotros, penetran en la biblioteca sin conocer bien su disposición. 
Por un instante hemos pensado que unos fantasmas nos estaban echando su aliento 
sobre el rostro. Hasta ahora no lo habíamos sentido porque sólo ahora se ha levantado 
viento. Otro misterio resuelto. ¡Pero todavía no sabemos cómo salir! 

Mientras hablábamos seguíamos deambulando, extraviados, sin ni siquiera leer las 
inscripciones, que parecían todas iguales. Nos topamos con una nueva sala heptagonal, 
recorrimos las habitaciones adyacentes, y tampoco encontramos la salida. 
Retrocedimos. Pasó casi una hora. No intentábamos saber dónde podíamos estar. En 
determinado momento, Guillermo decidió que debíamos darnos por vencidos y que sólo 
quedaba echarse a donnir en alguna sala, y esperar que al otro día Malaquías nos 
encontrase. Mientras nos lamentábamos por el miserable final de nuestra hermosa 
empresa, reencontramos de pronto la sala donde estaba la escalera. Agradecimos al 
cielo con fervor, y bajamos llenos de alegría. 

Una vez en la cocina, nos lanzamos hacia la chimenea. Entramos en el pasadizo del 
osario, y juro que la mueca mortuoria de aquellas cabezas descarnadas me pareció dulce 
como la sonrisa de alguien querido. Regresamos a la iglesia y salimos por la puerta 
septentrional, para ir a sentarnos, felices, entre las lápidas. El agradable aire de la noche 
me pareció un bálsamo divino. Las estrellas brillaban a nuestro alrededor, y las visiones 
de la biblioteca me parecieron bastante lejanas 

-¡Qué hermoso es el mundo y qué feos son los laberintos! -dije aliviado. 

-¡Qué hennoso sería el mundo si existiese una regla para orientarse en los laberintos! - 
respondió mi maestro. 

-¿Qué hora será? -preguntó. 

-He perdido la noción del tiempo. Pero convendría que estemos en nuestras celdas 
antes de que llamen a maitines. 

Caminamos junto a la pared izquierda de la iglesia, pasamos frente a la portada (giré la 
cabeza porque no quería ver a los ancianos del Apocalipsis, super thronos viginti 
quatuor!) y atravesamos el claustro para llegar al albergue de los peregrinos. En el 
umbral del edificio estaba el Abad, que nos miró con gesto severo. 

-Os he buscado durante toda la noche -dijo, dirigiéndose a Guillermo-. No os he 
encontrado en vuestra celda ni en la iglesia... 
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-Estábamos siguiendo una pista -dijo vagamente Guillermo, con visible incomodidad. 

El Abad lo miró un momento y luego dijo con voz grave y pausada: 

-Os busco desde que acabó el oficio de completas. Berengario no estaba en el coro. 

-¡Qué me estáis diciendo! -exclamó Guillermo con aire risueño. En efecto: acababa de 
convencerse de que había estado escondido en el scriptorium. 

-No estaba en el coro durante el oficio de completas -repitió el Abad-, y no ha regresado 
a su celda. Estáán por llamar a maitines. Veremos si aparece ahora. Si no, me temo que 
haya sucedido otra desgracia. 

Cuando llamaron a maitines, Berengario no estaba. 


TERCER DIA 

ENTRE LAUDES Y PRIMA 


Donde se encuentra un paño manchado de sangre en la celda 
del desaparecido Berengario, y eso es todo. 


Mientras escribo vuelvo a sentir el cansancio de aquella noche, mejor dicho, de aquella 
mañana. Después del oficio, el Abad ordenó a la mayoría de los monjes, ya alarmados, 
que buscaran por todas partes. Búsqueda infructuosa. 

Cuando estaban por llamar a laudes, un monje que buscaba en la celda de Berengario 
encontró, bajo el jergón, un paño manchado de sangre. Al verlo, el Abad pensó que era 
un mal presagio. Estaba presente Jorge, quien, una vez enterado, dijo: ¿Sangre?, como si 
le pareciera inverosímil. Cuando se lo dijeron a Alinardo, éste movió la cabeza y 
comentó: 

-No, no, con la tercera trompeta la muerte viene por agua. . . 

-Ahora todo está claro -dijo Guillermo al observar el paño. 

-¿Entonces dónde está Berengario? -le preguntaron. 

-No lo sé -respondió. 

Al oírlo, Aymaro alzó los ojos al cielo y dijo por lo bajo a Pietro da San Albano: 

-Así son los ingleses. 

Ya cerca de próxima, cuando el sol había salido, se enviaron sirvientes a explorar al pie 
del barranco, a todo lo largo de la muralla. Regresaron a la hora tercia, sin haber 
encontrado nada. 
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Guillermo me dijo que no podíamos hacer nada útil, que había que esperar los 
acontecimientos. Dicho eso, se dirigió a la herrería, donde se enfrascó en una sesuda 
conversación con Nicola, el maestro vidriero. Yo me senté en la iglesia, cerca de la 
puerta central, mientras se celebraban las misas. Así, devotamente, me quedé dormido, 
y por mucho tiempo, porque, al parecer, los jóvenes necesitan dormir más que los 
viejos, quienes ya han dormido mucho y se disponen a hacerlo para toda la eternidad. 


Tercer día 

TERCIA 


Donde Adso reflexiona en el scriptorium sobre la historia de su orden 
y sobre el destino de los libros 


Salí de la iglesia menos fatigado pero con la mente confusa, porque sólo en las horas 
nocturnas el cuerpo goza de un descanso tranquilo. Subí al scriptorium, pedí penniso a 
Malaquías y me puse a hojear el catálogo. Mientras miraba distraído los folios que iban 
pasando ante mis ojos, lo que en realidad hacía era observar a los monjes. 

Me impresionó la calma y la serenidad con que estaban entregados a sus tareas, como si 
no hubiese desaparecido uno de sus hermanos y no lo estuvieran buscando 
afanosamente por todo el recinto, y como si ya no hubiesen muerto otros dos en 
circunstancias espantosas. Aquí se ve, dije para mí, la grandeza de nuestra orden: 
durante siglos y siglos, hombres como éstos han asistido a la irrupción de los bárbaros, 
al saqueo de sus abadías. Han visto precipitarse reinos en vórtices de fuego, y, sin 
embargo, han seguido ocupándose con amor de sus pergaminos y sus tintas, y han 
seguido leyendo en voz baja unas palabras transmitidas a través de los siglos y que ellos 
transmitirían a los siglos venideros. Si habían seguido leyendo y copiando cuando se 
acercaba el milenio, ¿por qué dejarían de hacerlo ahora? 

El día anterior, Bencio había dicho que con tal de conseguir un libro raro estaba 
dispuesto a cometer actos pecaminosos. No mentía ni bromeaba. Sin duda, un monje 
debería amar humildemente sus libros, por el bien de estos últimos y no para complacer 
su curiosidad personal, pero lo que para los legos es la tentación del adulterio, y para el 
clero secular la avidez de riquezas, es para los monjes la seducción del conocimiento. 

Hojeé el catálogo y empezó un baile de títulos misteriosos: Quinti Serení de 
medicamentis, Phaenomena, Líber Aesopi de natura animalium, Líber Aethici peronymi 
de cosmographia, Libri tres quos Arculphus episcopus Adamnano escipiente de locis 
sanctis ultramarinis designavit conscribendos, Libellus Q. Lulii Hilarionis de origine 
mundi, Solini Polyhistor de situ orbis terrarum et mirabilibus, A hnagestáhus. . . 

No me asombré de que el misterio de los crímenes girase en torno a la biblioteca. Para 
aquellos hombres consagrados a la escritura, la biblioteca era al mismo tiempo la 
Jerusalén celestial y un mundo subterráneo situado en la frontera de la tierra 
desconocida y el infierno. Estaban dominados por la biblioteca, por sus promesas y sus 
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interdicciones. Vivían con ella, por ella y, quizá, también contra ella, esperando, 
pecaminosamente, poder arrancarle algún día todos sus secretos. ¿Por qué no iban a 
arriesgarse a morir para satisfacer alguna curiosidad de su mente, o a matar para impedir 
que alguien se apoderase de cierto secreto celosamente custodiado? 

Tentaciones, sin duda, soberbia del intelecto. Muy distinto era el monje escribiente que 
había imaginado nuestro santo fundador: capaz de copiar sin entender, entregado a la 
voluntad de Dios, escribiente en cuanto orante, y orante en cuanto escribiente. ¿Qué 
había sucedido? ¡Oh, sin duda, no sólo en eso había degenerado nuestra orden! Se había 
vuelto demasiado poderosa, sus abades rivalizaban con los reyes. ¿Acaso Abbone no era 
un ejemplo de monarca que con ademán de monarca intentaba dirimir las controversias 
entre los monarcas? Hasta el saber que las abadías habían acumulado se usaba ahora 
como mercancía para el intercambio era motivo de orgullo, de jactancia, y fuente de 
prestigio. Así como los caballeros ostentaban armaduras y pendones, nuestros abades 
ostentaban códices con miniaturas. Y aún más (¡qué locura!) Desde que nuestros 
monasterios habían perdido la palma del saber: porque ahora las escuelas catedralicias, 
las corporaciones urbanas y las universidades copiaban quizás más y mejor que 
nosotros, y producían libros nuevos... y tal vez fuese esta la causa de tantas desgracias. 

La abadía donde me encontraba era, quizás la última capaz de alardear por la excelencia 
en la producción y reproducción del saber. Pero precisamente por eso sus monjes ya no 
se conformaban con la santa actividad de copiar: también ellos, movidos por la avidez 
de novedades, querían producir nuevos complementos de la naturaleza. No se daban 
cuenta, entonces lo intuí confusamente, y ahora, cargado ya de años y experiencia, lo sé 
con seguridad- de que al obrar de ese modo estaban decretando la ruina de lo que 
constituía su propia excelencia. Porque si el nuevo saber que querían producir llegaba a 
atravesar libremente aquella muralla, con ello desaparecería toda diferencia entre ese 
lugar sagrado y una escuela catedralicia o una universidad ciudadana. En cambio, 
mientras permaneciera oculto, su prestigio y su fuerza seguirían intactos, a salvo de la 
corrupción de las disputas, de la soberbia cuodlibetal que pretende someter todo 
misterio y toda grandeza a la criba del sic et non. Por eso, dije para mí, la biblioteca está 
rodeada de un halo de silencio y oscuridad: es una reserva de saber, pero sólo puede 
preservar ese saber impidiendo que llegue a cualquiera, incluidos los propios monjes. El 
saber no es como la moneda, que se mantiene físicamente intacta incluso a través de los 
intercambios más infames; se parece más bien a un traje de gran hermosura, que el uso 
y la ostentación van desgastando. ¿Acaso no sucede ya eso con el propio libro, cuyas 
páginas se deshacen, cuyas tintas y oros se vuelven opacos, cuando demasiadas manos 
lo tocan? Precisamente, cerca de mí, Pacifico da Tivoli hojeaba un volumen antiguo, 
cuyos folios parecían pegados entre sí por efecto de la humedad. Para poder hojearlo 
debía mojarse con la lengua el índice y el pulgar, y su saliva iba mermando el vigor de 
aquellas páginas. Abrirlas significaba doblarlas, exponerlas a la severa acción del aire y 
del polvo, que roerían las delicadas nervaduras del pergamino, encrespado por el 
esfúerzo, y producirían nuevo moho en los sitios donde la saliva había ablandado, pero 
al mismo tiempo debilitado, el borde de los folios. Así como un exceso de ternura 
ablanda y entorpece al guerrero, aquel exceso de amor posesivo y lleno de curiosidad 
exponía el libro a la enfermedad que acabaría por matarlo. 

¿Qué había que hacer? ¿Dejar de leer y limitarse a conservar? ¿Eran fundados mis 
temores? ¿Qué habría dicho mi maestro? 
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No lejos de mí, el rubricante Magnus de lona estaba blandando con yeso un pergamino 
que antes había raspado con piedra pómez, y que luego acabaría de alisar con la plana. 
A su lado, Rábano de Toledo había fijado su pergamino a la mesa y con un estilo de 
metal estaba trazando líneas horizontales muy finas entre unos agujeritos que había 
practicado a ambos lados del folio. Pronto las dos láminas se llenarían de colores y de 
formas, y cada página sería como un relicario, resplandeciente de gemas engastadas en 
la piadosa trama de la escritura. Estos dos hennanos míos, dije para mí, viven ahora su 
paraíso en la tierra. Estaban produciendo nuevos libros, iguales a los que luego el 
tiempo destruiría inexorable. . . Por tanto, ninguna fuerza terrenal podía destruir la 
biblioteca, puesto que era algo vivo. Pero, si era algo vivo, ¿por qué no se abría al riesgo 
del conocimiento? ¿Era eso lo que deseaba Bencio y lo que quizás también había 
deseado Venancio? Me sentí confundido y tuve miedo de mis propios pensamientos. 
Quizás no fuesen los más adecuados para un novicio cuya única obligación era respetar 
humilde y escrupulosamente la regla, entonces y en los años que siguieran. . . como 
siempre he hecho, sin planteanne otras preguntas, mientras a mí alrededor el mundo se 
hundía más y más en una tormenta de sangre y de locura. 

Era la hora de la comida matinal. Me dirigí a la cocina. Los cocineros, de quienes ya era 
amigo, me dieron algunos de los bocados más exquisitos. 


Tercer día 

SEXTA 

Donde Adso escucha las confidencias de Saivatore, que no pueden resumirse en 
pocas palabras pero que le sugieren muchas e inquietantes reflexiones. 


Mientras comía, vi en un rincón a Saivatore. Era evidente que ya había hecho, las 
paces con el cocinero, pues estaba devorando con entusiasmo un pastel de carne de 
oveja. Comía como si nunca lo hubiese hecho en su vida: no dejaba caer ni una migaja. 
Parecía estar dando gracias al cielo por aquel alimento extraordinario. 

Se me acercó y me dijo en su lenguaje estrafalario, que comía por todos los años en 
que había ayunado. Le pedí que me contara. Me describió una infancia muy penosa en 
una aldea donde el aire era malsano, las lluvias excesivas y los campos pútridos, en 
medio de un aire viciado por miasmas mortíferos. Por lo que alcancé a entender, 
algunos años, los aluviones que corrían por el campo, estación tras estación habían 
borrado los surcos, de modo que un moyo de semillas daba un sextario, y después ese 
sextario se reducía aún, hasta desaparecer. Los señores tenían los rostros blancos como 
los pobres, aunque -observó Saivatore- muriesen muchos más de éstos que de aquellos, 
quizás -añadió con una sonrisa- porque pobres había más. . . Un sextario costaba quince 
sueldos, un moyo sesenta sueldos, los predicadores anunciaban el fin de los tiempos, 
pero los padres y los abuelos de Saivatore recordaban que no era la primera vez que esto 
sucedía de modo que concluyeron que los tiempos siempre estaban a punto de acabar. Y 
cuando hubieron comido todas las carroñas de los pájaros, y todos los animales 
inmundos que pudieron encontrar, corrió la voz de que en la aldea alguien había 
empezado a desenterrar a los muertos. Como un histrión, Saivatore se esforzaba por 
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explicar cómo hacían aquellos “homines malísimos” que cavaban con los dedos en el 
suelo de los cementerios al día siguiente de algún entierro. “¡Yam!”, decía, e hincaba el 
diente en su pastel de oveja, pero en su rostro yo veía la mueca del desesperado que 
devoraba un cadáver. Y además había otros peores, que, no contentos con cavar en la 
tierra consagrada, se escondían en el bosque, como ladrones, para sorprender a los 
caminantes. “¡Zas!”, decía Salvatore, poniéndose el cuchillo en el cuello, y “¡Yam!”. Y 
los peores de todos atraían a los niños con huevos o manzanas, y se los comían, pero, 
aclaró Salvatore con mucha seriedad, no sin antes cocerlos. Me contó que en cierta 
ocasión había llegado a la aldea un hombre vendiendo carne cocida a un precio muy 
barato, y que nadie comprendía tanta suerte de golpe, pero después el cura dijo que era 
carne humana, y la muchedumbre enfurecida se arrojó sobre el hombre y lo destrozó. 
Pero aquella misma noche alguien de la aldea cavó en la tumba del caníbal y comió su 
carne, y cuando lo descubrieron, la aldea también lo condenó a muerte. 

Pero no fue esto lo único que me contó Salvatore. Con palabras truncadas, obligándome 
a recordar lo poco que sabía de provenzal y de algunos dialectos italianos, me contó la 
historia de su fuga de la aldea natal, y su vagabundeo por el mundo. Y en su relato 
reconocí a muchos que ya había conocido o encontrado por el camino, y ahora 
reconozco a muchos otros que conocí más tarde, de modo que quizá, después de tantos 
años, le atribuya aventuras y delitos de otros, que conocí antes o después de él, y que 
ahora en mi mente fatigada se funden en una sola imagen, precisamente por la fuerza 
de la imaginación, que, combinando el recuerdo del oro con el de la montaña, sabe 
producir la idea de una montaña de oro. 

Durante el viaje, Guillermo había hablado a menudo de los simples; algunos de sus 
hermanos designaban así a la gente del pueblo y a las personas incultas. El ténnino 
siempre me pareció vago, porque en las ciudades italianas había encontrado mercaderes 
y artesanos que no eran letrados pero que tampoco eran incultos, aunque sus 
conocimientos se manifestasen a través de la lengua vulgar. Y por ejemplo, algunos de 
los tiranos que en aquella época gobernaban la península nada sabían de teología, de 
medicina, de lógica y de latín, pero, sin duda, no era simples ni menesterosos. Por eso 
creo que también mi maestro, al hablar de los simples, usaba un concepto más bien 
simple. Pero, sin duda, Salvatore era un simple, procedía de una tierra castigada durante 
siglos por la miseria y por la prepotencia de los señores feudales. Era un simple, pero no 
un necio. Soñaba con un mundo distinto, que en la época en que huyó de casa de sus 
padres, se identificaba, por lo que me dijo, con el país de Jauja, donde los árboles 
segregan miel y dan hormas de queso y olorosos chorizos. 

Impulsado por esa esperanza -como si no quisiese reconocer que este mundo es un valle 
de lágrimas, donde (según me han enseñado) hasta la injusticia ha sido prevista, para 
mantener el justo equilibrio, por una providencia cuyos designios quieren ocultársenos-, 
Salvatore viajó por diversos países, desde su Monferrate natal hacia la Liguria, y 
después a Provenza para subir luego hacia las tierras del rey de Francia. 

Salvatore vagó por el mundo, mendigando, sisando, fingiéndose enfenno, sirviendo 
cada tanto a algún señor, para volver después al bosque y al camino real. Por el relato 
que me hizo, lo imaginó unido a aquellas bandas de vagabundos que luego, en los años 
que siguieron, vería pulular cada vez más por toda Europa: falsos monjes, charlatanes, 
tramposos, truhanes, perdularios y harapientos, leprosos y tullidos, caminantes, 
vagabundos, cantores ambulantes, clérigos, apátridas, estudiantes que iban de un sitio a 
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otro, tahúres, malabaristas, mercenarios inválidos, judíos errantes, antiguos cautivos de 
los infieles que vagaban con la mente perturbada, locos, desterrados, malhechores con 
las orejas cortadas, sodomitas, y mezclados con ellos, artesanos ambulantes, tejedores, 
caldereros, silleros, afiladores, empajadores, albañiles, junto con picaros de toda calaña, 
tahúres, bribones, pillos, granujas, bellacos, tunantes, faramalleros, saltimbanquis, 
trotamundos, buscones, y canónigos y curas simoníacos y prevaricadores, y gente que 
ya sólo vivía de la inocencia ajena, falsificadores de bulas y sellos papales, vendedores 
de indulgencias, falsos paralíticos que se echaban a la puerta de las iglesias, tránsfugas 
de los conventos, vendedores de reliquias, perdonadores, adivinos y quiromantes, 
nigromantes, curanderos, falsos mendicantes, y fornicadores de toda calaña, corruptores 
de monjas y muchachas por el engaño o la violencia, falsos hidrópicos, epilépticos 
fingidos, seudo hemorróidicos, simuladores de gota, falsos llagados, e incluso falsos 
dementes, melancólicos ficticios. Algunos se aplicaban emplastos en el cuerpo para 
fingir llagas incurables, otros se llenaban la boca con una sustancia del color de la 
sangre para simular esputos de tuberculoso, y había picaros que simulaban la invalidez 
de alguno de sus miembros, que llevaban bastones sin necesitarlos, que imitaban 
ataques de epilepsia, que se fingían sarnosos, con falsos bubones, con tumores 
simulados, llenos de vendas, pintados con tintura de azafrán, con hierros en las manos y 
vendajes en la cabeza, colándose hediondos en las iglesias y dejándose caer de golpe en 
las plazas, escupiendo baba y con los ojos en blanco, echando por la nariz una sangre 
hecha con zumo de moras y bermellón, para robar comida o dinero a las gentes 
atemorizadas que recordaban la invitación de los santos padres a la limosna: comparte 
tu pan con el hambriento, ofrece tu casa al que no tiene techo, visitemos a Cristo, 
recibamos a Cristo, vistamos a Cristo, porque así como el agua purga al fuego, la 
limosna purga nuestros pecados. 

También después de la época a la que me estoy refiriendo he visto y sigo viendo, a lo 
largo del Danubio, muchos de aquellos charlatanes que, como los demonios, tenían sus 
propios nombres y sus propias subdivisiones: biantes, affratres, falsibordones, 
affarfantes, acapones, alacrimantes, asciones, acadentes, mutuatores, cagnabaldi, 
atrementes, admiracti, acconi, apezentes, affarinati, spectini, iucchi, falpatores, 
confitentes, compatrizantes. 


Eran como légamo que se derramaba por los senderos de nuestro mundo, y entre ellos 
se mezclaban predicadores de buena fe, herejes en busca de nuevas presas, sembradores 
de discordia. Había sido precisamente el papa Juan, siempre temeroso de los 
movimientos de los simples que se dedicaban a la predicación, y a la práctica de la 
pobreza, quien arremetiera contra los predicadores mendicantes, quienes, según él, 
atraían a los curiosos enarbolando estandartes con figuras pintadas, predicaban y se 
hacían entregar dinero valiéndose de amenazas. ¿Tenía razón el papa simoníaco y 
corrupto cuando equiparaba a los frailes mendicantes que predicaban la pobreza con 
aquellas bandas de desheredados y saqueadores? En aquella época, después de haber 
viajado un poco por la península italiana, ya no tenía muy claras mis ideas: había oído 
hablar de los frailes de Altopascio, que en su predicación amenazaban con 
excomuniones y prometían indulgencias, que por dinero absolvían a fratricidas y a 
ladrones, a perjuros y a asesinos, que iban diciendo que en su hospital se celebraban 
hasta cien misas diarias, y que recaudaban donativos para sufragarlas, y que decían que 
con sus bienes se dotaba a doscientas muchachas pobres. 
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También había oído hablar de fray Pablo El Cojo, eremita del bosque de Rieti que se 
jactaba de haber sabido por revelación directa del Espíritu Santo que el acto carnal no 
era pecado, y así seducía a sus víctimas, a las que llamaba hermanas, obligándolas a 
desnudarse y recibir azotes y a hacer cinco genuflexiones en fonna de cruz, para 
después ofrendarlas a Dios, no sin instarlas a que se prestaran a lo que llamaba el beso 
de la paz. Pero, ¿qué había de cierto en todo eso? ¿Qué tenían que ver aquellos eremitas 
supuestamente iluminados con los frailes de vida pobre que recorrían los caminos de la 
península haciendo verdadera penitencia, ante la mirada hostil de unos clérigos y 
obispos cuyos vicios y rapiñas flagelaban? 

El relato de Salvatore, que se iba mezclando con las cosas que yo ya sabía, no revelaba 
diferencia alguna: todo parecía igual a todo. Algunas veces lo imaginaba como uno de 
aquellos mendigos inválidos de Turena que, según se cuenta, al aparecer el cadáver 
milagroso de San Martín, salieron huyendo por miedo a que el santo los curara, 
arrebatándoles así su fuente de ganancias, pero el santo, implacable, les concedió su 
gracia antes de que lograsen alejarse, devolviéndoles el uso de los miembros en castigo 
por el mal que habían hecho. Otras veces, en cambio, el rostro animalesco del monje se 
iluminaba con una dulce claridad, mientras me contaba cómo, en medio de su 
vagabundeo con aquellas bandas, había escuchado la palabra de ciertos predicadores 
franciscanos, también ellos fugitivos, y había comprendido que la vida pobre y 
errabunda que llevaba no debía padecerse como una triste fatalidad, sino como un acto 
gozoso de entrega. Y así había pasado a fonnar parte de unas sectas y grupos de 
penitentes cuyos nombres no sabía repetir y cuyas doctrinas apenas lograba explicar. 
Deduje que se había encontrado con patarinos y valdenses, y quizás también con 
cátaros, arnaldistas y humillados, y que vagando por el mundo había pasado de un 
grupo a otro, asumiendo poco a poco como misión su vida errante, y haciendo por el 
Señor lo que hasta entonces había hecho por su vientre. 

Pero, ¿cómo y hasta cuándo había estado con aquellos grupos? Por lo que pude 
entender, unos treinta años atrás había sido acogido en un convento franciscano de 
Toscana, donde había adoptado el sayo de San Francisco, aunque sin haber recibido las 
órdenes. Allí, creo, había aprendido el poco latín que hablaba, mezclándolo con las 
lenguas de todos los sitios en que, pobre apátrida, había estado, y de todos los 
compañeros de vagabundeo que había ido encontrando, desde mercenarios de mi tierra 
hasta bogomilos dálmatas. Allí, según decía, se había entregado a la vida de penitencia 
(penitenciegite, me repetía con mirada ardiente, y otra vez oí aquella palabra que tanta 
curiosidad había despertado en Guillermo) pero al parecer tampoco aquellos 
franciscanos tenían muy claras las ideas, porque en cierta ocasión invadieron la casa del 
canónigo de la iglesia cercana, al que acusaban de robar y de otras ignominias, y lo 
arrojaron escaleras abajo, causando así la muerte del pecador, y luego saquearon la 
iglesia. Enterado el obispo, envió gente armada, y así fúe como los frailes se dispersaron 
y Salvatore vagó largo tiempo por la Alta Italia unido a una banda de fraticelli, o sea de 
franciscanos mendicantes, al margen ya de toda ley y disciplina. 

Buscó luego refúgio en la región de Toulouse, donde le sucedió algo extraño, en una 
época en que, enardecido, escuchaba el relato de las grandes hazañas de los cruzados. 
Sucedió que una muchedumbre de pastores y de gente humilde se congregó en gran 
número para cruzar el mar e ir a combatir contra los enemigos de la fe. Se les dio el 
nombre de pastorcillos. Lo que en realidad querían era huir de aquellas infelices tierras. 
Tenían dos jefes, que les inculcaban falsas teorías: un sacerdote que por su conducta se 
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había quedado sin iglesia, y un monje apóstata de la orden de San Benito. Hasta tal 
punto habían enloquecido a aquellos miserables, que incluso muchachos de dieciséis 
años, contra la voluntad de sus padres, llevando consigo sólo una alforja y un bastón, 
sin dinero, abandonaron los campos para correr tras ellos, formando todos una gran 
muchedumbre que los seguía como un rebaño. Ya no los movía la razón ni la justicia, 
sino sólo la fuerza y la voluntad de sus jefes. Se sentían como embriagados por el hecho 
de estar juntos, finalmente libres y con una vaga esperanza de tierras prometidas. 
Recorrían aldeas y ciudades cogiendo todo lo que encontraban, y si alguno era 
arrestado, asaltaban la cárcel para liberarlo. Cuando entraron en la fortaleza de París 
para liberar a algunos de sus compañeros arrestados por orden de los señores, viendo 
que el preboste de la ciudad intentaba resistir, lo golpearon y lo arrojaron por la 
escalinata, y después echaron abajo las puertas de la cárcel. Ocuparon luego el prado de 
San Germán, donde se desplegaron en posición de combate. Pero nadie se atrevió a 
hacerles frente, de modo que salieron de París y se dirigieron hacia Aquitania. E iban 
matando a todos los judíos que encontraban a su paso, y se apoderaban de sus bienes. . . 

-¿Por qué a los judíos? -pregunté. 

Y Salvatore me respondió: 

-¿Por qué no? 

Entonces me explicó que toda la vida habían oído decir a los predicadores que los 
judíos eran los enemigos de la cristiandad y que acumulaban los bienes que a ellos les 
eran negados. Yo le pregunté si no eran los señores y los obispos quienes acumulaban 
esos bienes a través del diezmo, y si, por tanto, los pastorcillos no se equivocaban de 
enemigos. Me respondió que, cuando los verdaderos enemigos son demasiado fuertes, 
hay que buscarse otros enemigos más débiles. Pensé que por eso los simples reciben tal 
denominación. Sólo los poderosos saben siempre con toda claridad cuáles son sus 
verdaderos enemigos. Los señores no querían que los pastorcillos pusieran en peligro 
sus bienes, y tuvieron la inmensa suerte de que los jefes de los pastorcillos insinuasen la 
idea de que muchas de las riquezas estaban en poder de los judíos. 

Le pregunté quién había convencido a la muchedumbre de que era necesario atacar a los 
judíos. Salvatore no lo recordaba. Creo que cuando tanta gente se congrega para correr 
tras una promesa, y de pronto surge una exigencia, nunca puede saberse quién es el que 
habla. Pensé que sus jefes se habían educado en los conventos y en las escuelas 
obispales, y que hablaban el lenguaje de los señores, aunque lo tradujeran en palabras 
comprensibles para los pastores. Y los pastores no sabían dónde estaba el papa, pero sí 
dónde estaban los judíos. En suma, pusieron sitio a una torre alta y sólida, perteneciente 
al rey de Francia, donde los judíos, aterrorizados, habían ido en masa a refugiarse. Y 
con valor y tenacidad éstos se defendían arrojando leños y piedras. Pero los pastorcillos 
prendieron fuego a la puerta de la torre, acorralándolos con las llamas y el humo. Y al 
ver que no podían salvarse, los judíos prefirieron matarse antes que morir a manos de 
los incircuncisos, y pidieron a uno de ellos, que parecía el más valiente, que los matara 
con su espada. Este dijo que sí y mató como a quinientos. Después salió de la torre con 
los hijos de los judíos y pidió a los pastorcillos que lo bautizaran. Pero los pastorcillos le 
respondieron: “¿Has hecho tal matanza entre tu gente y ahora quieres salvarte de 
morir?” Y lo destrozaron. Pero respetaron la vida de los niños, y los hicieron bautizar. 
Después se dirigieron hacia Carcasona, y a su paso perpetraron otros crímenes 
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sangrientos. Entonces el rey de Francia comprendió que habían pasado ya los límites y 
ordenó que se les opusiese resistencia en toda ciudad por la que pasaran, y que se 
defendiese incluso a los judíos como si fueran hombres del rey. . . 

¿Por qué aquella súbita preocupación del rey por los judíos? Quizás porque se dio 
cuenta de lo que podrían llegar a hacer los pastorcillos en todo el reino, y vio que su 
número era cada vez mayor. Entonces se apiadó incluso de los judíos, ya fuese porque 
éstos eran útiles para el comercio del reino, ya porque había que destruir a los 
pastorcillos y era necesario que todos los buenos cristianos encontraran motivos para 
deplorar sus crímenes. Pero muchos cristianos no obedecieron al rey, porque pensaron 
que no era justo defender a los judíos, enemigos constantes de la fe cristiana. 

Y en muchas ciudades las gentes del pueblo, que habían tenido que pagar usura a los 
judíos, se sentían felices de que los pastorcillos los castigaran por su riqueza. Entonces 
el rey ordenó bajo pena de muerte que no se diera ayuda a los pastorcillos. Reunió un 
numeroso ejército y los atacó y muchos murieron, mientras que otros se salvaron 
refugiándose en los bosques, donde acabaron pereciendo de hambre. En poco tiempo 
fueron aniquilados. Y el enviado del rey los iba apresando y los hacía colgar en grupos 
de veinte o de treinta, escogiendo los árboles más grandes, para que el espectáculo de 
sus cadáveres sirviese de ejemplo eterno y ya nadie se atreviera a perturbar la paz del 
reino. 

Lo extraño es que Salvatore me contó esta historia como si se tratase de una empresa 
muy virtuosa. Y de hecho seguía convencido de que la muchedumbre de los pastorcillos 
se había puesto en marcha para conquistar el sepulcro de Cristo y liberarlo de los 
infieles. Y no logré persuadirlo de que esa sublime conquista ya se había logrado en la 
época de Pedro el Ermitaño y de San Bernardo, durante el reinado de Luis el Santo, de 
Francia. De todos modos, Salvatore no partió a luchar contra los infieles, porque tuvo 
que retirarse a toda prisa de las tierras francesas. Me dijo que se había dirigido hacia la 
región de Novara, pero no me aclaró demasiado lo que le sucedió allí. Por último, llegó 
a Casale, donde logró que lo admitieran en el convento de los franciscanos (creo que fue 
allí donde encontró a Remigio), justo en la época en que muchos de ellos, perseguidos 
por el papa, cambiaban de sayo y buscaban refugio en monasterios de otras órdenes, 
para no morir en la hoguera, tal como había contado Ubertino. Dada su larga 
experiencia en diversos trabajos manuales (que había realizado tanto con fines 
deshonestos, cuando vagaba libremente, como con fines santos, cuando vagaba por el 
amor de Cristo), el cillerero lo convirtió en su ayudante. Y por eso justamente hacía 
tantos años que estaba en aquel sitio, menos interesado por los fastos de la orden que 
por la administración del almacén y la despensa, libre de comer sin necesidad de robar y 
de alabar al Señor sin que lo quemaran. 

Todo esto me lo fue contando entre bocado y bocado, y me pregunté qué parte había 
añadido su imaginación, y qué parte había guardado para sí. Lo miré con curiosidad, no 
porque me asombrara su experiencia particular, sino al contrario, porque lo que le había 
sucedido me parecía una espléndida síntesis de muchos hechos y movimientos que 
hacían de la Italia de entonces un país fascinante e incomprensible. 

¿Qué emergía de ese relato? La imagen de un hombre de vida aventurera, capaz incluso 
de matar a un semejante sin ser consciente de su crimen. Pero, si bien en aquella época 
cualquier ofensa a la ley divina me parecía igual a otra, ya empezaba a comprender 
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algunos de los fenómenos que oía comentar, y me daba cuenta de que una cosa es la 
masacre que una muchedumbre, en arrebato casi ascético, y confundiendo las leyes del 
Señor con las del diablo, puede realizar, y otra cosa es el crimen individual perpetrado a 
sangre fría, astuta y calladamente. Y no me parecía que Salvatore pudiera haberse 
manchado con semejante crimen. 

Por otra parte, quería saber algo sobre lo que había insinuado el Abad, y me 
obsesionaba la figura de fray Dulcino, para mí casi desconocida. Sin embargo, su 
fantasma parecía presente en muchas conversaciones que había escuchado durante 
aquellos dos días. De modo que le pregunté a bocajarro: 

-¿En tus viajes nunca encontraste a fray Dulcino? 

Su reacción fue muy extraña. Sus ojos, ya muy abiertos, parecieron salirse de las 
órbitas; se persignó varias veces; murmuró unas frases entrecortadas, en un lenguaje que 
esa vez me resultó del todo ininteligible. Creí entender, sin embargo, que eran 
negaciones. Hasta aquel momento me había mirado con simpatía y confianza, casi diría 
que con amistad. En cambio, la mirada que entonces me dirigí fue casi de odio. Después 
pretextó cualquier cosa y se marchó. 

A aquellas alturas yo me moría de curiosidad. ¿Quién era ese fraile que infundía terror a 
cualquiera que oyese su nombre? Decidí que debía apagar lo antes posible mi sed de 
saber. Una idea atravesó mi mente. ¡Ubertino! Era él quien había pronunciado ese 
nombre la primera noche que lo encontramos. Conocía todas las vicisitudes, claras y 
oscuras, de los frailes, de los fraticelli y de otra gentuza que pululaba por entonces. 
¿Dónde podía encontrarlo a aquella hora? Sin duda, en la iglesia, sumergido en sus 
oraciones. Y hacia allí, puesto que gozaba de un momento de libertad, dirigí mis pasos. 

No lo encontré, ni lograría encontrarlo hasta la noche. De modo que mi curiosidad 
siguió insatisfecha, mientras sucedían los acontecimientos que ahora debo narrar. 


Tercer día 

NONA 

Donde Guillermo habla con Adso del gran río de la herejía, de la función de los simples 
en la iglesia, de sus decidas acerca de la cognoscibilidad de las leyes generales, 
y casi de pasada le comenta cómo han descifrado los signos nigrománticos 

que decía Venancio 


Encontré a Guillermo en la herrería, trabajando con Nicola, los dos bastante enfrascados 
en su trabajo. Habían dispuesto sobre la mesa un montón de pequeños discos de vidrio, 
quizás ya listos para ser insertados en una vidriera, y con instrumentos idóneos habían 
reducido el espesor de algunos a la medida deseada. Guillermo los estaba probando 
poniéndoselos delante de los ojos. Por su parte, Nicola estaba dando instrucciones a los 
herreros para que fabricaran la horquilla donde habrían de engastarse los vidrios 
adecuados. 
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Guillermo refunfuñaba irritado, porque la lente que más le satisfacía hasta ese momento 
era de color esmeralda, y decía que no le interesaba ver los pergaminos como si fuesen 
prados. Nicola se alejó para vigilar el trabajo de los herreros. Mientras trajinaba con sus 
vidrios, le conté a mi maestro la conversación con Salvatore. 

-Se ve que el hombre ha tenido una vida muy variada -dijo-, quizás sea cierto que ha 
estado con los dulcinianos. Esta abadía es un verdadero microcosmos; cuando lleguen 
los enviados del papa Juan y de fray Michele el cuadro estará completo. 

-Maestro -le dije- ya no entiendo nada. 

-¿A propósito de qué Adso? 

-Ante todo, a propósito de las diferencias entre los grupos heréticos. Pero sobre esto os 
preguntaré después. Lo que me preocupa ahora es el problema mismo de la diferencia: 
Cuando hablasteis con libertino me dio la impresión de que tratabais de demostrarle que 
los santos y los herejes son todos iguales. En cambio, cuando hablasteis con el Abad os 
esforzasteis por explicarle la diferencia que va de hereje a hereje, y de hereje a 
ortodoxo. O sea que a libertino lo censurasteis por considerar distintos a los que en el 
fondo son iguales, y al Abad por considerar iguales a los que en el fondo son distintos. 

Guillermo dejó un momento las lentes sobre la mesa: 

-Mi buen Adso, tratemos de hacer algunas distinciones, incluso a la manera de las 
escuelas de París. Pues bien, allí dicen que todos los hombres tienen una misma fonna 
sustancial, ¿verdad? 


-Así es -dije, orgulloso de mi saber-. Son animales, pero racionales, y se distinguen por 
la capacidad de reír. 

-Muy bien. Sin embargo, Tomás es distinto de Buenaventura, y el primero es gordo 
mientras que el segundo es flaco, e incluso puede suceder que Uguccione sea malo 
mientras que Francesco es bueno, y que Aldemaro sea flemático mientras que Agilulfo 
es bilioso. ¿O no? 

-Qué duda cabe. 

-Entonces, esto significa que hay identidad, entre hombres distintos, en cuanto a su 
fonna sustancial, y diversidad en cuanto a los accidentes, o sea en cuanto a sus 
terminaciones superficiales. 

-Me parece evidente. 

-Entonces, cuando digo a libertino que la misma naturaleza humana, con sus complejas 
operaciones, se aplica tanto al amor del bien como al amor del mal, intento convencerlo 
de la identidad de dicha naturaleza humana. Cuando luego digo al Abad que hay 
diferencia entre un cátaro y un valdense, hago hincapié en la variedad de sus accidentes. 
E insisto en esa diferencia porque a veces sucede que se quema a un valdense 
atribuyéndole los accidentes propios de un cátaro y viceversa. Y cuando se quema a un 
hombre se quema su sustancia individual, y se reduce a pura nada lo que era un acto 


147 



Umberto Eco 


El Nombre de la Rosa 


concreto de existir, bueno de por sí, al menos para los ojos de Dios, que lo mantenía en 
la existencia. ¿Te parece que es una buena razón para hacer hincapié en las diferencias? 

-Sí, maestro -respondí entusiasmado- ¡Ahora comprendo por qué hablasteis así, y valoro 
vuestra buena filosofía! 

-No es la mía, y ni siquiera sé si es la buena. Pero lo importante es que hayas 
comprendido. Veamos ahora tu segunda pregunta. 

-Sucede que me siento un inútil. Ya no logro distinguir cuáles son las diferencias 
accidentales de los valdenses, los cátaros, los pobres de Lyon, los humillados, los 
begardos, los terciarios, los lombardos, los joaquinistas, los patarinos, los apostólicos, 
los pobres de Lombardía, los arnaldistas, los guillennitas, los seguidores del espíritu 
libre y los luciferinos. ¿Qué debo hacer? 

-¡Oh, pobre Adso! -exclamó riendo Guillermo, y me dio una palmadita afectuosa en la 
nuca- ¡La culpa no es en absoluto tuya! Mira, es como si durante estos dos últimos 
siglos, e incluso antes, este mundo nuestro hubiese sido barrido por rachas de 
impaciencia, de esperanza y de desesperación, todo al mismo tiempo. . . Pero no, la 
analogía no es buena. Piensa mejor en un río, caudaloso e imponente, que recorre millas 
y millas entre firmes terraplenes, de modo que se ve muy bien dónde está el río, dónde 
el terraplén y dónde la tierra firme. En cierto momento, el río, por cansancio, porque ha 
corrido demasiado tiempo y recorrido demasiada distancia, porque ya está cerca del 
mar, que anula en sí a todos los ríos, ya no sabe qué es. Se convierte en su propio delta. 
Quizás subsiste un brazo principal pero de él surgen muchos otros, en todas direcciones, 
y algunos se comunican entre sí, y ya no se sabe dónde acaba uno y dónde empieza otro, 
y a veces es imposible saber si algo sigue siendo río o ya es mar. . . 

-Si no interpreto mal vuestra alegoría el río es la ciudad de Dios, o el reino de los justos, 
que se estaba acercando al milenio, y en medio de aquella incertidumbre ya no pudo 
contenerse, y surgieron falsos y verdaderos profetas, y todo desembocó en la gran 
llanura donde habrá de producirse el Harmagedón. . . 


-No era en eso en lo que estaba pensando. Pero también es verdad que los franciscanos 
siempre tenemos presente la idea de una tercera edad y del advenimiento del reino del 
Espíritu Santo. Pero no, lo que quería era que comprendieses cómo el cuerpo de la 
iglesia, que durante siglos también ha sido el cuerpo de la sociedad, el pueblo de Dios, 
se ha vuelto demasiado rico, y caudaloso, y arrastra las escorias de todos los sitios por 
los que ha pasado, y ha perdido su pureza. Los brazos del delta son, por decirlo así, 
otros tantos intentos del río por llegar lo más rápidamente posible al mar, o sea al 
momento de la purificación. Pero mi alegoría era imperfecta, sólo servía para explicarte 
que, cuando el río ya no se contiene, los brazos de la herejía y de los movimientos de 
renovación son numerosísimos y se confunden entre sí. Si lo deseas, puedes añadir a mi 
pésima alegoría la imagen de alguien empeñado en reconstruir los terraplenes del río, 
pero infructuosamente. De modo que algunos brazos del delta quedan cubiertos de 
tierra, otros son desviados hacia el río a través de canales artificiales, mientras que los 
restantes quedan en libertad, porque es imposible conservar todo el caudal y conviene 
que el río pierda una parte de sus aguas si quiere seguir discurriendo por su cauce, si 
quiere que su cauce sea reconocible. 
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-Cada vez entiendo menos. 

-Y yo igual. No soy muy bueno para las parábolas. Mejor olvida esta historia del río e 
intenta comprender que muchos de los movimientos a que te has referido nacieron hace 
doscientos años o quizás más, y que ya han desaparecido, mientras que otros son 
recientes. . . 

-Sin embargo, cuando se habla de herejes se los menciona a todos juntos. 

-Es cierto, pero esta es una de las formas en que se difunde la herejía, y al mismo 
tiempo una de las formas en que se destruye. 

-Otra vez no os entiendo. 

-¡Dios mío, qué difícil es! Bueno. Supon que eres un reformador de las costumbres y 
que marchas con un grupo de compañeros a la cima de una montaña, para vivir en la 
pobreza, y que después de cierto tiempo muchos acuden a ti, incluso desde tierras 
lejanas, y te consideran un profeta, o un nuevo apóstol, y te siguen. ¿Es verdad que 
vienen por ti, o por lo que tú dices? 

-No sé, supongo que sí. Si no, ¿por qué vendrían? 

-Porque han oído de boca de sus padres historias sobre otros reformadores, y leyendas 
sobre comunidades más o menos perfectas, y piensan que se trata de lo mismo. 

-De modo que cada movimiento hereda los hijos de los otros. 

-Sí, porque la mayoría de los que se suman a ellos son simples, personas que carecen de 
sutileza doctrinal. Sin embargo, los movimientos de reforma de las costumbres surgen 
en sitios diferentes, de maneras diferentes y con doctrinas diferentes. Por ejemplo, a 
menudo se confunden los cátaros con los valdenses. Sin embargo, hay mucha diferencia 
entre unos y otros. Los valdenses predicaban a favor de una refonna de las costumbres 
dentro de la iglesia; los cátaros predicaban a favor de un iglesia distinta, predicaban una 
visión distinta de Dios y de la moral. Los cátaros pensaban que el mundo estaba 
dividido entre las fuerzas opuestas del bien y del mal, y construyeron una iglesia donde 
existía una distinción entre los perfectos y los simples creyentes, y tenían sus propios 
sacramentos y sus propios ritos. Establecieron una jerarquía muy rígida, casi tanto como 
la de nuestra santa madre iglesia, y en modo alguno pensaban en destruir toda forma de 
poder. Eso explica por qué se adhirieron a ese movimiento hombres con poder, 
hacendados y feudatarios. Tampoco pensaban en reformar el mundo, porque según ellos 
la oposición entre el bien y el mal nunca podrá superarse. Los valdenses, en cambio (y 
con ellos los arnaldistas o los pobres de Lombardía), querían construir un mundo 
distinto, basado en el ideal de la pobreza. Por eso acogían a los desheredados y vivían 
en comunidad, manteniéndose con el trabajo de sus manos. Los cátaros rechazaban los 
sacramentos de la iglesia; los valdenses no: sólo rechazaban la confesión auricular. 

-Pero entonces, ¿por qué se los confunde y se habla de ellos como si fuesen la misma 
mala hierba? 
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-Ya te lo he dicho: lo que les da vida también les da muerte. Se desarrollan por el aflujo 
de los simples, ya estimulados por otros movimientos, y persuadidos de que se trata de 
una misma corriente de rebelión y de esperanza son destruidos por los inquisidores, que 
atribuyen a unos los errores de los otros, de modo que, si los seguidores de un 
movimiento han cometido determinado crimen, ese crimen será atribuido a los 
seguidores de cualquier otro movimiento. Los inquisidores yerran según la razón, 
porque confunden doctrinas diferentes; y tienen razón porque los otros yerran, pues, 
cuando en cierta ciudad surge un movimiento, digamos, de arnaldistas, hacia él 
convergen también aquellos que hubiesen sido, o han sido, cátaros o valdenses en otras 
partes. Los apóstoles de fray Dulcino predicaban la destrucción física de los clérigos y 
señores, y cometieron muchos actos de violencia; los valdenses se oponían a la 
violencia, al igual que los fraticelli. Pero estoy seguro de que en la época de fray 
Dulcino convergieron en su grupo muchos que antes habían secundado a los fraticelli o 
a los valdenses. Los simples, Adso, no pueden escoger libremente su herejía: se aferran 
al que predica en su tierra, al que pasa por la aldea o por la plaza. Es con eso con lo que 
juegan sus enemigos. El hábil predicador sabe presentar a los ojos del pueblo una sola 
herejía, que quizás propicie al mismo tiempo la negación del placer sexual y la 
comunión de los cuerpos; de ese modo logra mostrar a los herejes como una sola 
maraña de contradicciones diabólicas que ofenden al sentido común. 

-¿O sea que no están relacionados entre sí y sólo por engaño del demonio un simple que 
desearía ser joaquinista o espiritual acaba cayendo en manos de los cátaros, o viceversa? 

-No, no es eso. A ver, Adso, intentemos empezar de nuevo. Te aseguro que estoy 
tratando de explicarte algo sobre lo que yo tampoco estoy muy seguro. Pienso que el 
error consiste en creer que primero viene la herejía y después los simples que la abrazan 
(y por ella acaban abrasados). En realidad, primero viene la situación en que se 
encuentran los simples, y después la herejía. 

-¿Cómo es eso? 

-Ya conoces la constitución del pueblo de Dios. Un gran rebaño, ovejas buenas y 
ovejas malas, vigiladas por unos mastines, que son los guerreros, o sea el poder 
temporal, el emperador y los señores, y guiadas por los pastores, los clérigos, los 
intérpretes de la palabra divina. La imagen es clara. 

-Pero no es veraz. Los pastores luchan con los perros, porque unos quieren tener los 
derechos de los otros. 

-Así es, y precisamente por eso no se ve muy bien cómo es el rebaño. Ocupados en 
destrozarse mutuamente, los perros y los pastores ya no se cuidan del rebaño. Hay una 
parte que está afuera. 

-¿Afuera? 

-Sí, al margen. Campesinos que no son campesinos de Dios porque carecen de tierra, o 
porque la que tienen no basta para alimentarlos. Ciudadanos que no son ciudadanos 
porque no pertenecen a ningún gremio ni corporación: plebe, gente a merced de 
cualquiera. ¿Alguna vez has visto un grupo de leprosos en el campo? 
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-Sí, en cierta ocasión vi uno. Eran como cien, deformes, con la carne blancuzca que se 
les caía a pedazos. Andaban con muletas; los ojos sangrantes, los párpados hinchados. 
No hablaban ni gritaban: chillaban como ratas. 

-Para el pueblo cristiano, son los otros los que están fuera del rebaño. El rebaño los 
odia, y ellos odian al rebaño. Querían que todos estuviésemos muertos, que todos 
fuésemos leprosos como ellos. 

-Sí, recuerdo una historia del rey Marco, que debía condenar a la bella Isolda, y ya 
estaba por darla a las llamas cuando vinieron los leprosos y le dijeron que había peor 
castigo que la hoguera. Y le gritaban: “¡Entréganos a Isolda, déjanos poseerla, la 
enfermedad aviva nuestros deseos, entrégala a tus leprosos! ¡Mira cómo se pegan los 
andrajos a nuestras llagas purulentas! ¡Ella, que junto a ti se envolvía en ricas telas 
forradas de armiño y se adornaba con exquisitas joyas, verá la corte de los leprosos, 
entonces sí que reconocerá su pecado y echará de menos entrar en nuestros tugurios, 
se acostará con nosotros, y este hermoso fuego de espino!” 

-Veo que para ser un novicio de San Benito tienes lecturas bastante curiosas -comentó 
burlándose Guillermo, y yo me ruboricé, porque sabía que un novicio no debe leer 
novelas de amor, pero en el monasterio de Melk los más jóvenes nos las pasábamos, y 
las leíamos de noche a la luz de la vela- No importa -siguió diciendo Guillermo- veo 
que has comprendido lo que quería decirte. Los leprosos, excluidos, querrían arrastrar a 
todos a su ruina. Y cuanto más se los excluya más malos se volverán, y cuanto más se 
los represente como una corte de lémures que desean la ruina de todos, más excluidos 
quedarán. San Francisco lo vio claro; por eso lo primero que hizo fue irse a vivir con los 
leprosos. Es imposible cambiar al pueblo sin reincorporar a los marginados. 

-Pero estabais hablando de otros excluidos; los movimientos heréticos no están 
compuestos de leprosos. 

-El rebaño es como una serie de círculos concéntricos que van desde las zonas más 
alejadas del rebaño hasta su periferia inmediata. Los leprosos significan la exclusión en 
general. San Francisco lo vio claro. No quería sólo ayudar a los leprosos, pues en tal 
caso su acción se hubiese limitado a un acto de caridad, bastante pobre e impotente. Con 
su acción quería significar otra cosa. ¿Has oído hablar de cuando predicó a los pájaros? 

-¡Oh sí! Me han contado esa historia bellísima, y he sentido admiración por el santo que 
gozaba de la compañía de esas tiernas criaturas de Dios -dije henchido de fervor. 

-Pues bien, no te han contado la verdadera historia, sino la que ahora está 
reconstruyendo la orden. Cuando Francisco habló al pueblo de la ciudad y a sus 
magistrados y vio que no lo entendían, se dirigió al cementerio y se puso a predicar a 
los cuervos y a las urracas, a los gavilanes, a las aves de rapiña que se alimentaban de 
cadáveres. 

-¡Qué horrible! ¿Entonces no eran pájaros buenos? 

-Eran aves de presa, pájaros excluidos, como los leprosos. Sin duda, Francisco estaba 
pensando en aquel pasaje del Apocalipsis que dice: Vi un ángel puesto de pie en el sol, 
que gritó con una gran voz, diciendo a todas las aves que vuelan por lo alto del cielo: 
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“¡Venid, congregaos al gran festín de Dios, para comer las carnes de los reyes, las 
carnes de los tribunos, las carnes de los valientes, las carnes de los caballos y de los que 
cabalgan en ellos, las carnes de todos los libres y de los esclavos, de los pequeños y de 
los grandes!” 

-¿De modo que Francisco quería soliviantar a los excluidos? 

-No; eso fue lo que hicieron Dulcino y los suyos. Francisco quería que los excluidos, 
dispuestos a la rebelión, se reincorporasen al pueblo de Dios. Para reconstruir el rebaño 
había que recuperar a los excluidos. Francisco no pudo hacerlo, y te lo digo con mucha 
amargura. Para reincorporar a los excluidos tenía que actuar dentro de la iglesia, para 
actuar dentro de la iglesia tenía que obtener el reconocimiento de su regla, que entonces 
engendraría una orden, y una orden, como la que, de hecho, engendró, reconstruiría la 
figura del círculo, fuera del cual se encuentran los excluidos. Y ahora comprenderás por 
qué existen las bandas de los fraticelli y de los joaquinistas, a cuyo alrededor vuelven a 
reunirse los excluidos. 

-Pero no estábamos hablando de Francisco, sino de la herejía como producto de los 
simples y de los excluidos. 

-Así es. Hablábamos de los excluidos del rebaño de las ovejas. Durante siglos, 
mientras el papa y el emperador se destrozaban entre sí por cuestiones de poder, 
aquellos siguieron viviendo al margen, los verdaderos leprosos, de quienes los leprosos 
sólo son la figura dispuesta por Dios para que pudiésemos comprender esta admirable 
parábola y al decir “leprosos” entendiéramos excluidos, pobres, simples, desheredados, 
desarraigados del campo, humillados en las ciudades. Pero no hemos entendido, el 
misterio de la lepra sigue obsesionándonos porque no supimos reconocer que se trataba 
de un signo. Al encontrarse excluidos del rebaño, todos estaban dispuestos a escuchar, o 
a producir, cualquier tipo de prédica que, invocando la palabra de Cristo, de hecho 
denunciara la conducta de los perros y de los pastores y prometiese que algún día serían 
castigados. Los poderosos siempre lo supieron. La reincorporación de los excluidos 
entrañaba una reducción de sus privilegios. Por eso a los excluidos que tomaban 
conciencia de su exclusión los señalaban como herejes, cualesquiera que fuesen sus 
doctrinas. En cuanto a éstos, hasta tal punto los cegaba el hecho de su exclusión que 
realmente no tenían el menor interés por doctrina alguna. En esto consiste la ilusión de 
la herejía. Cualquiera es hereje, cualquiera es ortodoxo. No importa la fe que ofrece 
determinado movimiento, sino la esperanza que propone. Las herejías son siempre 
expresión del hecho concreto de que existen excluidos. Si rascas un poco la superficie 
de la herejía, siempre aparecerá el leproso. Y lo único que se busca al luchar contra la 
herejía es asegurarse de que el leproso siga siendo tal. En cuanto a los leprosos, ¿qué 
quieres pedirles? ¿Qué sean capaces de distinguir lo correcto y lo incorrecto que pueda 
haber en el dogma de la Trinidad o en la definición de la Eucaristía? ¡Vamos, Adso! 
Estos son juegos para nosotros, que somos hombres de doctrina. Los simples tienen 
otros problemas. Y fíjate en que nunca consiguen resolverlos. Por eso se convierten en 
herejes. 

-Pero ¿por qué algunos los apoyan? 

-Porque les conviene para sus asuntos, que raramente se relacionan con la fe y las más 
de las veces se reducen a la conquista del poder. 
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-¿Por eso la iglesia de Roma acusa de herejes a todos sus enemigos? 

-Por eso. Y por eso también considera ortodoxa toda herejía que puede someter a su 
control, o que debe aceptar porque se ha vuelto demasiado poderosa y sería inoportuno 
tenerla en contra. Pero no hay una regla estricta, depende de los hombres y de las 
circunstancias. Y lo mismo vale en el caso de los señores laicos. Hace cincuenta años la 
comuna de Padua emitió una ordenanza que imponía una multa de un denario fuerte a 
quien matase a un clérigo. 

-¡Eso es nada! 

-Justamente. Era una manera de atizar el odio del pueblo contra los clérigos; la ciudad 
estaba enfrentada con el obispo. Entonces comprenderás por qué hace tiempo, en 
Cremona, los partidarios del imperio ayudaron a los cátaros, no por razones de fe, sino 
para perjudicar a la iglesia de Roma. A veces las magistraturas de las ciudades apoyan a 
los herejes porque éstos traducen el evangelio a la lengua vulgar: la lengua vulgar es la 
lengua de las ciudades; el latín, la lengua de Roma y de los monasterios. O bien apoyan 
a los valdenses porque éstos afirman que todos, hombres y mujeres, grandes y 
pequeños, pueden enseñar y predicar, y el obrero, que es discípulo, diez años después 
busca otro de quien convertirse en maestro. . . 

-De ese modo eliminan la diferencia que hacía irreemplazables a los clérigos! Pero 
entonces, ¿por qué después las mismas magistraturas ciudadanas se vuelven contra los 
herejes y dan mano fuerte a la iglesia para que los envíe a la hoguera? 

-Porque comprenden que si esos herejes continúan creciendo acabarán cuestionando 
también los privilegios de los laicos que hablan la lengua vulgar. En el concilio de 
Letrán, el año 1179 (ya ves que estas historias datan de hace casi dos siglos), Walter 
Map advertía sobre los riesgos que entrañaba dar crédito a las doctrinas de hombres 
idiotas e iletrados corno los valdenses. Si mal no recuerdo, alegaba que no tienen 
domicilio fijo, que van descalzos que no tienen propiedad personal alguna, puesto que 
todo lo poseen en común, y desnudos siguen a Cristo desnudo; y que empiezan de esta 
manera tan humilde porque son personas excluidas, pero si se les deja demasiado 
espacio acabarán echándolos a todos. Por eso más tarde las ciudades apoyaron a las 
órdenes mendicantes y en particular a nosotros, los franciscanos: porque pennitían 
establecer una relación armoniosa entre la necesidad de penitencia y la vida ciudadana, 
entre la iglesia y los burgueses interesados en sus negocios. 

-Entonces, ¿se logró annonizar el amor de Dios con el amor de los negocios? 

-No. Se detuvieron los movimientos de renovación espiritual, se los encauzó dentro de 
los límites de una orden reconocida por el Papa. Sin embargo, no pudo encauzarse la 
tendencia que subyacía a esas manifestaciones. Y en parte emergió en los movimientos 
de flagelantes, que no hacen daño a nadie, en bandas armadas como las de fray 
Dulcino, en ritos de hechicería como los de los frailes de Montefalco que mencionaba 
Ubertino. . . 

-Pero ¿quién tenía razón? ¿Quién tiene razón? ¿Quién se equivocó? -pregunté 
desorientado. 
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-Todos tenían sus razones, todos se equivocaron. 

-Pero vos -dije casi a gritos, en un ímpetu de rebelión-, ¿por qué no tomáis partido? 
¿Por qué no me decís quién tiene razón? 

Guillermo se quedó un momento callado, mientras levantaba hacia la luz la lente que 
estaba tallando. Después la bajó hacia la mesa y me mostró, a través de dicha lente, un 
instrumento que había en ella: 

-Mira -me dijo-. ¿Qué ves? 

-Veo el instrumento, un poco más grande. 

-Pues bien, eso es lo máximo que se puede hacer: mirar mejor. 

-Pero el instrumento es siempre el mismo. 

-También el manuscrito de Venancio seguirá siendo el mismo una vez que haya podido 
leerlo gracias a esta lente. Pero quizás cuando lo haya leído conozca yo mejor una parte 
de la verdad. Y quizá entonces podamos mejorar en parte la vida en el monasterio. 

-¡Pero eso no basta! 

-No creas que es poco lo que te digo, Adso. Ya te he hablado de Roger Bacon. Quizá 
no haya sido el hombre más sabio de todos los tiempos, pero siempre me ha fascinado la 
esperanza que animaba su amor por el saber. Bacon creía en la fuerza, en las 
necesidades, en las invenciones espirituales de los simples. No habría sido un buen 
franciscano si no hubiese pensado que a menudo Nuestro Señor habla por boca de los 
pobres, de los desheredados, de los idiotas, de los analfabetos. Si hubiera podido 
conocerlos de cerca se habría interesado más por los fraticelli que por los provinciales 
de la orden. Los simples tienen algo más que los doctores, que suelen perderse en la 
búsqueda de leyes muy generales: tienen la intuición de lo individual. Pero esa intuición 
por sí sola no basta. Los simples descubren su verdad, quizás más cierta que la de los 
doctores de la iglesia, pero después la disipan en actos impulsivos. ¿Qué hacer? ¿Darles 
la ciencia? Sería demasiado fácil, o demasiado difícil. Además, ¿qué ciencia? ¿La de la 
biblioteca de Abbone? Los maestros franciscanos han meditado sobre este problema. El 
gran Buenaventura decía que la tarea de los sabios es expresar con claridad conceptual 
la verdad implícita en los actos de los simples. . . 

-Como el capítulo de Perusa y las doctas disertaciones de libertino, que transforman en 
tesis teológicas la exigencia de pobreza de los simples -dije. 

-Sí, pero ya has visto: eso siempre llega demasiado tarde, si es que llega, y para 
entonces la verdad de los simples se ha transfonnado en la verdad de los poderosos, más 
útil para el emperador Ludovico que para un fraile de la vida pobre. ¿Cómo mantenerse 
cerca de la experiencia de los simples conservando lo que podríamos llamar su virtud 
operativa, la capacidad de obrar para la transformación v el mejoramiento de su mundo? 
Ese fúe el problema que se planteó Bacon: “Quod enim laicali ruditate turgescit non 
habet effectum nisi fortuito” decía. La experiencia de los simples se traduce en actos 
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salvajes e incontrolables. “Sed opera sapientiae certa lege vallantur et in finem debitum 
efficaciter diriguntur”. Lo que equivale a decir que también para las cosas prácticas, ya 
se trate: de mecánica, de agricultura o del gobierno de una ciudad se requiere un tipo de 
teología. Consideraba que la nueva ciencia de la naturaleza debía ser la nueva gran 
empresa de los sabios, quienes, a través de un nuevo tipo de conocimiento de los 
procesos naturales, tratarían de coordinar aquellas necesidades básicas, aquel acervo 
desordenado, pero a su manera justo y, verdadero, de las esperanzas de los simples. La 
nueva ciencia, la nueva magia natural. Sólo que, según él, esa empresa debía ser dirigida 
por la iglesia. Pero creo que esto se explica porque en su época la comunidad de los 
clérigos coincidía con la comunidad de los sabios. Hoy ya no es así; surgen sabios fuera 
de los monasterios, fuera de las catedrales e incluso fuera de las universidades. Mira, 
por ejemplo, en este país: el mayor fdósofo de nuestro siglo no ha sido un monje, sino 
un boticario. Hablo de aquel florentino cuyo poema habrás oído nombrar, si bien yo no 
lo he leído, porque no comprendo la lengua vulgar en que está escrito, y por lo que sé 
de él creo que no me gustaría demasiado, pues es una disquisición sobre cosas muy 
alejadas de nuestra experiencia. Sin embargo, creo que también contiene las ideas más 
claras que hemos podido alcanzar acerca de la naturaleza de los elementos y del cosmos 
en general, así como acerca del gobierno de los estados. Por tanto considero que, así 
como también yo y mis amigos pensamos que en lo relativo a las cosas humanas ya no 
corresponde a la iglesia legislar, sino a la asamblea del pueblo, del mismo modo, en el 
futuro, será la comunidad de los sabios la que deberá proponer esa teología novísima y 
humana que es filosofía natural y magia positiva. 

-Noble empresa. Pero, ¿es factible? 

-Bacon creía que sí. 

- ¿Y vos? 

-También yo lo creía. Pero para eso habría que estar seguro de que los simples tienen 
razón porque cuentan con la intuición de lo individual, que es la única buena. Sin 
embargo, si la intuición de lo individual es la única buena, ¿cómo podrá la ciencia 
reconstruir las leyes universales por cuyo intermedio, e interpretación, la magia buena 
se vuelve operativa? 


-Eso, ¿cómo podrá? 

-Ya no lo sé. Lo he discutido mucho en Oxford con mi amigo Guillermo de Occam, que 
ahora está en Aviñón. Sembró mi ánimo de dudas. Porque, si sólo es correcta la 
intuición de lo individual, entonces ser bastante difícil demostrar que el mismo tipo de 
causas tienen el mismo tipo de efectos. Un mismo cuerpo puede ser frío o caliente, 
dulce o amargo, húmedo o seco, en un sitio, y no serlo en otro. ¿Cómo puedo descubrir 
el vínculo universal que asegura el orden de las cosas, si no puedo mover un dedo sin 
crear una infinidad de nuevos entes, porque con ese movimiento se modifican todas las 
relaciones de posición entre mi dedo y el resto de los objetos? Las relaciones son los 
modos por los que mi mente percibe los vínculos entre los entes singulares, pero ¿qué 
garantiza la universalidad y la estabilidad de esos modos? 
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-Sin embargo, sabéis que a determinado espesor de un vidrio corresponde determinada 
posibilidad de visión, y porque lo sabéis estáis ahora en condiciones de construir unas 
lentes iguales a las que habéis perdido. Si no, no podríais. 

-Aguda respuesta, Adso. En efecto, he formulado la proposición de que a igualdad de 
espesor debe corresponder igualdad de poder visual. Y lo he hecho porque en otras 
ocasiones he tenido intuiciones individuales del mismo tipo. Sin duda, el que 
experimenta con las propiedades curativas de las hierbas sabe que todos los individuos 
herbáceos de igual naturaleza tienen efectos de igual naturaleza en los pacientes que 
presentan iguales disposiciones. Por eso el experimentador fonnula la proposición de 
que toda hierba de determinado tipo es buena para el que sufre de calentura, o de que 
toda lente de determinado tipo aumenta en igual medida la visión del ojo. Es indudable 
que la ciencia a la que se refería Bacon versa sobre estas proposiciones. Fíjate que no 
hablo de cosas, sino de proposiciones sobre las cosas. La ciencia se ocupa de las 
proposiciones y de sus términos, y los términos indican cosas iguales. ¿Comprendes, 
Adso? Tengo que creer que mi proposición funciona porque así me lo ha mostrado la 
experiencia, pero para creerlo tendría que suponer la existencia de unas leyes 
universales de las que, sin embargo, no puedo hablar, porque va la idea de la existencia 
de leyes universales, y de un orden dado de las cosas, entrañaría el sometimiento de 
Dios a las mismas, pero Dios es algo tan absolutamente libre que, si lo quisiese, con un 
sólo acto de su voluntad podría hacer que el mundo fuese distinto. 

-O sea que, si no entiendo mal, hacéis y sabéis por qué hacéis, pero no sabéis por qué 
sabéis que sabéis lo que hacéis. 

Debo decir con orgullo que Guillermo me lanzó una mirada de admiración: 

-Puede que así sea -dijo-. De todos modos ya ves por qué me siento tan poco seguro de 
mi verdad, aunque crea en ella. 

-¡Sois más místico que libertino! -dije con cierta malicia. 

-Quizá . Pero, como ves, trabajo con las cosas de la naturaleza. Tampoco en la 
investigación que estamos haciendo me interesa saber quién es bueno y quién es malo. 
Sólo quiero averiguar quién estuvo ayer por la noche en el scriptorium, quién cogió mis 
anteojos, quién dejó en la nieve huellas de un cuerpo que arrastra a otro cuerpo, y donde 
está Berengario. Una vez conozca esos hechos, intentar, relacionarlos entre sí, 
suponiendo que sea posible, porque es difícil decir a qué causa corresponde cada efecto. 
Bastaría la intervención de un ángel para que todo cambiase, por eso no hay que 
asombrarse si resulta imposible demostrar que detenninada cosa es la causa de 
determinada otra. Aunque siempre haya que intentarlo, como estoy haciendo en este 
caso. 

-¡Qué vida difícil, la vuestra! 

-Con todo, encontré a Brunello -exclamó Guillermo, refiriéndose al caballo de hacía dos 
días. 

-¡O sea que hay un orden en el mundo! -comenté jubiloso. 
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-O sea que hay un poco de orden en mi pobre cabeza -respondió Guillermo. 

En aquel momento regresó Nicola esgrimiendo con aire triunfal una horquilla casi 
acabada. 

-Y cuando esta horquilla está sobre mi pobre nariz -dijo Guillermo-, quizá mi pobre 
cabeza esté algo más ordenada. 

Llegó un novicio diciendo que el Abad quería ver a Guillermo y que lo esperaba en el 
jardín. Mi maestro se vio obligado a postergar sus experimentos para más tarde. Salimos 
a toda prisa hacia el lugar del encuentro. Por el camino, Guillermo se dio una palmada 
en la frente, como si de pronto hubiese recordado algo. 

-Por cierto -dijo-, he descifrado los signos cabalísticos de Venancio. 

-¿Todos? ¿Cuándo? 

-Mientras dormías. Y depende de lo que entiendas por todos. He descifrado los signos 
que aparecieron cuando acerqué la llama al pergamino, los que tú copiaste. Los apuntes 
en griego deberán esperar a que yo tenga unas nuevas lentes. 

-¿Entonces? ¿Se trataba del secreto del finís Africae? 

-Sí, y la clave era bastante fácil. Venancio disponía de los doce signos zodiacales y de 
ocho signos más, que designaban los cinco planetas, los dos luminares y la Tierra. En 
total veinte signos. Suficientes para asociarlos con las letras del alfabeto latino, puesto 
que puede usarse la misma letra para expresar el sonido de las iniciales de unum y velut. 
Sabemos cuál es el orden de las letras. ¿Cuál podía ser el orden de los signos? He 
pensado en el orden de los cielos. Si se coloca el cuadrante zodiacal en la periferia 
exterior, el orden es Tierra, Luna, Mercurio, Venus, Sol, etcétera, y luego la sucesión de 
los signos zodiacales según la secuencia tradicional, como la menciona, entre otros, 
Isidoro de Sevilla, empezando por Aries y el solsticio de primavera, y terminando por 
Piscis. Pues bien, al aplicar esta clave se descubre que el mensaje de Venancio tiene un 
sentido. 

Me mostró el pergamino, donde había transcrito el mensaje en grandes caracteres 
latinos: Secretum finís Africae manus supra idolum age primum et septimum de 
quatuor. 

-¿Está claro? -preguntó. 

-La mano sobre el ídolo opera sobre el primero y el séptimo de los cuatro. . . -repetí 
moviendo la cabeza-. ¡No está nada claro! 

-Ya lo sé. Ante todo habría que saber qué entendía Venancio por idolum. ¿Una imagen, 
un fantasma, una figura? Y luego, ¿qué serán esos cuatro que tienen un primero y un 
séptimo? ¿Y qué hay que hacer con ellos? ¿Moverlos, empujarlos, tirar de ellos? 

-Entonces no sabemos nada y estamos igual que antes -dije, muy contrariado. 
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Guillermo se detuvo y me miró con expresión no del todo benévola. 

—Querido muchacho -dijo-, éste que aquí ves es un pobre franciscano, que con sus 
modestos conocimientos y el poco de habilidad que debe a la infinita potencia del Señor 
ha logrado descifrar en pocas horas una escritura secreta cuyo autor estaba convencido 
de ser el único capaz de descifrar. . . ¿Y tú, miserable bribón, eres tan ignorante como 
para atreverte a decir que estamos igual que al principio? 

Traté de disculparme como pude. Había herido la vanidad de mi maestro. Sin embargo, 
él sabía lo orgulloso que yo estaba de la rapidez y consistencia de sus deducciones. Era 
cierto que su trabajo había sido admirable; él no tenía la culpa de que el astutísimo 
Venancio no sólo hubiese ocultado su descubrimiento tras el velo de un oscuro alfabeto 
zodiacal, sino que también hubiera fonnulado un enigma indescifrable. 

-No importa, no importa, no me pidas disculpas -dijo Guillermo interrumpiéndome-. En 
el fondo tienes razón: aún sabemos muy poco. Vamos. 


Tercer día 

VISPERAS 

Donde se habla de nuevo con el Abad, Guillermo tiene algunas ideas sorprendentes 
para descifrar el enigma del laberinto, y consigue hacerlo del modo más razonable. 
Después, él y Adso comen pastelillo de queso. 


El Abad nos esperaba con rostro sombrío y preocupado. Tenía un pergamino en la 
mano. 

-Acabo de recibir una carta del abad de Conques -dijo-. Me comunica el nombre de la 
persona a quien Juan ha confiado el mando de los soldados franceses, y el cuidado de la 
indemnidad de la legación. No es un hombre de annas ni un hombre de corte, y también 
fonnará parte de la legación. 

-Extraño connubio de diferentes virtudes -dijo inquieto Guillermo-. ¿Quién será? 
-Bernardo Gui, o Bernardo Guidoni, como queráis llamarlo. 

Guillermo profirió una exclamación en su lengua, que ni yo ni el Abad entendimos, y 
quizá füe mejor para todos, porque la palabra que dijo tenía resonancias obscenas. 

-El asunto no me gusta -añadió en seguida-. Bernardo ha sido durante años el martillo 
de los herejes en la región de Toulouse y ha escrito una Practica officii inquisitionis 
heretice pravitatis para uso de quienes deban perseguir y destruir a los valdenses, 
begardos, terciarios, fraticelli y dulcinianos. 

-Lo sé. Conozco el libro. Inspirado en excelentes principios. 
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-Excelentes -admitió Guillermo-. Bernardo es devoto servidor de Juan, quien en el 
pasado le ha confiado muchas misiones, en Flandes y aquí, en la Alta Italia. Ni siquiera 
cuando fue nombrado obispo en Galicia, abandonó la actividad inquisitorial, pues nunca 
llegó a trasladarse a la sede de su diócesis. Yo creía que ahora estaba retirado en 
Lodeve, también con el cargo de obispo, pero, según parece, Juan vuelve a usar de sus 
servicios, y precisamente aquí, en el norte de Italia. ¿Por qu'r precisamente Bernardo? 
¿Por qué al mando de gente armada. . .? 

-Hay una respuesta -dijo el Abad-, y confirma todos los temores que ayer os expresaba. 
Bien sabéis, aunque no queráis reconocerlo, que, salvo por la abundancia de argumentos 
teológicos, las tesis del capítulo de Perusa sobre la pobreza de Cristo y de la iglesia son 
las mismas que, en forma bastante más temeraria, y con un comportamiento menos 
ortodoxo, sostienen muchos movimientos heréticos. No se requiere un esfuerzo 
demasiado grande para demostrar que las tesis de Michele da Cesena, adoptadas por el 
emperador, son las mismas de Ubertino y de Angelo Clareno. Hasta aquí ambas 
legaciones estarán de acuerdo. Pero Gui podría ir más lejos, y es lo bastante hábil como 
para hacerlo: intentar demostrar que las tesis de Perusa son las mismas de los fraticelli 
o de los seudoapóstoles. ¿Estáis de acuerdo? 

-¿Decís que es así o que Bernardo Gui dirá que es así? 

-Digamos que digo que él lo dirá -concedió prudentemente el Abad. 

-También yo creo que lo dirá. Pero eso estaba previsto. Quiero decir que sabíamos que 
sucedería, aunque Juan no hubiese enviado a Bernardo. A lo sumo Bernardo lo hará 
mejor que muchos curiales incapaces, y la discusión con él requerirá mucha mayor 
sutileza. 

-Sí, pero aquí es donde surge el problema que ayer os mencionaba. Si entre hoy y 
mañana no encontramos al culpable de dos, o quizás de tres, crímenes, tendré que 
otorgar a Bernardo la facultad de vigilar lo que sucede en la abadía. A un hombre 
investido de tales poderes (y recordemos que con nuestro consenso) no podré ocultarle 
que en la abadía se han producido, y todavía se siguen produciendo, hechos 
inexplicables. Si no lo hiciera, cuando lo descubriese, si, Dios no lo quiera, llegase a 
producirse un nuevo hecho misterioso, tendría todo el derecho de clamar que ha sido 
traicionado. . . 

-Tenéis razón -musitó Guillermo preocupado-. No hay nada que hacer. Habrá que estar 
atentos, y vigilar a Bernardo, quien estará vigilando al misterioso asesino. Quizá sea 
para bien, pues, al concentrarse en la búsqueda del asesino, Bernardo deberá descuidar 
un poco la discusión. 

-No olvidéis que al consagrarse a la búsqueda del asesino, Bernardo será como una 
espina clavada en el flanco de mi autoridad. Este turbio asunto me obligara por primera 
vez a ceder parte del poder que ejerzo en este recinto. El hecho es nuevo, no sólo en la 
historia de la abadía, sino también en la de la propia orden cluniacense. Haría cualquier 
cosa por evitarlo. Y lo primero que podría hacer sería negar hospitalidad a la legación. 
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-Ruego encarecidamente a vuestra excelencia que reflexione sobre tan grave decisión - 
dijo Guillermo-. Obra en vuestro poder una carta del emperador donde éste os invita 
calurosamente a. . . 

-No ignoro los vínculos que me ligan al emperador -dijo con brusquedad Abbone-. Y 
tambiém vos los conocéis. Por tanto sabéis que lamentablemente no puedo desdecirme. 
Pero aquí están sucediendo cosas muy feas. ¿Dónde está Berengario? ¿Qué le ha 
pasado? ¿Qué estáis haciendo? 

-No soy más que un fraile que durante muchos años desempeñó con eficacia el oficio de 
inquisidor. Sabéis que en dos días es imposible descubrir la verdad. Además, ¿qué 
poderes me habéis otorgado? ¿Acaso puedo entrar en la biblioteca? ¿Acaso puedo 
fonnular todas las preguntas que quiera, apoyándome siempre en vuestra autoridad? 

-No veo que relación existe entre los crímenes y la biblioteca -dijo irritado el Abad. 

-Adelmo era miniaturista; Venancio, traductor; Berengario, ayudante del bibliotecario. . 
-explicó Guillermo con paciencia. 

-Desde ese punto de vista, los sesenta monjes tienen que ver con la biblioteca, así como 
tienen que ver con la iglesia. Entonces, ¿por qué no buscáis en la iglesia? Fray 
Guillermo, estáis realizando una investáigación por mandato mío, y dentro de los 
límites en que os he rogado que la realicéis. En todo lo demás, dentro de este recinto, yo 
soy el único amo después de Dios, y gracias a él. Y lo mismo valdrá para Bernardo. Por 
otra parte -añadió con tono más calmado-, ni siquiera es seguro que venga para 
participar en el encuentro. El abad de Conques me escribe diciéndome que viene a Italia 
para ir hacia el sur. Dice incluso que el papa ha rogado al cardenal Bertrando del 
Poggetto que suba desde Bolonia para ponerse a la cabeza de la legación pontificia. 
Quizá Bernardo venga para encontrarse con el cardenal. 

-Lo cual, desde una perspectiva más amplia, sería peor. Bertrando es el martillo de los 
herejes en la Italia central. Este encuentro de dos campeones de la lucha contra los 
herejes puede anunciar una ofensiva más vasta en el país, que acabaría involucrando a 
todo el movimiento franciscano. . . 

-Hecho de que sin tardanza informaríamos al emperador -dijo el Abad-, pero entonces el 
peligro no sería inmediato. Estaremos atentos. Adiós. 

Guillermo permaneció en silencio mientras el Abad se alejaba. Después dijo: 

-Sobre todo, Adso, tratemos de no caer en apresuramientos. Es imposible resolver 
aprisa los problemas cuando para ello se necesita acumular tantas experiencias 
individuales. Ahora regresaré al taller, porque sin las lentes no sólo seré incapaz de leer 
el manuscrito, sino que tampoco valdrá la pena que volvamos esta noche a la biblioteca. 
Tú ve a averiguar si se sabe algo de Berengario. 

En aquel momento llegó corriendo Nicola da Morimondo, trayendo pésimas noticias. 
Mientras intentaba biselar mejor la lente más adecuada, aquella en la que Guillermo 
había puesto sus mayores esperanzas, ésta se había quebrado. Y otra, que quizá hubiese 
podido reemplazarla, se había rajado cuando intentaba engastarla en la horquilla. Con 
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ademán desconsolado, Nicola nos señaló el cielo. Era hora de vísperas y estaba cayendo 
la oscuridad. Aquel día ya no era posible seguir trabajando. Otro día perdido, admitió 
Guillermo con amargura, conteniéndose (según me confesó más tarde) para no coger 
del cuello al inhábil vidriero, quien, por lo demás, ya se sentía bastante humillado. 

Con su humillación lo dejamos y fuimos a averiguar que se sabía de Berengario. Por 
supuesto, no lo habían encontrado. 

Teníamos la sensación de hallamos en un punto muerto. Como no sabíamos qué hacer, 
dimos una vuelta por el claustro. Pero no tardé en advertir que Guillermo estaba 
absorto, con la mirada perdida, como si no viese nada. Un momento antes había 
extraído del sayo un ramito de aquellas hierbas que le había visto recoger hacía varias 
semanas. Ahora lo estaba masticando, y parecía producirle una especie de serena 
excitación. En efecto, estaba como ausente, pero cada tanto se le iluminaban los ojos, 
como si una idea nueva se hubiese encendido en el vacío de su mente; después volvía a 
hundirse en aquel embotamiento tan extraño, tan activo. De pronto dijo: 

-Sí, podría ser. . . 

-¿Qué? -pregunté. 

-Estaba pensando en una manera de orientamos en el laberinto. No es demasiado 
sencilla, pero sería eficaz. . . En el fondo, la salida está en el torreón oriental; eso lo 
sabemos. Ahora supon que tuviésemos una máquina que nos dijera dónde está el norte. 
¿Qué sucedería en tal caso? 

-Desde luego, con sólo doblar hacia nuestra derecha miraríamos hacia oriente. O con 
sólo caminar en la dirección opuesta sabríamos que estábamos dirigiéndonos hacia el 
torreón meridional. Pero, admitiendo incluso la existencia de semejante magia, el 
laberinto sigue siendo precisamente un laberinto, de modo que tan pronto como nos 
dirigiésemos hacia oriente nos encontraríamos con una pared que nos impediría 
continuar en esa dirección, y volveríamos a extraviamos. . . 

-Sí, pero la máquina a la que me refiero señalaría siempre hacia el norte, aunque 
cambiásemos de dirección, y en cada sitio sería capaz de decirnos hacia dónde 
deberíamos doblar. 


-Sería maravilloso. Pero habría que tener esa máquina, y ésta debería ser capaz de 
reconocer el norte de noche y en un lugar cerrado, desde donde no se pudiera ver el sol 
ni las estrellas. . . ¡Creo que ni siquiera vuestro Bacon poseía semejante máquina! -dije 
riendo. 

-Y te equivocas -repuso Guillermo-, porque se ha logrado fabricar una máquina como 
esa, y algunos navegantes la han utilizado. No necesita del sol ni de las estrellas, porque 
aprovecha la fuerza de una piedra prodigiosa, similar a la que vimos en el hospital de 
Severino, aquella que atrae el hierro. Además de Bacon, la estáudió un mago picardo, 
Pierre de Maricourt, quien describe sus múltiples usos. 

-¿Y vos podríais constmirla? 


161 



Umberto Eco 


El Nombre de la Rosa 


-No es muy difícil. Esa piedra puede usarse para obtener muchas cosas prodigiosas. Por 
ejemplo, una máquina capaz de moverse perpetuamente sin intervención de fuerza 
exterior alguna. Pero ha sido también un sabio árabe, Baylek al Qabayaki, quien ha 
descrito la manera más sencilla de utilizarla. Coges un vaso lleno de agua y pones a 
flotar un corcho en el que has clavado una aguja de hierro. Luego pasas la piedra 
magnética sobre la superficie del agua, moviéndola en círculo, hasta que la aguja 
adquiera las mismas propiedades que tiene la piedra. Entonces la aguja -pero otro tanto 
habría hecho la piedra si hubiese podido moverse alrededor de un perno- se coloca con 
la punta hacia el norte. Y si te mueves con el vaso, la aguja siempre se desplaza para 
señalar hacia septentrión. Es inútil decirte que si, tomando como referencia septentrión, 
también marcas en el borde del vaso la posición del mediodía, la del aquilón, etc., 
siempre sabrás hacia dónde debes dirigirte en la biblioteca para llegar al torreón 
oriental. 

-¡Qué maravilla! Pero ¿por qué la agvja siempre apunta hacia septentrión? La piedra 
atrae el hierro, lo he visto. Y supongo que una inmensa cantidad de hierro atraerá a la 
piedra. Pero entonces. . . ¡Entonces en dirección a la estrella polar, en los confines del 
globo, existen grandes minas de hierro! 

-En efecto, alguien ha mencionado esa posibilidad. Pero la aguja no apunta exactamente 
hacia la estrella náutica, sino hacia el punto donde convergen los meridianos celestes. 
Signo de que, como se ha dicho, «hic lapis gerit in se similitudinem coeli», y la 
inclinación de los polos del imán depende de los polos del cielo, no de los de la tierra. 
Este es un buen ejemplo de movimiento impreso a distancia, no por directa causalidad 
material: problema del que se ocupa mi amigo Jean de Jandun cuando el emperador no 
le pide que descubra la manera de sepultar Aviñón en las entrañas de la tierra... 

-Entonces vayamos a coger la piedra de Severino, un vaso, agua, un corcho... -dije 
excitado. 

-No corras tanto. Ignoro a qué pueda deberse, pero nunca he visto una máquina que, 
perfecta en la descripción de los filósofos, resulte igual de perfecta en su 
funcionamiento mecánico. En cambio, la hoz del campesino, que jamás ha descrito 
filósofo alguno, funciona como corresponde... Tengo miedo de que si nos paseamos por 
el laberinto con una lámpara en una mano y un vaso lleno de agua en la otra... Espera, se 
me ocurre otra idea. La máquina señalaría también hacia el norte si estuviésemos fuera 
del laberinto, ¿verdad? 

-Sí, pero entonces no la necesitaríamos, porque tendríamos el sol y las estrellas. 

-Lo sé, lo sé. Pero si la máquina funciona tanto fuera como dentro, ¿por qué no 
sucedería otro tanto con nuestra cabeza? 

-¿Nuestra cabeza? Claro que también funciona fuera. ¡Desde fuera sabemos 
perfectamente cuál es la orientación del Edificio! ¡Pero cuando estamos dentro es 
cuando ya no entendemos nada! 

-Eso mismo. Pero, olvida ahora la máquina. Pensando en la máquina he acabado 
pensando en las leyes naturales y en las leyes de nuestro pensamiento. Lo que importa 
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es lo siguiente: debemos encontrar desde fuera un modo de describir el Edificio tal 
como es por dentro... 

-¿Cómo? 

-Déjame pensar. No debe de ser tan difícil... 

-¿Y el método que mencionabais ayer? ¿No os proponíais recorrer el laberinto haciendo 
signos con un trozo de carbón? 

-No, cuanto más lo pienso, menos me convence. Quizá no logro recordar bien la regla, o 
quizá para orientarse en un laberinto haya que tener una buena Ariadna, que espere en la 
puerta con la punta del ovillo. Pero no hay hilos lo bastante largos. Y aunque los 
hubiese, eso significaría (a menudo las fábulas dicen la verdad) que sólo con una ayuda 
externa puede salirse de un laberinto. En el caso de que las leyes de fuera sean iguales a 
las de dentro. Pues bien, Adso, usaremos las ciencias matemáticas. Sólo en las ciencias 
matemáticas, como dice Averroes, existe identidad entre las cosas que nosotros 
conocemos y las cosas que se conocen en modo absoluto. 

-Entonces reconoced que admitís la existencia de conocimientos universales. 

-Los conocimientos matemáticos son proposiciones que construye nuestro intelecto para 
que siempre funcionen como verdaderas, porque son innatas o bien porque las 
matemáticas se inventaron antes que las otras ciencias. Y la biblioteca fue construida 
por una mente humana que pensaba de modo matemático, porque sin matemáticas es 
imposible construir laberintos. Por tanto, se trata de confrontar nuestras proposiciones 
matemáticas con las proposiciones del constructor, y puede haber ciencia de tal 
comparación, porque es ciencia de términos sobre términos. En todo caso, deja de 
arrastrarme a discusiones metafísicas. ¿Qué bicho te ha picado hoy? Mejor aprovecha tu 
buena vista, coge un pergamino, una tablilla, algo donde marcar signos, y un estilo... 
Muy bien, ya los tienes. ¡Qué hábil eres, Adso! Demos una vuelta alrededor del 
Edificio, antes de que acabe de oscurecer. 

De modo que dimos aquella vuelta alrededor del Edificio. Es decir, examinamos de 
lejos los torreones oriental, meridional y occidental, así como los muros entre unos y 
otros. La parte restante daba al precipicio, pero por razones de simetría no debía de ser 
diferente del sector que podíamos observar. 

Y lo que observamos, comentó Guillermo mientras me hacía tomar unos apuntes muy 
detallados en mi tablilla, fue que en cada muro había dos ventanas, y en cada torreón 
cinco. 

-Ahora razona —dijo mi maestro—. En cada una de las habitaciones que visitamos había 
una ventana... 

-Salvo en las de siete lados. 

-Es natural, porque son las que están en el centro de cada torre. 

-Y salvo otras que no eran heptagonales y tampoco tenían ventanas. 
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—Olvídalas. Primero encontraremos la regla. Después trataremos de justificar las 
excepciones. Por tanto, en la parte exterior tendremos cinco habitaciones por torre y dos 
habitaciones por muro, cada una de ellas con una ventana. Pero si desde una habitación 
con ventana se camina hacia el interior del Edificio, aparece otra sala con ventana. 
Signo de que esas ventanas son internas. Ahora bien, ¿qué forma tiene el pozo intemo, 
tal como se ve desde la cocina y el seriptorium? 

-Octagonal. 

-Perfecto. Y a cada lado del octágono pueden perfectamente abrirse dos ventanas. Eso 
significa, quizá, que en cada lado del octágono hay dos habitaciones intemas. ¿Estoy en 
lo cierto? 

-Sí. pero ¿y las habitaciones sin ventana? 

-En total son ocho. Cinco de las paredes de las salas heptagonales internas corresponden 
a otras tantas habitaciones en cada torreón. ¿A qué corresponden las dos paredes 
restantes? No a una habitación que daría al exterior, porque en tal caso deberían verse 
las ventanas en el muro. Tampoco corresponden a una habitación dispuesta junto al 
octágono, por las mismas razones, y además porque en ese caso serían habitaciones 
demasiado largas. En efecto, trata de dibujar la imagen de la biblioteca vista desde 
'arriba, y verás que por cada torre deben existir dos habitaciones que limitan con la 
habitación heptagonal y que, por el lado opuesto, comunican con otras dos habitaciones, 
situadas a su vez junto al pozo octagonal interno. 

Intenté dibujar el plano que mi maestro me había sugerido, y lancé un grito de triunfo. 

-¡Pero entonces ya lo sabemos todo! Dejadme contar... ¡La biblioteca tiene cincuenta y 
seis habitaciones, cuatro de ellas heptagonales, y cincuenta y dos más o menos 
cuadradas, ocho de estas últimas sin ventana, y veintiocho dan al exterior mientras 
dieciséis dan al interior! 

-Y cada uno de los cuatro torreones tiene cinco habitaciones de cuatro paredes y una de 
siete... La biblioteca está constmida de acuerdo con una proporción celeste a la que cabe 
atribuir diversos y admirables significados. 

-Espléndido descubrimiento, pero entonces, ¿por qué es tan difícil orientarse en ella? 

-Porque lo que no corresponde a ley matemática alguna es la disposición de los pasos. 
Unas habitaciones permiten acceder a varias otras. Las hay, en cambio, que sólo 
permiten acceder a una única habitación. Incluso cabe preguntarse si no habrá 
habitaciones desde las, que sea imposible acceder a cualquier otra. Si piensas en esto, 
además en la falta de luz, en la imposibilidad de guiarse por la posición del sol, a lo que 
hay que añadir las visiones y los espejos, comprenderás que el laberinto es capaz de 
confundir a cualquiera que lo recorra, turbado ya por un sentimiento de culpa. Pienso, 
además, en lo desesperados que estábamos ayer noche cuando no lográbamos encontrar 
la salida. El máximo de confusión logrado a través del máximo de orden: el cálculo me 
parece sublime. Los constructores de la biblioteca eran grandes maestros. 
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-¿Cómo haremos para orientamos? 

-Ahora no será difícil. Con el mapa que acabas de trazar, y que, mal que bien, debe de 
corresponder al plano de la biblioteca, tan pronto como lleguemos a la primera sala 
heptagonal trataremos de pasar a una de las dos habitaciones ciegas. Desde allí, si 
caminamos siempre hacia la derecha, después de tres o cuatro habitaciones, deberíamos 
llegar otra vez a un torreón, que sólo podrá ser el torreón septentrional, hasta que 
lleguemos a otra habitación ciega, que, por la izquierda, limitará con la sala heptagonal, 
y, por la derecha, deberá permitimos un recorrido similar al que acabo de describirte, al 
cabo del cual llegaríamos al torreón de poniente. 

-Sí. Suponiendo que todas las habitaciones comuniquen con otras habitaciones... 

-Así es. Por eso necesitaremos tu plano, para marcar cuáles son las paredes sin abertura, 
y saber qué desviaciones vamos haciendo. Pero será bastante sencillo. 

-¿Seguro que resultará? -pregunté perplejo, porque me parecía demasiado sencillo. 

-Resultará. «Omnes enim causae effectuum naturalium dantur per lineas, ángulos et 
figuras. Aliter enim. impossibile est scire propter quid in illis» -citó-. Son palabras de 
uno de los grandes maestros de Oxford. Sin embargo, lamentablemente, aún no lo 
sabemos todo. Hemos descubierto la manera de no perdernos. Ahora se trata de saber si 
existe una regla que gobierna la distribución de los libros en las diferentes habitaciones. 
Y los versículos del Apocalipsis no nos dicen demasiado, entre otras razones porque 
hay muchos que se repiten en diferentes habitaciones... 

-¡Sin embargo, del libro del apóstol habrían podido extraerse mucho más que cincuenta 
y seis versículos! 

-Sin duda. De modo que sólo algunos versículos sirven. Es extraño. Como si hubiese 
habido menos de cincuenta que sirvieran; treinta, veinte ... ¡Oh, por la barba de Merlín! 


-¿De quién? 


-No tiene importancia, es ... un mago de mi tierra... ¡Han usado tantos versículos como 
letras tiene el alfabeto! ¡Sin duda es así! El texto de los versículos no importa, sólo 
importan las letras iniciales. Cada habitación está marcada por una letra del alfabeto, ¡y 
todas juntas componen un texto que debemos descubrir! 

-Como un carmen figurativo, ¡con fonna de cruz o de pez! 

-Más o menos, y es probable que en la época en que se construyó la biblioteca ese tipo 
de cármenes estuviesen de moda. 

-¿Y dónde empieza el texto? 

-En una inscripción más grande que las otras, en la sala heptagonal del torreón por el 
que se entra... 0 bien... Sí, ¡en las frases que están en rojo! 

-¡Pero son tantas! 
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-Entonces habrá muchos textos, o muchas palabras. Ahora lo que puedes hacer es copiar 
mejor tu mapa, y en un tamaño más grande. Cuando recorramos la biblioteca no sólo 
irás marcando, con pequeños signos, las habitaciones por las que pasemos, y la posición 
de las puertas y de las paredes (así como de las ventanas), sino también las letras 
iniciales de los versículos que vayamos encontrando, ingeniándotelas, como un buen 
miniaturista, para que las letras en rojo sean más grandes que las otras. 

-¿Cómo habéis sido capaz de resolver -dije admirado- el misterio de la biblioteca 
observándola desde fuera, s¡ no habíais podido resolverlo cuando estuvisteis dentro? 

-Así es como conoce Dios el mundo, porque lo ha concebido en su mente, o sea, en 
cierto sentido, desde fuera, antes de crearlo, mientras que nosotros no logramos conocer 
su regla, porque vivimos dentro de 61 y lo hemos encontrado ya hecho. 

-¡Así pueden conocerse las cosas mirándolas desde fuera! 

-Las cosas del arte, porque en nuestra mente volvemos a recorrer los pasos que dio el 
artífice. No las cosas de la naturaleza, porque no son obra de nuestra mente. 

-Pero en el caso de la biblioteca es suficiente, ¿verdad? 


-Sí -dijo Guillermo-. Pero sólo en este caso. Ahora vayamos a descansar. Hasta mañana 
por la mañana no podré hacer nada. Espero que entonces tendré is len,tes. Mejor es que 
durmamos y nos levantemos temprano Trataré de pensar un poco. 

-¿Y la cena? 

-¡Ah, sí, la cena! Ahora ya es tarde. Los monjes están asistiendo al oficio de completas. 
Pero quizá la cocina aún no esté cerrada. Ve a buscar algo. 

-¿Robar? 

-Pedir. A Salvatore, que ya es amigo tuyo. 

-¡Entonces él robará! 

-¿Acaso eres el guardián de tu hennano? -preguntó Guillermo, repitiendo las palabras 
de Caín. 

Pero comprendí que bromeaba: lo que quería decir era que Dios es grande y 
misericordioso. De modo que me puse a buscar a Salvatore, y lo encontré cerca de las 
cuadras. 

-Hermoso -dije señalando a Brunello, para iniciar la conversación-. Me gustaría 
montarlo. 

-Non é possibile. Abbonis est. Pero el caballo no necesita ser bueno para correr bien... - 
me señaló un caballo robusto pero no muy agraciado-. También ese sufficit... Vide illuc, 
tertius equi... 
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Quería indicarme el tercer caballo. Me dio risa su latín estrafalario. 

-¿Y qué harás con él? -le pregunté. 

Entonces me contó una historia muy rara. Dijo que era posible lograr que cualquier 
caballo, hasta el animal más vicio y más débil, corriese tan rápido como Brunello. Para 
ello hay que mezclar en su avena una hierba llamada sati" rion, muy picada, y luego 
untarle los muslos con grasa de ciervo. Después se monta y, antes de espolearlo, se le 
hace apuntar el morro hacia levante y se pronuncian junto a sus orejas, tres veces y en 
voz baja, las palabras «Gaspar, Melchor, Merquisardo». El caballo partirá a toda carrera 
y en una hora recorrerá la distancia que Brunello recorrería en ocho. Y si se le cuelgan 
del cuello los dientes de un lobo que el propio caballo haya matado en su carrera, ni 
siquiera sentirá la fatiga. 

Le pregunté si alguna vez había probado la receta. Me respondió -acercándose con aire 
circunspecto y hablándome al oído, y echándome su aliento realmente desagradable que 
era muy difícil, porque ahora el satirión sólo lo cultivaban ya los obispos y sus amigos, 
los caballeros, quienes lo utilizaban para aumentar su poder. Le interrumpí para decirle 
que aquella noche mi maestro deseaba leer unos libros en su celda y prefería comer allí. 

-Encargo yo -dijo-, hago padilla de quezo. 

-¿Cómo es? 

-Facilis. Coges il quezo que no sea demasiado viejo ni demasiado salado, y cortado en 
rebanaditas en trozos cuadrados o sicut te guste. Et postea pondrás un poco de butiro o 
bien de mantecca fresca á rechauffer sopra la brasia. Y dentro porrerm—no dos 
rebanadas di quezo, y cuando te parece que esté blando, zucharum et cannella supra 
positurum du bis. Et ponlo en seguida en tabula, porque pide comerse caliente caliente. 

-Encárgate del pastelillo de queso -le dije, y se alejó hacia la cocina diciéndome que lo 
esperara. 

Media hora después llegó trayendo un plato cubierto con un paño. Olía bien. 

-Teñe -me dijo, y también me dio una lámpara grande, llena de aceite. 

-¿Para qué me la das? -pregunté. 

-Sais pas, moi -dijo con aire socarrón-. Fileisch tu magister quiere ir a sitio oscuro 
questa notte. 

Sin duda, Salvatore sabía más de lo que se sospechaba. No seguí investigando, y llevé la 
comida a Guillermo. Comimos y después me retiré a mi celda. 0 al menos fingí que lo 
hacía. Todavía deseaba ver a Ubertino. De modo que a hurtadillas entré en la iglesia. 


Tercer día 
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DESPUES DE COMPLETAS 

Donde Ubertino refiere a Adso, ia historia de fray Dulcino, Adso por su cuenta 
recuerda o iee en ¡a biblioteca otras historias, y después acontece que se encuentra con 
una muchacha hermosa y terrible como un ejército dispuesto para el combate. 

En efecto, encontré a Ubertino ante la estatua de la Virgen. Me uní a él en silencio y 
durante un momento (lo confieso) fingí que rezaba. Después me atreví a hablarle: 

-Padre santo, ¿puedo pediros que me alumbréis y me aconsejéis?. 

Ubertino me miró, me cogió de la mano, se puso de pie y me condujo hasta una 
banqueta donde ambos nos sentamos. Me estrechó con fuerza y pude sentir su aliento en 
mi rostro. 

hijo -empezó diciéndome , todo lo que este pobre y viejo pecador pueda hacer por tu 
alma lo hará con alegría. ¿Qué te inquieta? ¿Acaso la ansiedad? -preguntó, también con 
la ansiedad casi pintada en el rostro-. ¿La ansiedad de la carne? 

-No -respondí ruborizándome , en todo caso, la ansiedad de la mente, que quiere 
conocer demasiado... 

-Eso es malo. El Señor lo conoce todo. A nosotros sólo nos incumbe alabar su sabiduría. 

-Pero también nos incumbe distinguir entre el bien y el mal, y comprender las pasiones 
humanas. Soy novicio, pero más tarde ser¿ monje y sacerdote, y debo saber dónde está 
el mal, y qué aspecto tiene, para reconocerlo cuando surja la ocasión, y para enseñar a 
los otros cómo reconocerlo. 

-Tienes razón, muchacho. Y ahora dime qué quieres conocer. 

-La mala hierba de la herejía, padre -dije con convicción. Y luego, de una tirada-: He 
oído hablar de un hombre malvado que sedujo a muchos otros: fray Dulcino. 

Ubertino guardó silencio. Después dijo: 

-Tienes razón, nos lo oíste mencionar a fray Guillermo y a mí la otra noche. Pero es una 
historia muy fea, y me duele hablar de ella, porque enseña (sí, en este sentido conviene 
que la conozcas, para extraer una enseñanza), porque enseña, decía, cómo el amor de 
penitencia y el deseo de purificar el mundo pueden engendrar la sangre y el exterminio - 
se acomodó mejor en la banqueta, y aflojó la presión del brazo sobre mis hombros, pero 
tocándome siempre el cuello con una mano, como para comunicarme no sé si su saber o 
su ardor—. La historia empieza antes de fray Dulcino, hace más de sesenta años, 
cuando yo era niño. Sucedió en Parma. Allí comenzó a predicar un tal Gherardo 
Segalelli, que recorría las calles invitándolos a todos a hacer vida de penitencia. 
«¡Penitenciágite!», gritaba, y era su manera inculta de decir: «Penitentiam agite, 
appropinquabit enim regnum coelorum.» Invitaba a sus discípulos a comportarse como 
los apóstoles, y quiso que a su secta la llamaran la orden de los apóstoles y que sus 
miembros recorriesen el mundo como pobres mendicantes, viviendo sólo de la 
limosna... 
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-Igual que los fraticelli -dije . ¿Acaso no fue este el mandato de Nuestro Señor, y de 
vuestro Francisco? 

-Sí -admitió libertino con una leve vacilación en la voz y suspirando-. Pero quizá 
Gherardo exageró. El y los suyos fueron acusados de no reconocer la autoridad de los 
sacerdotes ni la celebración de la misa ni la confesión, y de vagar ociosos por el mundo. 

-También a los franciscanos espirituales se les hicieron esas acusaciones. ¿Acaso no 
afirman hoy los franciscanos que no hay que reconocer la autoridad del papa? 

-Sí, pero reconocen la de los sacerdotes. Nosotros mismos somos sacerdotes. Es difícil 
distinguir en estas cosas, muchacho. Tan sutil es la línea que separa el bien y el mal... 
Como quiera que haya sido, Gherardo se equivocó y pecó de herejía. Pidió que lo 
admitieran en la orden franciscana, pero nuestros hermanos no lo aceptaron. Pasaba los 
días en la iglesia de nuestros frailes y vio que en las pinturas los apóstoles aparecían 
representados con sandalias en los pies Y con capas sobre los hombros, de modo que se 
dejó crecer el cabello y la barba, y se puso sandalias en los pies y en la cintura la cuerda 
de los franciscanos, porque todo aquel que quiere fundar una nueva congregación 
siempre toma algo de la orden del beato Francisco. 

-Entonces hacía bien... 

-Pero en algo se equivocó... Vestido con una capa 
blanca sobre una túnica blanca, y con el cabello largo, conquistó ’ entre los simples 
fama de santidad. Vendió una ca¬ 
sita que tenía y una vez que tuvo el dinero se subió a una 
roca desde donde antiguamente solían arengar los podes- 
tás, con la bolsa de monedas en la mano, y no las arrojó 
ni las entregó a los pobres, sino que llamó a unos pillos que 
jugaban allí cerca y vació la bolsa sobre ellos diciéndoles: 

«Que coja el que quiera», y los pillos cogieron el dinero y 
fueron a jugárselo a los dados, y blasfemaban contra el Dios 
viviente, y 'él, que les había dado el dinero, los escuchaba 
sin ruborizarse. 

-Pero también Francisco se desprendió de todo y hoy Guillermo me ha contado que fue 
a predicar a las cornejas y a los gavilanes, y también a los leprosos, o sea a la hez que el 
pueblo de los que se decían virtuosos tenía marginada... 

-Sí, pero Gherardo se equivocó en algo. Francisco nunca llegó a enfrentarse con la santa 
iglesia, y el evangelio dice que hay que dar a los pobres, no a los pillos. Gherardo dio y 
no recibió nada a cambio, porque la gente a la que había dado era mala, y malos fueron 
sus comienzos, mala la continuación y malo el fin, porque su secta fue condenada por el 
papa Gregorio X. 

-Quizás era un papa con menos visión que el que aprobó la regla de Francisco... 

-Sí, pero Gherardo se equivocó en algo. Francisco, en cambio, sabía bien lo que hacía. 
¡Además, muchacho, aquellos porquerizos y vaqueros convertidos de pronto en 
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seudoapóstoles querían vivir tranquilamente, y sin sudor, vivir de las limosnas de 
aquellos que con tanta fatiga y con tan heroico ejemplo de pobreza habían educado los 
frailes franciscanos! Pero no es eso -añadió en seguida-. Lo que sucedió fue que, para 
parecerse a los apóstoles, que todavía eran judíos, Gherardo Segalelli se hizo 
circuncidar, lo que iba contra las palabras de Pablo a los gálatas... Y ya sabes que 
muchas personas de gran santidad anuncian que el Anticristo ha de venir del pueblo de 
los circuncisos. Pero Gherardo hizo algo todavía peor. Fue recogiendo a los simples y 
diciéndoles: «Venid conmigo a la viña», y aquellos que no lo conocían entraban con él 
en la viña ajena, creyendo que era suya, y comían la uva de los otros. 1 

-No habrán sido los franciscanos los que defendieron la propiedad ajena -dije con 
descaro. 

Ubertino me lanzó una mirada severa: 

-Los franciscanos piden la pobreza para sí mismos, pero nunca la han pedido para los 
otros. No puedes atentar impunemente contra la propiedad de los buenos cristianos; si lo 
haces, los buenos cristianos te señalarán como un bandido. Eso fue lo que le sucedió a 
Gherardo, de quien llegó a decirse (mira, no sé si es verdad, pero confío en la palabra de 
fray Salimbene, que conoció a aquella gente) que para poner a prueba su fuerza de 
voluntad y su continencia durmió con algunas mujeres sin tener relaciones sexuales. 
Pero, cuando sus discípulos trataron de imitarlo, los resultados fueron muy diferentes... 
¡Oh, no son cosas que deba saber un muchacho! La hembra es vehículo del demonio.. 
Gherardo siguió gritando «penitenciágite», pero uno de sus discípulos, un tal Guido 
Putagio, intentó apoderarse de la dirección del grupo, e iba con gran pompa y con 
muchas cabalgaduras y gastaba mucho dinero y organizaba grandes banquetes como los 
cardenales de la iglesia de Roma. Y en cierto momento ambos se enfrentaron por el 
control de la secta, y sucedieron cosas muy feas. Sin embargo, fueron muchos los que 
siguieron a Gherardo, no sólo campesinos, sino también gente de las ciudades, inscrita 
en los 

gremios, y Gherardo los hacía desnudar para que siguiesen desnudos a Cristo desnudo y 
los enviaba a predicar por el mundo, pero él se hizo hacer un traje sin mangas, blanco, 
de tela resistente, ¡y con esa ropa parecía más un bufón que un religioso! Vivían a la 
intemperie, pero a veces subían a los pulpitos de las iglesias interrumpiendo la asamblea 
del pueblo devoto y echando a los predicadores. Y en cierta ocasión pusieron a un niño 
en el trono episcopal de la iglesia de Sant Orso, en Ravena. Y se decían herederos de la 
doctrina de Joaquín de Fiore. 


-También los franciscanos lo dicen -repliqué-, también Gherardo da Borgo San 
Donnino ¡también vos lo decís! 

-Cálmate, muchacho. Joaquín de Fiore fue un gran profeta v fue el primero en 
comprender que la llegada de Francisco marcaría la renovación de la iglesia. Pero los 
seudoapóstoles utilizaron su doctrina para justificar las propias locuras. Segalelli llevaba 
consigo a un apóstol femenino, una tal Tripia o Ripia, que decía tener el don de la 
profecía. Una mujer, ¿entiendes? 

-Pero padre -intenté alegar- vos mismo, la otra noche, hablabais de la santidad de Chiara 
da Montefalco y de Angela da Foligno. . . 
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-¡Estas eran santas! ¡Vivían en la humildad reconociendo el poder de la iglesia, no se 
arrogaron jamás el don de la profecía! En cambio, los seudoapóstoles afirmaban que 
también las mujeres podían ir predicando de ciudad en ciudad, como sostuvieron 
también muchos otros herejes. Y 

ya no se hacía diferencia alguna entre célibes y casados, ni voto alguno fue tenido ya 
por perpetuo. En suma, para no aburrirte demasiado con historias tan tristes, cuyos 
matices no estás en condiciones de apreciar plenamente, te diré que por último el obispo 
Obizzo, de Parma, decidió encarcelar a Gherardo. Pero entonces sucedió algo extraño, 
que demuestra lo débil que es la naturaleza humana, y lo insidiosa que es la hierba de la 
herejía. Porque el obispo acabó liberando a 

Gherardo, y lo sentó a su mesa, junto a él, y reía de sus bromas, y lo tenía como bufón. 
-Pero ¿por qué? 

-Lo ignoro. O quizá sí, sepa por qué. El obispo era noble y no le gustaban los 
mercaderes y artesanos de la ciudad. Quizá no dejaba de agradarle que con sus predicas 
de pobreza Gherardo los atacase, y pasara de pedir limosna a robar. Pero al final 
intervino el papa, y el obispo tuvo que tomar una actitud de justa severidad. De modo 
que Gherardo acabó quemado como hereje impenitente. Eso sucedió a comienzos de 
este siglo. 

-¿Y qué tiene que ver fray Dulcino con todo esto? 

-Tiene que ver, y esto demuestra que la herejía sobrevive a la propia destrucción de los 
herejes. El tal Dulcino era el bastardo de un sacerdote que vivía en la diócesis de 
Novara, en esta parte de Italia, un poco más hacia el norte. Hay quien dice que nació en 
otra parte, en el valle de Ossola, o en la Romaña. Pero eso no importa. Era un joven de 
ingenio agudísimo, y se le dieron estudios, pero robó al sacerdote que se ocupaba de él 
y huyó hacia el este, a la ciudad de Trento. Allí empezó a predicar lo mismo que había 
predicado Gherardo, de manera aún más herética, pues afirmaba que era el único 
apóstol verdadero de Dios y que todo debía ser común en el amor y que era lícito ir con 
cualquier mujer, de modo que nadie podía ser acusado de concubinato, aunque yaciese 
con su mujer o su hija. 

-¿De verdad predicaba eso, o fue acusado de predicarlo? Porque he oído decir que 
también a los espirituales se los acusó de crímenes, como sucedió con aquellos frailes 
de Montefalco. . . 

-De hoc satis -me interrumpió bruscamente libertino-. Aquellos habían dejado de ser 
frailes. Eran herejes. Justamente, contaminados por Dulcino. Y por otra parte, escucha: 
basta saber lo que Dulcino hizo después para reconocer su impiedad. Tampoco sé cómo 
llegó a conocer las doctrinas de los seudoapóstoles. Quizá pasó por Parma, cuando 
joven, y escuchó a Gherardo. Lo que se sabe es que en la región de Bolonia estuvo en 
contacto con aquellos herejes después de la muerte de Segalelli. Y se sabe con toda 
seguridad que empezó a predicar en Trento. Allí sedujo a una muchacha hermosísima y 
de familia noble, llamada Margherita, o ella lo sedujo a él, como Eloísa sedujo a 
Abelardo, ¡porque no olvides que a través de la mujer penetra el diablo en el corazón de 
los hombres! Entonces el obispo de Trento lo expulsó de su diócesis, pero Dulcino ya 
había 
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reunido más de mil adeptos, e inició una larga marcha que volvió a llevarlo a la región 
donde había nacido. Por el camino se le unían otros ilusos, seducidos, por su palabra, y 
quizá también se le unieron muchos herejes valdenses de estas tierras del norte. Cuando 
llegó a la región de Novara, Dulcino encontró un ambiente favorable a su rebelión, 
porque los vasallos que gobernaban la comarca de Gattinara en nombre del obispo de 
Vercelli habían sido expulsados por la población, que por tanto acogió a los bandidos de 
Dulcino como buenos aliados. 

-¿Qué habían hecho los vasallos del obispo? 

-Lo ignoro, y no me incumbe juzgarlo. Pero ya ves que la herejía suele ir unida a la 
rebelión contra los señores. Por eso, el hereje empieza predicando la pobreza y después 
acaba cediendo a todas las tentaciones del poder, la guerra y la violencia. En Vercelli 
había una lucha entre las diferentes familias de la ciudad, y los seudoapóstoles se 
aprovecharon de la situación, y las familias, a su vez, supieron sacar ventaja del 
desorden introducido por los seudoapóstoles. Los señores feudales reclutaban 
aventureros para saquear las ciudades, y los ciudadanos pedían la protección del obispo 
de Novara. 

-¡Qué historia tan complicada! Pero ¿Dulcino con quién estaba? 

-No sé, estaba de parte suya, se había inmiscuido en todas esas disputas y se 
aprovechaban de ellas para predicar la lucha contra la propiedad ajena en nombre de la 
pobreza. El y los suyos, que ya eran unos treinta mil, acamparon sobre un monte 
llamado La Pared Pelada, no lejos de Novara, y allí construyeron fortificaciones y 
habitáculos, y Dulcino ejercía su poder sobre toda aquella muchedumbre de hombres y 
mujeres que vivían en la promiscuidad más vergonzosa. Desde allí enviaba a sus fieles 
cartas en las que exponía su doctrina herética. Decía y escribía que su ideal era la 
pobreza, y que no estaban ligados por ningún vínculo de obediencia extema, y que él, 
Dulcino, era el enviado de Dios para revelar las profecías e interpretar el sentido de las 
escrituras del antiguo y del nuevo testamento. Y a los miembros del clero secular, a los 
predicadores y a los franciscanos los llamaba ministros del diablo, y eximía a todos de 
obedecerles. Y hablaba de cuatro edades en 

la vida del pueblo de Dios: la primera, la del antiguo testamento, la de los patriarcas y 
los profetas, antes de la llegada de Cristo, en la que el matrimonio era bueno porque la 
gente debía multiplicarse. La segunda, la edad de Cristo y los apóstoles, que fue la 
época de la santidad y la castidad. Después vino la tercera, en que los pontífices 
debieron aceptar primero las riquezas terrenales para poder gobernar al pueblo. Pero 
cuando los hombres empezaron a alejarse del amor a Dios vino Benito, que habló en 
contra de toda posesión temporal. Cuando más tarde también los monjes de Benito se 
dedicaron a acumular riquezas, vinieron los frailes de San Francisco y de Santo 
Domingo, aún más severos que Benito en la predicación contra el dominio y la riqueza 
terrenales. Y ahora que la vida de tantos prelados volvía a contradecir todos aquellos 
preceptos justos, la tercera edad tocaba ya a su fin y había que convertirse a las 
enseñanzas de los apóstoles. 


-Pero entonces Dulcino predicaba lo mismo que ya habían predicado los franciscanos, y 
entre ellos precisamente los espirituales, ¡y vos mismo, padre! 
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-¡Oh, sí! ¡Pero extraía una conclusión perversa! Decía que, para acabar con esta tercera 
edad de la corrupción, todos los clérigos, los monjes y los frailes debían morir de 
muerte muy cruel. Decía que todos los prelados de la iglesia, los clérigos, las monjas, 
los religiosos y religiosas, y todos los miembros de la orden de los predicadores y de los 
franciscanos, y los eremitas, y el propio papa Bonifacio, deberían ser exterminados por 
el emperador que él, Dulcino, eligiese, que habría de ser precisamente Federico de 
Sicilia. 

-Pero, ¿acaso no fue Federico quien acogió en Sicilia a los espirituales expulsados de 
Umbría? ¿Acaso no son los franciscanos los que piden que el emperador, en este caso 
Ludovico, destruya el poder temporal del papa y los cardenales? 

-Lo propio de la herejía, o de la locura, es transfonnar los pensamientos más rectos, y 
extraer de ellos unas consecuencias contrarias a las leyes de Dios y de los hombres: Los 
franciscanos nunca han pedido al emperador que mate a los otros sacerdotes. 

Ahora sé que se engañaba, porque, cuando unos meses más tarde el bávaro impuso su 
propio orden en Roma, Marsilio y otros franciscanos hicieron a los religiosos fieles al 
papa precisamente lo que Dulcino había pedido que se les hiciera. Con esto no quiero 
decir que Dulcino estuviese en lo justo; en todo caso, diría que también Marsilio estaba 
equivocado. Pero empezaba a pregúntame, sobre todo después de la conversación de 
aquella tarde con Guillermo, cómo los simples que seguían a Dulcino hubiesen podido 
distinguir entre las promesas de los espirituales y la aplicación que de ellas hacía 
Dulcino. ¿Acaso su culpa no consistía en que llevaba a la práctica lo que unos hombres 
con fama de ortodoxos habían predicado en un plano puramente místico? ¿O acaso 
radicaba ahí la diferencia, y la santidad consistía en esperar que Dios nos otorgase lo 
que sus santos nos habían prometido, sin tratar de obtenerlo por vías terrenales? Ahora 
sé que es así y sé por qué Dulcino 

se equivocaba: no hay que transfonnar el orden de las cosas, aunque haya que esperar 
con fervor su transformación. Pero aquella noche me debatía entre ideas contradictorias. 

-Por último -estaba diciéndome Ubertino-, la herejía siempre se reconoce porque va 
acompañada de soberbia. En una segunda carta, del año 1303, Dulcino se designaba jefe 
supremo de la congregación apostólica, y nombraba lugartenientes suyos a la pérfida 
Margherita (una mujer), a 

Longino da Bergamo, a Federico da Novara, a Alberto Carentino y a Valderico da 
Brescia. Y después empezaba a desvariar acerca de una sucesión de papas venideros: 
dos buenos -el primero y el último- y dos malos -el segundo y el tercero-. El primero es 
Celestino; el segundo, Bonifacio VIII, de quien los profetas dicen: “La soberbia de tu 
corazón te ha envilecido, ¡oh, tú, que vives en las grietas de las rocas!” Al tercer papa 
no lo nombra, pero de él habría dicho Jeremías: “como león en la selva”. Y, oh, infamia, 
según Dulcino el león era Federico de Sicilia. Todavía no sabía quién habría de ser el 
cuarto papa, el papa santo, el papa angélico del que hablaba el abad Joaquín. Este papa 
sería elegido por Dios, y entonces Dulcino y todos los suyos (que en aquel momento ya 
eran cuatro mil) recibirían juntos la gracia del Espíritu Santo, y la iglesia resultaría 
renovada, para no volver a corromperse, hasta el fin del mundo. Pero en los tres años 
anteriores a su advenimiento debería consumarse todo el mal. Y eso fue lo que trató de 
hacer Dulcino, llevando la guerra a todas partes. Y el cuarto papa, y en esto se ve cómo 
se burla el demonio de sus súcubos, fue precisamente Clemente V, que convocó la 
cruzada contra Dulcino. E hizo bien, porque en aquellas cartas Dulcino ya sostenía 
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doctrinas inconciliables con la ortodoxia. Dijo que la iglesia romana era una meretriz, 
que no era obligatorio obedecer a los sacerdotes, que todos los poderes espirituales 
pertenecían a la secta de los apóstoles, que sólo éstos formaban la nueva iglesia, que 
ellos podían anular el matrimonio, que para salvarse era necesario pertenecer a la secta, 
que ningún papa podía absolver del pecado, que no debían pagarse los diezmos, que 
había más perfección en la vida sin votos que en la vida con votos, que, para rezar, una 
iglesia consagrada no valía más que un establo, y que podía adorarse a Cristo tanto en 
los bosques como en las iglesias. 

-¿Es cierto que dijo todo eso? 

-Sí, seguro, pues lo escribió. Y desgraciadamente hizo cosas todavía peores. Una vez 
instalado en la Pared Pelada, empezó a saquear las aldeas de abajo, a hacer incursiones 
para aprovisionarse. . . En suma, desencadenó una verdadera guerra contra las comarcas 
vecinas. 

-¿Todas estaban en su contra? 

-No se sabe. Quizás algunas lo apoyaban, ya te he dicho que había sabido insertarse en 
la inextrincable maraña de discordias que agitaba la región. A todo esto, llegó el 
invierno, el invierno de 1305, uno de los más rigurosos de aquellas decadas, y la miseria 
se instaló en las comarcas 

circundantes. Dulcino envió una tercera carta a sus seguidores, y otros muchos se 
unieron a su gente. Pero allí arriba la vida se había vuelto imposible y el hambre llegó a 
ser tal que comieron la carne de los caballos y otros animales, y heno cocido. Y muchos 
murieron. 

-Pero, ¿contra quién peleaban en aquel momento? 

-El obispo de Vercelli había apelado a Clemente V y éste había convocado una cruzada 
contra los herejes. Se decretó la indulgencia plenaria para todos aquellos que 
participaran en la misma, y se pidió ayuda a Ludovico de Saboya, a los inquisidores de 
Lombardía y al arzobispo de Milán. Fueron muchos los que cogieron la cruz para 
auxiliar a las gentes de Vercelli y de Novara, desplazándose incluso desde Saboya, 
desde Provenza y desde Francia, y todos se pusieron bajo las órdenes del obispo de 
Vercelli. Los choques entre las vanguardias de ambos ejércitos se sucedían con mucha 
frecuencia, pero las fortificaciones de Dulcino eran inexpugnables, y los impíos se las 
arreglaban para recibir refuerzos. 

-¿De quiénes? 

-De otros impíos, creo, satisfechos por todo aquel desorden. Sin embargo, hacia finales 
de dicho año de 1305 el heresiarca se vio obligado a retirarse de la Pared Pelada, 
dejando a los heridos y a los enfermos, y se dirigió hacia el territorio de Trivero, en uno 
de cuyos montes se hizo fuerte. El monte se llamaba Zubello, pero desde entonces se lo 
llamó Rubello o Rebello, porque en él se habían hecho fuertes los rebeldes contra la 
iglesia. No puedo contarte todo lo que sucedió allí, pero, en suma, los estragos fueron 
tremendos. Sin embargo, los rebeldes tuvieron que rendirse, Dulcino y los suyos fueron 
capturados, y con toda justicia acabaron en la hoguera. 
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-¿También la bella Margherita? 

Ubertino me miró: 

-¿No te has olvidado de eso, verdad? Sí, dicen que era bella, y muchos señores del lugar 
trataron de casarse con ella para salvarla de la hoguera. Pero no quiso. Murió 
impenitente junto a su impenitente amante. Y esto ha de servirte de lección: guárdate de 
la meretriz de Babilonia, aunque se encame en la más exquisita de las criaturas. 


-Ahora explicadme, padre. Me he enterado de que el cillerero del convento, y quizá 
también Salvatore, se encontraron con Dulcino, y que de alguna manera estuvieron con 
él. . . 

-Calla, no pronuncies juicios temerarios. Conocí al cillerero en un convento franciscano. 
Aunque es verdad que después de los acontecimientos relacionados con Dulcino. En 
aquellos años, antes de que decidiesen refugiarse en la orden de San Benito, muchos 
espirituales corrieron graves riesgos, y debieron abandonar sus conventos. Ignoro dónde 
estuvo Remigio antes de nuestro encuentro, pero sé que siempre ha sido un buen fraile, 
al menos desde el punto de vista de la ortodoxia. En cuanto al resto, ¡ay!, la carne es 
débil. . . 

-¿Qué queréis decir? 

-No son cosas que debas saber. Pero, en fin, puesto que ya hemos tocado el tema, y 
puesto que debes estar en condiciones de distinguir entre el bien y el mal... -tuvo aún un 
momento de vacilación-, te diré que me han llegado rumores, aquí, en la abadía, de que 
el cillerero es incapaz de resistir ciertas tentaciones. . . Pero son rumores. Debes 
aprender a ni siquiera pensar en esas cosas -me atrajo de nuevo hacia sí, y, abrazándome 
con fuerza, me señaló la estatua de la Virgen-: Debes iniciarte en el amor inmaculado. 
En esta mujer que aquí ves la feminidad se ha sublimado. Por eso puedes decir que ella 
sí es bella, como la amada del Cantar de los Cantares. En ella -dijo con el rostro 
extasiado en un rapto de goce interior, como el Abad el día antes, al hablar de las gemas 
y el oro de sus utensilios-, en ella hasta la gracia del cuerpo se convierte en signo de las 
bellezas celestiales, por eso el escultor la ha representado con todas las gracias que 
deben adornar a una mujer -me señaló el busto elegante de la Virgen, que mantenía 
erguido y firme un corpiño ajustado en el centro por unos cordoncillos con los que 
jugueteaban las manitas del Niño Jesús-. ¿Ves? Pulchra enim sunt ubera quae paululum 
supereminent et tument modice, nec fluitantia licenter, sed leniter restricta, repressa sed 
non depressa. . . ¿Qué te inspira la visión de esa dulcísima imagen? 

Me ruboricé violentamente, corno agitado por un fuego interior. Ubertino debió de 
advertirlo, o quizá percibió el ardor de mis mejillas, porque en seguida añadió: 

-Pero debes aprender a distinguir entre el fúego del amor sobrenatural y el deliquio de 
los sentidos. Hasta a los santos les cuesta distinguirlos. 

-Pero ¿cómo se reconoce el amor bueno? -pregunté tembloroso. 
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-¿Qué es el amor? Nada hay en el mundo, ni hombre ni diablo ni cosa alguna, que sea 
para mí tan sospechosa como el amor, pues éste penetra en el alma más que cualquier 
otra cosa. Nada hay que ocupe y ate más el corazón que el amor. Por eso, cuando no 
dispone de armas para gobernarse, el alma se hunde, por el amor, en la más honda de las 
ruinas. Y creo que, sin la seducción de Margherita, Dulcino no se habría condenado, y 
que, sin la vida perversa y promiscua de la Pared Pelada, muchos no se habrían sentido 
atraídos por su rebelión. Y fíjate que no te digo estas cosas sólo del amor malo, del que, 
naturalmente, todos han de huir como de algo diabólico, sino también, y lleno de miedo, 
del amor bueno que se da entre Dios y el hombre, y entre éste y su prójimo. Porque a 
menudo sucede que dos o tres, hombres o mujeres, se amen bastante cordialmente, y 
sientan especial afecto unos por otros, y deseen vivir siempre juntos, y cada uno está, 
siempre dispuesto a hacer lo que el otro desee. Y te confieso que un sentimiento como 
éste fue el que abrigué por mujeres virtuosas como Angela y Chiara. Pues bien, 
también, ese amor es bastante reprobable, aunque tenga un sentido espiritual y está, 
inspirado en Dios. . . Porque, si el alma, indefensa, se entrega al fuego del amor, a pesar 
de no ser éste carnal, también acaba cayendo, o bien agitándose en el desorden. Oh. el 
amor tiene efectos muy diversos; primero ablanda al alma, luego la enferma. . . Pero 
más tarde ésta siente el fuego verdadero del amor divino, y grita, y se lamenta, y es 
como piedra que en el horno se calcina, y se deshace y crepita lamida por las llamas.. . 

-¿Y es bueno ese amor? 

Ubertino me acarició la cabeza, y al mirarlo vi que sus ojos estaban llenos de lágrimas: 

-Sí, este sí que es amor bueno. -Retiró la mano de mis hombros-. ¡Pero qué difícil, qué 
difícil es distinguirlo del otro! Y a veces, cuando tu alma es tentada por los demonios, te 
sientes como el hombre colgado del cuello: con las manos atadas a la espalda y los ojos 
vendados, suspendido de la horca, pero aún vivo, sin nadie que lo ayude ni lo conforte 
ni lo cure, girando en el vacío. . . 

Su rostro ya no sólo estaba bañado de lágrimas sino también cubierto por un velo de 
sudor. 

-Ahora vete -me dijo impaciente-, te he dicho lo que querías saber. Aquí el coro de los 
ángeles, allá la boca del infierno. Vete, y alabado sea el Señor. 

Se prosternó de nuevo ante la Virgen y oí un sollozo quedo. Estaba rezando. 


No salí de la iglesia. La conversación con Ubertino había despertado en mi alma, y en 
mis visceras, un extraño ardor, un desasosiego indescriptible. Quizá fue eso lo que me 
impulsó a desobedecer. Y decidí regresar solo a la biblioteca. Ni siquiera yo sabía qué 
buscaba. Quería explorar solo un sitio desconocido, me fascinaba la idea de poder 
orientarme en él sin la ayuda de mi maestro. Subí a la biblioteca como Dulcino había 
subido al monte Rubello. 

Llevaba conmigo la lámpara (¿por qué la había traído?, ¿acaso porque va alimentaba 
secretamente aquel provecto?), y atravesé el Osario casi con los ojos cerrados. No tardé 
en llegar al scriptorium. 
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Creo que era una noche marcada por la fatalidad, porque, mientras curioseaba entre las 
mesas, vi que en una había abierto un manuscrito que algún monje estaba copiando en 
aquellos días. El título atrajo en seguida mi atención: Historia fratris Pulcini 
Heresiarche. Creo que era la mesa de Pietro da Sant Albano, quien según había oído 
decir estaba escribiendo una monumental historia de la herejía (desde luego, el proyecto 
quedó interrumpido a raíz de los sucesos de la abadía. . . pero no anticipemos los 
acontecimientos). No era raro, pues, que estuviese allí aquel texto, y también había 
otros sobre temas parecidos, sobre los patarinos y los flagelantes. Sin embargo, su 
presencia me pareció un signo sobrenatural, no sé si celeste o diabólico. De modo que 
me incliné sobre él comido por la curiosidad. No era muy largo. En la primera parte 
narraba, con muchos más detalles que ya no recuerdo, los mismos hechos que me había 
descrito Ubertino. También mencionaba los múltiples crímenes cometidos por los 
dulcinianos durante la guerra y el asedio. Y había una descripción de. la batalla final, 
que fúe muy cruenta. Pero también me enteré de cosas que Ubertino no me había 
contado, y a través de alguien que evidentemente había sido testigo de los hechos, y' 
cuya imaginación aún seguía impresionada por los mismos. 

Así fue como supe que en marzo de 1307, el sábado santo, Dulcino, Margherita y, 
Longino, por fin apresados, fueron conducidos a la ciudad de Biella y entregados al 
obispo, quien esperó la decisión papal. Cuando el papa tuvo noticia de los hechos 
escribió lo siguiente al rey de Francia, Felipe: “Han llegado hasta nosotros noticias muy 
gratas, que nos llenan de gozo y de júbilo, porque después de muchos peligros, fatigas, 
estragos y de repetidas incursiones, ese demonio testaferro, hijo de Belcebu y 
horrendísimo heresiarca, Dulcino, se encuentra finalmente preso, junto con sus 
secuaces, en nuestras cárceles, por obra de nuestro venerable hermano Raniero, obispo 
de Vercelli, habiendo sido capturado el día de la santa cena del Señor. Y matada ese 
mismo día la numerosa gente que con él estaba”. El papa no tuvo piedad con los 
prisioneros, y ordenó al obispo que los condenara a muerte. De modo que en julio de 
aquel mismo año, el día uno del mes, los herejes fueron entregados al brazo secular. 
Mientras las campanas de la ciudad tocaban a rebato, los pusieron en un carro rodeados 
por sus verdugos; detrás iban los soldados, y así recorrieron toda la ciudad, 
deteniéndose en cada esquina para lacerar las carnes de los reos con tenazas candentes. 
Primero quemaron a Margherita, ante la vista de Dulcino, a quien no se le movió ni un 
músculo de la cara, como tampoco había emitido lamento alguno cuando las tenazas se 
hincaron en su carne. Después el carro siguió su marcha, mientras los verdugos metían 
sus instrumentos en unos recipientes donde ardía abundante fuego. Otras torturas 
padeció Dulcino, pero siguió mudo, salvo cuando le cortaron la nariz, porque entonces 
encogió levemente los hombros, y cuando le arrancaron el miembro viril, pues en ese 
momento lanzó un largo suspiro, como un quejido resignado. Sus últimas palabras 
sonaron a impenitencia, y avisó que al tercer día resucitaría. Después lo quemaron y sus 
cenizas se dispersaron al viento. 

Cerré el manuscrito con manos temblorosas. Como me habían dicho, Dulcino era 
culpable de muchos crímenes, pero había muerto horrendamente en la hoguera. Y una 
vez allí su comportamiento... ¿había sido firme como el de los mártires, o perverso 
como el de los condenados? Mientras subía tambaleándome por la escalera, comprendí 
por qué estaba tan perturbado. De pronto recordé una escena que había visto no muchos 
meses antes, a poco de llegar a Toscana. Me pregunté incluso cómo había podido 
olvidarla hasta aquel momento, como si mi alma enferma hubiese querido borrar un 
recuerdo que la oprimía cual una pesadilla. En realidad, no la había olvidado, porque 
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cada vez que oía hablar de los fraticelli volvía a ver aquellas imágenes, pero para 
expulsarlas en seguida hacia lo más recóndito de mi espíritu, como si el haber sido 
testigo de aquel horror fuese ya un pecado. 

Donde primero oí hablar de los fraticelli fue en Florencia. Vi quemar a uno en la 
hoguera. Fue poco antes de ir a Pisa para encontrarme con fray Guillermo. Como se 
demoraba en llegar a esa ciudad, mi padre me había autorizado a visitar Florencia, que 
habíamos oído elogiar por sus bellísimas iglesias. Después de recorrer un poco la 
Toscana, para aprender mejor la lengua vulgar italiana, había pasado una semana en 
Florencia, porque tanto había oído hablar de ella que deseaba conocerla. 

Apenas llegué tuve noticias de que un importante proceso estaba causando conmoción 
en la ciudad. En aquellos días un hereje de los fraticelli, acusado de crímenes contra la 
religión, había sido llevado ante el obispo y otros eclesiásticos y estaba siendo sometido 
a un severo interrogatorio. Decidí, pues, seguir a mis informantes hasta el lugar de los 
acontecimientos. Por el camino oí decir que el hereje, llamado Michele, era en realidad 
un hombre muy piadoso, que había predicado la penitencia y la pobreza, repitiendo las 
palabras de San Francisco, y que había sido arrastrado ante los jueces por la malicia de 
ciertas mujeres, que, fingiendo confesarse con él, le habían atribuido después 
proposiciones heréticas, e, incluso, que los hombres del obispo lo habían cogido en casa 
de aquellas mujeres, lo que mucho me sorprendió, porque un hombre de iglesia no 
debería administrar los sacramentos en sitios tan poco adecuados, pero esa parecía ser la 
debilidad de los fraticelli, la de no saber respetar las conveniencias, y quizás había algo 
de cierto en el rumor según el cual, además de ser herejes, eran personas de costumbres 
dudosas (así como se decía siempre que los cátaros eran búlgaros y sodomitas). 

Llegué hasta la iglesia de San Salvatore, donde se desarrollaba el proceso, pero no pude 
entrar debido a la gran muchedumbre congregada a sus puertas. Había algunos 
encaramados a las ventanas, y desde allí, cogidos de las rejas, contaban a los demás lo 
que oían y veían. En aquel momento estaban leyéndole a fray Michele la confesión que 
había hecho el día anterior, donde afirmaba que Cristo y sus apóstoles nunca tuvieron 
nada en propiedad, ni en privado ni en común, pero Michele protestaba diciendo que el 
notario había añadido “muchas consecuencias falsas” gritaba 

Eso lo oí desde fuera: “¡Deberéis responder por esto el día del juicio!” Pero los 
inquisidores leyeron la confesión tal como la habían redactado y al final le preguntaron 
si quería adherirse humildemente a las opiniones de la iglesia y de todo el pueblo de la 
ciudad. Y oí gritar en alta voz a Michele que quería adherirse a lo que él creía, o sea que 
“quería tener por pobre a Cristo crucificado, y por hereje al papa Juan XXII, puesto que 
afirmaba lo contrario”. Se produjo entonces una gran discusión, en la que los 
inquisidores, muchos de los cuales eran franciscanos, querían hacerle entender que las 
Escrituras no decían lo que él decía, mientras él, a su vez. los acusaba de negar la regla 
de su propia orden, y ellos contraatacaban preguntándole si acaso pretendía enseñarles a 
interpretar las Escrituras a ellos, que eran maestros en la materia. Y fray Michele, en 
verdad muy terco, no cedía, hasta que los otros empezaron a provocarlo con frases como 
“y entonces queremos que consideres a Cristo propietario y al papa Juan católico y 
santo”. Y Michele, insumiso, replicaba: “No, es hereje.” Y los otros decían que jamás 
habían visto alguien tan firme en su iniquidad. Pero entre la muchedumbre agolpada 
fuera del edificio muchos decían que era como Cristo en medio de los fariseos, y 
comprendí que entre el pueblo había muchos que creían en la santidad de fray Michele. 
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Por último, los hombres del obispo se lo llevaron de nuevo a la cárcel con los pies en el 
cepo. Por la tarde me enteré de que muchos frailes amigos del obispo habían ido a 
insultarlo y a pedirle que se retractara, pero que él respondía como alguien que estuviese 
seguro de su verdad. Y repetía a todo el mundo que Cristo era pobre y que San 
Francisco y Santo Domingo también lo habían dicho, y que si profesar esa opinión justa 
le valía el ser condenado al suplicio, tanto mejor, porque dentro de poco tiempo podría 
ver lo que dicen las Escrituras, y a los veinticuatro ancianos venerables del Apocalipsis, 
y Jesucristo, y San Francisco, y los mártires gloriosos. Y me contaron que dijo: “Si con 
tanto fervor leemos la doctrina de ciertos santos abades, con cuanto mayor fervor y goce 
hemos de desear encontrarnos entre ellos.” Y al oír ese tipo de cosas los inquisidores 
salían de la cárcel con expresión sombría, exclamando indignados (y eso pude 
escucharlo): “¡Es la piel del diablo!” 

Al día siguiente nos enteramos de que la condena ya había sido dictada. Fui al obispado 
donde pude ver el pergamino y copié parte del texto en mi tablilla. 

Empezaba así: “In nomine Domini amen. Hec está quedam condemnatio corporalis et 
sententia condemnationis corporalis lata, data et in hiis scriptis sententialiter 
pronumptiata et promulgata...” etcétera, y proseguía con una severa descripción de los 
pecados y culpas del mencionado Michele, que transcribo en parte para que el lector 
juzgue con prudencia: 

Johannem vocatum fratrem Micchaelem Iacobi, de comitatu Sancti Frediani, 
hominem male condictionis, et pessime conversationis, vite et fame, hereticum et 
herética Iabe pollutum et contra fidem catholicam credentem et affirmantem. . . 
Deum pre oculis non habendo sed potius humani generis inimicum, scienter, 
studiose, appensate, nequiter et animo et intentione, exercendi hereticam 
pravitatem stetit et conversatus fuit cum Fraticellis. vocatis Fraticellis delta 
povera vita hereticis et scismaticis et eorum pravam sectam et heresim secutus 
fuit et sequitur contra fidem cactolicam. . . et accessit ad diccam civitatem 
Florentie et in locis publicis dicte civitatis in dicta inquisitinne contentis, 
credidit, tenuit et pertinaciter affirmavit ore et cor de... quod Christus redentor 
noster non habuit rem aliquam in proprio vel comuni sed habuit a 
quibuscumque rebus quas sacra seriptura eum habuisse testatur, tantum 
simplicem tacti usum. 

Pero no eran éstos los únicos crímenes que se le imputaban. Y entre los restantes había 
uno que me pareció feísimo, aunque no estoy seguro (tal como se desarrolló el proceso) 
de que en verdad llegara a afinnar tanto, pero, en suma, ¡se decía que aquel franciscano 
había sostenido que Santo Tomás de Aquino no era santo ni gozaba de la salvación 
eterna, sino que estaba condenado y hundido en la perdición! Y la sentencia concluía 
confirmando la pena, pues el acusado en ningún momento había querido retractarse: 

Costat nobis etiam ex predictis et ex dicta sententia lata per dictum dominum 
episcopum florentinum. dictum Iohannem fore hereticum. nolle se tantis 
herroribus, et heresi corrigere et emendare, et se ad rectam viam fidei dirigere, 
habentes dictum Johannem pro irreducibili, pertinace et hostinato in dictis suis 
perversis herroribus, nec ipse Iohannes de dictis suis sceleribus et herroribus 
perversis valeat glorian, et ut eius pena aliis transeat in exemplum; idcirco, 
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dictum Iohannem vocatum fratrem Micchaelem hereticum et scismaticum quod 
ducatur ad locum iustitie consuetum, et ibidem igne et flammis igneis accensis 
concremetur et comburatur, ita quod penitus moriatur et anima a corpore 
separetur. 

Y aún después de haberse hecho pública la sentencia, acudieron a la cárcel unos 
eclesiásticos para advertir a Michele de lo que sucedería, e incluso les oí decir: “Fray 
Michele, ya está lista la mitra v los manteletes, y en ellos han pintado unos fraticelli 
junto con unos diablos.” Querían asustarlo para conseguir que por fin se retractara. Pero 
fray Michele se hincó de rodillas y dijo: “Pienso que junto a la hoguera estará nuestro 
padre Francisco y, más aún, creo que estarán Jesús y los apóstoles y los gloriosos 
mártires Antonio y Bartolomé” Lo cual era una manera de rechazar por última vez las 
ofertas de los inquisidores. 

A la mañana siguiente también yo acudí al puente del obispado, donde se habían 
reunido los inquisidores, ante cuya presencia fue traído, siempre con el cepo puesto, 
fray Michele. Uno de sus fieles se arrodilló ante él para recibir la bendición, y los 
soldados lo prendieron y se lo llevaron en seguida a la cárcel. Después, los inquisidores 
volvieron a leerle la sentencia al condenado y volvieron a preguntarle si quería 
arrepentirse. Cada vez que la sentencia decía que era un hereje, Michele respondía 
“hereje no soy, pecador sí, pero católico”, y, cuando el texto decía “el venerabilísimo y 
santísimo papa Juan XXII" Michele respondía “no, hereje”. Entonces el obispo ordenó a 
Mlichele que se arrodillase ante él, y Michele dijo que no se arrodillaba ante herejes. Y 
cuando lo hicieron arrodillar por la fuerza, murmuró: “Dios no me culpará por esto”. Y 
como lo habían conducido hasta allí ataviado con todos los paramentos sacerdotales, 
empezó una ceremonia en cuyo transcurso le fueron quitando uno por uno dichos 
paramentos, hasta quedar sólo con esa especie de falda larga que en Florencia llaman 
cioppa. Y, como es costumbre cuando se priva a un cura de la dignidad sacerdotal, con 
un hierro afilado le cortaron las yemas de los dedos y le afeitaron la cabeza. Después 
fue entregado al capitán y sus hombres, quienes lo trataron con mucha rudeza y 
volvieron a ponerle el cepo para llevarlo de nuevo a la cárcel, mientras él iba diciendo a 
la multitud: “per Dominum moriemur”. Según me informaron, hasta el día siguiente no 
sería quemado. Y en el transcurso de aquel día fueron otra vez a preguntarle si quería 
confesarse y comulgar. Pero se negó a cometer pecado aceptando los sacramentos de 
quien estaba en pecado. Y creo que no obró bien, porque con ello mostró que estaba 
corrupto por la herejía de los patarinos. 

Llegó por fin la mañana del suplicio, y fúe a buscarlo un confaloniero que me parecía 
persona amiga, porque le preguntó qué clase de hombre era y por qué se empecinaba 
cuando era suficiente con que afirmase lo que todo el pueblo afirmaba y aceptase la 
opinión de la santa madre iglesia. Pero Michele se mantuvo más firme que nunca y dijo: 
“Creo en Cristo pobre crucificado”. Y el confaloniero se marchó haciendo un ademán 
de impotencia. Entonces llegaron el capitán y sus hombres, quienes cogieron a Michele 
y lo llevaron al patio, donde estaba el vicario del obispo, que volvió a leerle la confesión 
y la sentencia. Michele volvió a hablar para rechazar unas opiniones falsas que se le 
atribuían, y en verdad eran cosas tan sutiles que no las recuerdo, y en aquel momento 
tampoco pude comprenderlas del todo. Pero eran fundamentales pues de ellas dependía, 
sin duda, la vida de Michele, y en general la suerte reservada a los fraticelli. Lo cierto 
era que yo no alcanzaba a comprender por qué los hombres de la iglesia y del brazo 
secular se ensañaban así contra unas personas que querían vivir en la pobreza y que 
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consideraban que Cristo no había poseído bienes terrenales. Porque, decía para mí, en 
todo caso deberían temer a los hombres que quieren vivir en la riqueza y apoderarse del 
dinero de los otros, y sumir a la iglesia en el pecado e introducir en ella prácticas 
simoníacas. Y así se lo dije a uno que estaba junto a mí¡, porque no podía quedarme 
callado. Y este se sonrió y me dijo que, cuando un fraile practica la pobreza, se 
convierte en un mal ejemplo para el pueblo, que acaba por rechazar a los frailes que no 
la practican. Y añadió que aquella prédica de la pobreza metía ideas malas en la cabeza 
de la gente, que llegaría a enorgullecerse de su pobreza, y el orgullo puede conducir a 
muchos actos orgullosos. Y acabó diciendo que yo debería saber que predicar a favor de 
la pobreza de los frailes entrañaba tomar partido por el emperador y que esto no 
complacía demasiado al papa; si bien me aclaró que no veía muy bien cómo se llegaba a 
esa conclusión. Los argumentos me parecieron válidos, aunque los hubiese expuesto 
una persona de poca cultura. Sólo que entonces ya no comprendía por qué fray Michele 
quería morir de un modo tan horrendo con la finalidad de complacer al emperador, o tal 
vez para dirimir una disputa entre contrapuestas órdenes religiosas. 

En efecto, alguien entre los presentes estaba diciendo: “No es un santo. Lo ha enviado 
Ludovico para sembrar la discordia entre los ciudadanos. Los fraticelli son toscanos 
pero detrás de ellos están los enviados del imperio.” Otros, en cambio: “Pero si es un 
loco, un endemoniado, que está hinchado de orgullo y goza con el martirio por maldita 
soberbia. Estos frailes leen demasiadas vidas de santos, ¡mejor sería que se casaran!” Y 
otros aun: ”No, todos los cristianos deberían ser así y estar dispuestos a dar testimonio 
de su fe como en la época de los paganos.” Y mientras escuchaba aquellas voces, sin 
saber ya qué pensar, de pronto volví a ver la cara del condenado, pues los que se 
agolpaban delante me lo quitaban a menudo de la vista. Y vi el rostro del que mira algo 
que no es de esta tierra, como a veces lo he visto en las estatuas de los santos 
arrebatados en visiones místicas. Y comprendí que, ya fuera un loco o un vidente, 
estaba decidido a morir porque creía que con ello derrotaría a su enemigo, cualquiera 
que éste fuese. Y comprendí que su ejemplo traería la muerte de otros muchos. Y lo 
único que me asombró fue su enorme firmeza, porque aún hoy no sé si lo que en esos 
hombres prevalece es un amor orgulloso de la verdad en que creen, que los lleva a 
morir, o bien un orgulloso deseo de muerte, que los lleva a dar testimonio de su verdad, 
cualquiera que ésta sea. Y esto me pasma de admiración y temor. 

Pero volvamos al suplicio, pues ya todos se estaban dirigiendo hacia el lugar de la 
ejecución. 

El capitán y sus hombres lo sacaron por la puerta, vestido con su faldilla, en parte 
desabotonada, y caminaba con pasos largos y mirando al suelo, mientras recitaba su 
plegaria, y parecía un mártir. Había una multitud increíble de gente y muchos gritaban: 
“¡No mueras!” Y él les respondía: “Quiero morir por Cristo.” “Pero tú no mueres por 
Cristo” le decían, y él replicaba: “Muero por la verdad.” Al llegar a un sitio llamado la 
esquina del Procónsul, alguien le gritó que rogara a Dios por todos ellos, y él bendijo a 
la muchedumbre. Y en los Fondamenti de Santa Liperata uno le dijo: “¡Qué necio eres, 
cree en el papa!”, y él respondió: “Ese papa ya es como un dios para vosotros” y añadió: 
“Questái vostri paperi v'hanno ben i” (que, como me explicaron, era un juego de 
palabras, o agudeza, en dialecto toshSBP, donde los papas aparecían como animales). Y 
todos se asombra.ron de que fúese a la muerte haciendo bromas. 
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En San Giovanni le gritaron: “¡Salva la vida!”, y él respondió: “¡Salvaos de los 
pecados!” En el Mercado Viejo le gritaron: “¡Sálvate, sálvate!”, y él respondió: 
“¡Salvaos del infierno!” En el Mercado Nuevo le gritaron: “¡Arrepiéntete, 
arrepiéntete!”, y él respondió: “¡Arrepentios de la usura!” Y, al llegar a la Santa Croce, 
vio a los frailes de su orden en la escalinata y les reprochó que no siguieran la regla de 
San Francisco. Y algunos se encogieron de hombros, pero otros sintieron vergüenza y se 
cubrieron el rostro con la capucha. 

Y cuando iba hacia la puerta de la Justicia muchos le dijeron: “¡Abjura, abjura, no 
quieras la muerte!”, y él: “Cristo murió por nosotros." Y ellos: “Pero tú no eres Cristo, 
¡no debes morir por nosozros!”, y él “Pero quiero morir por él”. En el prado de la 
Justicia uno le dijo si no podía hacer como cierto fraile superior de su orden, que había 
abjurado, pero Michele respondió que aquel fraile no había abjurado, y vi que entre la 
muchedumbre muchos asentían y alentaban a Michele para que se mantuviera firme. 
Entonces yo y muchos otros comprendimos que eran partidarios suyos. Y nos 
apartamos. 

Salimos, por último, y frente a la puerta vimos la pira, o chozo, como lo llaman allí, 
porque los leños forman una especie de cabañita. Y alrededor montaron guardia unos 
caballeros armados, para impedir que la gente se acercase demasiado. Y entonces 
cogieron a fray Michele y lo ataron al poste. Y todavía pude oír que alguien le gritaba: 
“Pero, ¿qué es esto? ¿Por quién quieres morir?”, y él respondió: “Es una verdad que 
hay, dentro de mí, y de la que sólo puedo dar testimonio con mi muerte.” Encendieron 
el fuego. Y fray Michele, que ya había entonado el Credo, entonó a continuación el Te 
Deum. Quizá llegó a cantar ocho versículos. Después se inclinó como para estornudar y 
cayó al suelo, porque se habían quemado las ligaduras. Y ya estaba muerto, porque 
antes de que todo el cuerpo se queme el hombre muere por el gran calor que hace 
estallar el corazón y el humo que invade el pecho. 

Después ardió toda la choza, como una antorcha, y el resplandor fue muy grande, y de 
no ser por el pobre cuerpo carbonizado de Michele, que aún podía verse entre los leños 
incandescentes, habría dicho que estaba contemplando la zarza ardiente. Y tan cerca 
estuve de tener una visión que (recordé mientras subía a la biblioteca) espontáneamente 
brotaron de mis labios unas palabras sobre el rapto extático que había leído en los libros 
de Santa Hildegarda: “La llama consiste en una claridad esplendente, un vigor ingénito 
y un ardor ígneo, mas la claridad esplendente la tiene para relucir, y el ardor ígneo para 
quemar.” 

Recordé algunas frases de Ubertino sobre el amor. La imagen de Michele en la hoguera 
se contundió con la de Dulcino, y la de Dulcino con la de la bella Margherita. Volví a 
sentir el desasosiego que había experimentado en la iglesia. 


Traté de pasarlo por alto y avancé con decisión hacia el laberinto. 

Era la primera vez que entraba solo. Las largas sombras que la lámpara proyectaba 
sobre el suelo me aterraban tanto como las visiones de las otras noches. A cada 
momento temía encontranne con un nuevo espejo, porque es tal la magia de los espejos 
que no dejan de inquietarte aunque sepas que se trata de espejos. 
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Por lo demás, no intentaba orientanne, ni evitar la habitación de los perfumes que 
producen visiones. Caminaba como afiebrado, sin saber adonde quería ir. En realidad, 
no me alejé demasiado del punto de partida, porque poco después volví a aparecer en la 
sala heptagonal por la que había entrado. En una mesa había algunos libros que me 
pareció no haber visto la noche anterior. Supuse que eran obras que Malaquías había 
retirado del scriptorium y que aún no había devuelto a sus lugares. No sabía a qué 
distancia me encontraba de la sala de los perfumes, porque estaba un poco atontado, y 
quizá fuera por algún efluvio que llegaba hasta allí, a no ser que se debiese a lo que 
había estado recordando momentos antes. Abrí un volumen exquisitamente ilustrado 
cuyo estilo me indujo a pensar que procedía de los monasterios de la última Tule. 

En la página donde empezaba el santo evangelio del apóstol Marcos, me impresionó la 
imagen de un león. Sin duda, era un león, aunque nunca había visto yo uno de carne y 
hueso. El miniaturista había reproducido con fidelidad sus rasgos, quizás inspirándose 
en la visión de los leones de Hibemia, tierra de criaturas monstruosas, y me persuadí de 
que ese animal, como dice, por lo demás, el Fisiólogo, reúne en sí todos los caracteres 
de las cosas más horrendas al mismo tiempo más majestuosas. Así, aquella imagen 
evocaba simultáneamente en mí la imagen del enemigo y la de Nuestro Señor 
Jesucristo; no sabía qué clave simbólica debía usar para interpretarla, y temblaba de pies 
a cabeza, no sólo por temor, sino también por el viento que penetraba a través de las 
rendijas de las paredes. 

E1 león que vi tenía una boca llena de dientes, y una cabeza primorosamente cubierta de 
escamas, como la de las serpientes, el cuerpo, enorme, estaba plantado sobre cuatro 
patas robustas cuyas zarpas exhibían unas uñas agudas y feroces. La imagen pintada en 
el pergamino hacía pensar en una de aquellas alfombras orientales que más tarde pude 
contemplar, donde, sobre un fondo de escamas rojo y verde esmeralda se dibujaban, 
amarillos como la peste, unos robustos y horrendos arquitrabes hechos con huesos. 
Amarilla era también la cola, que se retorcía por encima del lomo hasta la cabeza, para 
acabar en una última voluta rematada con mechones blancos y negros. 

Ya grande era la impresión que me había producido el león (más de una vez me había 
vuelto para mirar hacia atrás, como si temiese la aparición repentina de un animal como 
aquél), cuando decidí mirar otros folios y, al comienzo del evangelio de Mateo, mis ojos 
tropezaron con la imagen de un hombre. No sé por qué me asusté más que al ver el león: 
el rostro era humano, pero el cuerpo estaba metido en una especie de casulla rígida que 
llegaba hasta los pies, y aquella casulla o coraza tenía incrustadas piedras duras de color 
rojo y amarillo. Me pareció que esa cabeza, que asomaba enigmática por encima de un 
castillo de rubíes y topacios, era (¡hasta qué punto el terror me hacía blasfemar!) la del 
misterioso asesino cuyas huellas intangibles estábamos siguiendo. Más tarde comprendí 
por qué establecía una relación tan estrecha entre la fiera y el hambre acorazado, de una 
parte, y el laberinto, de la otra: porque los dos, al igual que todas las figuras de aquel 
libro, emergían de una trama que era un entrelazamiento de laberintos, donde las líneas 
de ónix y esmeralda, los hilos de crisopacio, las cintas de berilo parecían aludir en su 
conjunto a la maraña de salas y pasillos que me rodeaba en aquel momento. Mis ojos se 
perdían, en la página, por senderos rutilantes como mis pies estaban haciéndolo en la 
angustiosa sucesión de las salas, y al ver representada en aquellos folios mi marcha 
errante por la biblioteca me llené de inquietud y pensé que cada uno de esos libros 
contaba, con matices secretamente burlones, la historia que yo estaba viviendo en aquel 
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momento. “De te fabula narratur”, dije para mí, y me pregunté si aquellas páginas no 
contendrían ya la historia de los instantes que me esperaban en el futuro. 

Abrí otro libro, y me pareció que procedía de la escuela hispánica. Los colores eran 
violentos, los rojos parecían sangre o fuego. Era el libro de la revelación del apóstol, y 
otra vez, como la noche anterior, volví a caer en la página de la mulier amicta solé. Pero 
no era el mismo libro, la miniatura era distinta, aquí el artista había pintado con más 
detalle las facciones de la mujer. Comparé el rostro, los pechos, los sinuosos flancos, 
con la estatua de la Virgen que había contemplado junto a Ubertino. Aunque de signo 
distinto, también esta mujer me pareció bellísima. Pensé que no debía insistir en 
aquellos pensamientos, y pasé algunas páginas. Encontré otra mujer, pero esa vez se 
trataba de la meretriz de Babilonia. No me impresionaron tanto sus facciones como la 
idea de que era una mujer como la otra, y de que sin embargo, mientras aquella era el 
receptáculo de todas las virtudes, ésta era el vehículo de todos los vicios. Pero en ambos 
casos los rasgos eran femeninos, y en determinado momento ya no supe reconocer 
dónde estaba la diferencia. Otra vez sentí aquella agitación interna la imagen de la 
Virgen que había contemplado en la iglesia se confundió con la de la bella Margherita. 
“Estoy condenado’. Dije para mí. O bien: “¡Estoy loco!” Y decidí que no podía 
quedanne en la biblioteca. 

Por suerte estaba cerca de la escalera. Me precipité a riesgo de tropezar v quedanne sin 
luz. En seguida estuve bajo las amplias bóvedas del scriptorium, pero, sin detenerme ni 
un instante, me lancé por la escalera en dirección al refectorio. 


Allí me detuve, jadeante. Por las vidrieras penetraba la luz de la luna. La noche era tan 
luminosa que mi lámpara, indispensable para recorrer las celdas y pasillos de la 
biblioteca, resultaba casi superflua. Sin embargo, no la apagué, como si me hiciese falta 
su compañía. Todavía jadeaba; pensé que beber un poco de agua me ayudaría a recobrar 
la calma. Como la cocina estaba al lado, atravesé el refectorio y abrí lentamente una de 
las puertas que daba a la otra mitad de la planta baja del Edificio. 

En ese momento mi terror lejos de disminuir, aumentó. Porque en seguida me di cuenta 
de que había alguien en la cocina, junto al horno de pan. O al menos me di cuenta de 
que en ese rincón brillaba una lámpara, de modo que, asustadísimo, apagué la mía. Era 
tal mi susto que asusté al otro 

(o a los otros), porque su lámpara se apagó en seguida. Pero inútilmente, porque la luz 
nocturna iluminaba bastante la cocina como para dibujar ante mí, en el suelo, una o 
varias sombras confusas. 

Helado de miedo, no me atrevía a retroceder ni a avanzar. Oí un cuchicheo, y me 
pareció escuchar, muy queda, una voz de mujer. Después, una sombra oscura y 
voluminosa surgió del grupo informe que se recortaba vagamente junto al horno, y huyó 
hacia la salida: la puerta, que debía de estar entornada, se cerró tras ella. 

Nos quedamos, yo parado en el umbral de la puerta que daba al refectorio, y algo 
indeterminado junto al horno. Algo indeterminado y -¿cómo decirlo?- gimiente. En 
efecto, desde la sombra me llegaba un gemido, como un llanto apagado, un sollozo 
rítmico, de miedo. 
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Nada hay que infunda más valor al miedoso que el miedo ajeno: sin embargo, no fue un 
impulso de valor el que hizo que me acercara a aquella sombra. Diría, más bien, que fue 
un impulso de ebriedad bastante parecido al que había experimentado en el momento de 
las visiones. Algo en la cocina era similar al humo que me había sorprendido en la 
biblioteca la noche anterior. O quizá fuesen sustancias diferentes, pero sus efectos 
sobre mis sentidos exacerbados eran indiscernibles. Percibí un olor acre a traganta, 
alumbre y tártaro, sustancias que los cocineros usaban para aromatizar el vino. O tal 
vez fuese que, como supe más tarde, aquellos días estaban preparando la cerveza 
(bebida bastante apreciada en aquella comarca del norte de la península), que allí se 
elaboraba siguiendo la modalidad de mi país, o sea con brezo, mirto de los pantanos y 
romero de estanque silvestre. Aromas que, más que mi nariz, embriagaron mi mente. 

Mi instinto racional me incitaba a gritar “vade retro!” y alejarme de la cosa gimiente - 
sin duda, un súcubo que me enviaba el maligno-, pero algo en mi vis appetitiva me 
impulsó hacia adelante, como si quisiese tomar parte en un hecho prodigioso. 

Así me fui acercando a la sombra, hasta que la luz nocturna, que penetraba por los 
ventanales, me permitió divisar a una mujer temblorosa, que, con una mano, apretaba un 
envoltorio contra su pecho, y que, llorando, retrocedía hacia la boca del horno. 

Que Dios, la Beata Virgen y todos los santos del Paraíso me asistan ahora en el relato de 
lo que entonces me sucedió. El pudor, y la dignidad propia de mi condición (de monje 
ya anciano en este bello monasterio de Melk, ámbito de paz y de serena meditación), me 
aconsejarían atenerme a la más pía prudencia. Para preservar tanto mi propia paz como 
la de mi lector, debería limitarme a decir que me sucedió algo malo, pero que no es 
decente explicar en qué consistió. 

Pero me he comprometido a contar, sobre aquellos hechos remotos, toda la verdad, y la 
verdad es indivisible, resplandece con su propia luz, y no admite particiones dictadas 
por nuestros intereses y por nuestra vergüenza. El problema consiste más bien en contar 
lo que sucedió, no como lo veo y lo recuerdo ahora (aunque todavía lo recuerde todo 
con implacable intensidad, sin saber si aquellos hechos y pensamientos quedaron 
grabados con tanta claridad en mi memoria por el acto de contricción que vino después, 
o por la insuficiencia de este último, de modo que aún sigo torturándome, evocando en 
mi mente dolorida hasta el más mínimo detalle de aquel vergonzoso acontecimiento), 
sino tal como lo vi y lo sentí entonces. Y si puedo hacerlo, con fidelidad de cronista, es 
porque cuando cierro los ojos, soy capaz de repetir no sólo todo lo que en aquellos 
momentos hice, sino también todo lo que pensé como si estuviese copiando un 
pergamino escrito en aquel momento. De modo que así debo hacerlo, y que San Miguel 
Arcángel me proteja: pues para edificación de los lectores futuros, y para flagelación de 
mi culpa, me propongo cantar ahora cómo puede caer un joven en las celadas que le 
tiende el demonio, para que éstas puedan quedar en evidencia y ser descubiertas, y para 
que quienes cayeren en ellas puedan desbaratarlas. 

Se trataba, pues, de una mujer. ¡Qué digo! De una muchacha. Como hasta entonces mi 
trato con los seres de ese sexo había sido muy limitado (y gracias a Dios siguió siéndolo 
en lo sucesivo), no sé qué edad podía tener. Sé que era joven, casi adolescente, quizá 
tuviese dieciséis o dieciocho primaveras, o quizá veinte, y, me impresionó la intensa, 
concreta, humanidad que emanaba de aquella figura. No era una visión, y en todo caso 
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me pareció valde bona. Tal vez porque temblaba como un pajarillo en invierno, y 
lloraba, y tenía miedo de mí. 

De modo que, pensando que es deber del buen cristiano socorrer al prójimo, me acerqué 
con mucha suavidad, y en buen latín le dije que no debía temer porque era un amigo, en 
todo caso no un enemigo, y sin duda no el enemigo, como quizá s ella estaba temiendo. 

Tal vez por la mansedumbre que irradiaba mi mirada, la criatura se calmó, y se me 
acercó. Me di cuenta de que no entendía mi latín, e instintivamente le hablé en mi 
lengua vulgar alemana, cosa que la asustó muchísimo, no sé si por los sonidos duros, 
insólitos para la gente de aquella comarca, o porque esos sonidos le recordaron alguna 
experiencia previa con soldados de mi tierra. Entonces sonreí, porque pensé que el 
lenguaje de los gestos y del rostro es más universal que el de las palabras, y se calmó. 
También ella me sonrió y dijo unas palabras. 

La lengua vulgar que utilizó me era casi desconocida, en todo caso era distinta de la que 
había aprendido un poco en Pisa, pero por la entonación comprendí que me decía algo 
agradable, y creí entender algo así como: “Eres joven, eres hermoso...” Es muy raro que 
un novicio, cuya infancia haya transcurrido por completo en un monasterio, tenga 
ocasión de escuchar afirmaciones acerca de su belleza. Más aun, con frecuencia se le 
advierte que la belleza corporal es algo fugaz e indigno de consideración. Pero las 
trampas que nos tiende el enemigo son innumerables y confieso que aquella referencia a 
mi hermosura, aunque no fuese veraz, acarició dulcemente mis oídos y me colmó de 
emoción. Sobre todo porque, mientras eso decía, la muchacha extendió su mano y con 
las yemas de los dedos rozó mi mejilla, por entonces aún imberbe. Sentí como un 
desvanecimiento, pero en aquel momento no sospeché que podía haber pecado alguno 
en todo ello. Tal es el poder del demonio, que quiere ponernos a prueba y borrar de 
nuestra alma las huellas de la gracia. 

¿Qué sentí? ¿Qué vi? Sólo recuerdo que las emociones del primer instante fueron 
indecibles, porque ni mi lengua ni mi mente habían sido educadas para nombrar ese tipo 
de sensaciones. Y así fue hasta que acudieron en mi ayuda otras palabras interiores, 
oídas en otro momento y en otros sitios, y dichas, sin duda, con otros fines, pero que me 
parecieron prodigiosamente adecuadas para describir el gozo que estaba sintiendo, 
como si hubiesen nacido con la única misión de expresarlo. Palabras que se habían ido 
acumulando en las cavernas de mi memoria y ahora subían a la superficie (muda) de 
mis labios, haciéndome olvidar que en las escrituras o n los libros de los santos habían 
servido para expresar realidades mucho más esplendorosas. Pero ¿existía realmente una 
diferencia entre las delicias de que habían hablado los santos y las que mi ánimo 
conturbado experimentaba en aquel instante? En aquel instante se anuló mi capacidad 
de percibir con lucidez la diferencia. Anulación que, según creo, es el signo del 
naufragio en los abismos de la identidad. 

De pronto me pareció que la muchacha era como la virgen negra pero bella de que habla 
el Cantar. Llevaba un vestidito liso de tela ordinaria, que se abría de manera bastante 
impúdica en el pecho, y en el cuello tenía un collar de piedrecillas de colores, creo que 
de ínfimo valor. Pero la cabeza se erguía altiva sobre un cuello blanco como una torre 
de marfil, los ojos eran claros como las piscinas de Hesebón. la nariz era una torre del 
Líbano, la cabellera, como púrpura. Sí, su cabellera me pareció como un rebaño de 
cabras, y sus dientes como rebaños de ovejas que suben del lavadero, de a pares, sin que 
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ninguna adelante a su compañera. Y empecé a musitar: “¡Qué hermosa eres, amada 
mía! ¡Qué hermosa eres! Tu cabellera es como un rebaño de cabras que baja de los 
montes de Galaad, como cinta de púrpura son tus labios, tu mejilla es como raja de 
granada, tu cuello es como la torre de David, que mil escudos adornan.” Y consternado 
me preguntaba quién sería la que se alzaba ante mí como la aurora, bella como la luna, 
resplandeciente como el sol, terribilis ut castrorum acies ordinata. 

Entonces la criatura se acercó aún más, arrojó a un rincón el oscuro envoltorio que había 
estado apretando contra el pecho, y volvió a alzar la mano para acariciar mi rostro, y 
volvió a decir las palabras que ya había dicho. Y mientras yo no sabía si escapar de ella 
o acercármele aún más, mientras mi cabeza latía como si las trompetas de Josué 
estuviesen a punto de derribar los muros de Jericó, y al mismo tiempo la deseaba y tenía 
miedo de tocarla, ella sonrió de gozo, lanzó un débil gemido de cabra enternecida, y 
soltó los lazos que cerraban su vestido a la altura del pecho; y se quitó el vestido del 
cuerpo como una túnica, y quedó ante mí como debió de haber estado Eva ante Adán en 
el jardín del Edén. “Pulchra sunt ubera quae paululum superminent et tument modice”, 
musité repitiendo la frase que había dicho Ubertino, porque sus senos me parecieron 
como dos cervatillos, dos gacelas gemelas pastando entre los lirios, su ombligo una 
copa redonda siempre colmada de vino embriagador, su vientre una gavilla de trigo en 
medio de flores silvestres. 

“O sidus clarum puellarum”, le grité, “o porta clausa. fons hortorum, celia custos 
unguentorum, celia pigmentaria!” y sin quererlo me encontré contra su cuerpo, 
sintiendo su calor, y el perfume acre de unos ungüentos hasta entonces desconocidos. 
Recordé: “¡Hijos, nada puede el hombre cuando llega el loco amor!” y comprendí que, 
ya fuese lo que sentía una celada del enemigo o un don del cielo, nada podía hacer para 
frenar el impulso que me arrastraba, y grité: “O, langueo” y: “Causam languoris video 
nec caveo!” Porque además un olor de rosas emanaba de sus labios y eran bellos sus 
pies en las sandalias, y las piernas eran como columnas y como columnas también sus 
torneados flancos, dignos del más hábil escultor “¡Oh, amor, hija de las delicias! Un rey 
ha quedado preso en tu trenza” musitaba para mí, y caí en sus brazos, y iuntos nos 
desplomamos sobre el suelo de la cocina y no sé si fúe mi iniciativa o fúeron las artes de 
ella, pero me encontré libre de mi sayo de novicio v no tuvimos vergüenza de nuestros 
cuerpos et cuneta erant bona. 

Y me besó con los besos de su boca, y sus amores fueron más deliciosos que el vino, y 
delicias para el olfato eran sus perfumes, y era hermoso su cuello entre las perlas y sus 
mejillas entre los pendientes, qué hermosa eres, amada mía, qué hermosa eres, tus ojos 
son palomas (decía) muéstrame tu cara, deja que escuche tu voz, porque tu voz es 
armoniosa y tu cara encantadora, me has enloquecido de amor, hennana mía, ha bastado 
una mirada, uno solo de tus collares, para enloquecenne, panal que rezuma son tus 
labios, tu lengua guarda tesoros de miel y de leche, tu aliento sabe a manzanas, tus 
pechos a racimos de uva, tu paladar escancia un vino exquisito que se derrama entre los 
dientes y los labios embriagando en un instante mi corazón enamorado... Fuente en su 
jardín, nardo y azafrán, canela y cinamomo, mirra y aloe, comía mi panal y mi miel, 
bebía mi vino y mi leche, ¿quién era? ¿Quién podía ser aquella que surgía como la 
aurora, hennosa como la luna, resplandeciente como el sol, terrible como un escuadrón 
con sus banderas? 
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¡Oh, Señor!, cuando el alma cae en éxtasis, la única virtud reside en amar lo que se ve 
(¿verdad?), la máxima felicidad reside en tener lo que se tiene, porque allí la vida 
bienaventurada se bebe en su misma fuente (¿acaso no está dicho?), porque allí se 
saborea la vida verdadera que después de ésta mortal, nos tocar vivir junto a los 
ángeles en la eternidad. . . Esos eran mis pensamientos, y me parecía que por fin se 
estaban cumpliendo las profecías, mientras la muchacha me colmaba de goces 
indescriptibles, y era como si todo mi cuerpo fuese un ojo por delante y por detrás, y 
pudiese ver al mismo tiempo todo lo que había alrededor. Y comprendí. Que de allí, del 
amor, surgen al mismo tiempo la unidad y la suavidad y el bien y el beso y el abrazo, 
como ya había oído decir creyendo que me hablaban de algo distinto. Y sólo en un 
momento, mientras mi goce estaba por tocar el cénit, pensé que quizás estaba siendo 
poseído, y de noche, por el demonio meridiano, obligado por fin a revelar su verdadera 
naturaleza demoníaca al alma en éxtasis que le pregunta “¿quién eres?” él, que sabe 
arrebatar el alma y engañar al cuerpo. Pero en seguida me convencí de que las 
diabólicas eran mis vacilaciones, porque nada podía ser más justo, más bueno, más 
santo que lo que entonces estaba sintiendo, con una suavidad que crecía por momentos. 
Como la ínfima gota de agua, que al mezclarse con el vino desaparece y adquiere el 
color y el sabor del vino, como el hierro incandescente, que se vuelve casi indiscernible 
del fuego y pierde su fonna primitiva, como el aire inundado por la luz del sol, que se 
transforma en supremo resplandor y se funde en idéntica claridad, hasta el punto de no 
parecer iluminado, sino él mismo luz iluminante, así me sentía yo morir en tierna 
licuefacción, sólo con fuerzas para musitar las palabras del salmo: “Mi pecho es como 
vino nuevo, sin respiradero, que rompe odres nuevos”, y de pronto vi una luz 
enceguecedora y en medio una forma del color del zafiro que ardía con un fuego 
esplendoroso y muy suave, y esa luz brillante se irradió a través del fuego esplendoroso, 
y ese fuego esplendoroso a través de la forma rutilante, y esa luz enceguecedora junto 
con el fuego esplendoroso a través 
de toda la forma. 

Mientras, casi desmayado, caía sobre el cuerpo al que me acababa de unir, comprendí, 
en un último destello de lucidez, que la llama consiste en una claridad esplendente, un 
vigor ingénito y un ardor ígneo, mas la claridad esplendente la tiene para relucir y el 
ardor ígneo para quemar. Después comprendí qué abismo de abismos esto entrañaba. 

Ahora que, con mano temblorosa (no sé si por horror del pecado que estoy evocando, o 
por añoranza pecaminosa del hecho que rememoro) escribo estas líneas, advierto que, 
para describir aquel éxtasis abominable, he utilizado las mismas palabras que, pocas 
páginas más arriba, utilicé para describir el fuego en que se consumía el cuerpo 
martirizado del hereje Michele. No es casual que mi mano, fiel ejecutora de los 
designios del alma, haya trazado las mismas palabras para expresar dos experiencias tan 
disímiles, porque probablemente entonces, cuando las viví, me impresionaron de la 
misma manera, como han vuelto a hacerlo hace un momento, cuando intentaba 
revivirlas en el pergamino. Hay un arte secreto que pennite nombrar con palabras 
análogas fenómenos distintos entre sí: es el arte por el cual las cosas divinas pueden 
nombrarse con nombres de cosas terrenales, y así, mediante símbolos equívocos, puede 
decirse que Dios es león o leopardo, que la muerte es herida, el goce llama, la llama 
muerte, la muerte abismo, el abismo perdición, la perdición deliquio y el deliquio 
pasión. 
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¿Por qué, para nombrar el éxtasis de muerte que me había impresionado en el mártir 
Michele, usaba las palabras a que había recurrido la santa para nombrar el éxtasis 
(divino) de vida, y por qué sólo podía valerme de esas mismas palabras para nombrar el 
éxtasis (pecaminoso y efímero) de goce terreno, que en seguida se había convertido 
también en sentimiento de muerte y aniquilación? Era un muchacho entonces, pero en 
este momento trato de reflexionar no sólo sobre la forma en que, a pocos meses de 
distancia, viví dos experiencias igualmente excitantes y dolorosas, sino también sobre la 
fonna en que, aquella noche en la abadía, a pocas horas de distancia, por la memoria y 
los sentidos, evoqué una y aprehendí la otra, y además sobre la forma en que, hace un 
momento, al redactar estas líneas, he vuelto a vivirlas, y sobre el hecho de que, las tres 
veces, su exgresión íntima haya consistido en las palabras nacidas de la experiencia 
distinta de un alma santa que sentía cómo iba aniquilándose en la visión de la divinidad. 
¿No habré blasfemado (entonces, ahora)? ¿Qué había de común entre el deseo de 
muerte de Michele, el rapto que sentí al verlo arder en la hoguera, el deseo de unión 
carnal que sentí con la muchacha, el místico pudor que me indujo a traducirlo en fonna 
alegórica, y aquel deseo de gozosa aniquilación que incitaba a la santa a morir de su 
propio amor para vivir más eternamente? ¿Es posible que cosas tan equívocas se digan 
de una manera tan unívoca? Sin embargo, parecería que esto es lo que nos enseñan los 
más sabios doctores: omnis ergo figura tanto evidentius veritatem demonstrat quanto 
apertius per dissimilem similitudinem figuram se esse et non veritatem probat. Pero, si 
el amor por el fuego y el abismo son figura del amor por Dios, ¿pueden ser también 
figura del amor por la muerte y del amor por el pecado? Sí, como el león y la serpiente 
son al mismo tiempo figura de Cristo y del demonio. Lo que sucede es que la justeza de 
la interpretación sólo puede establecerse recurriendo a la autoridad de los padres, y en el 
caso que me atonnenta no existe una auctoritas a la que mi mente dócil pueda remitirse, 
y la duda me abrasa (¡y otra vez la figura del fuego interviene para definir el vacío de 
verdad y la plenitud del error que me aniquilan!). ¿Qué sucede. Señor en mi alma, ahora 
que me dejo atrapar por el torbellino de los recuerdos, desencadenando esta 
conflagración de épocas diferentes, como si estuviese por alterar el orden de los astros y 
la secuencia de sus movimientos celestes? Sin duda, transgredo los límites de mi 
inteligencia enferma y pecadora. ¡Animo!, retomemos la tarea que humildemente me he 
propuesto. Estaba hablando de lo que sucedió aquel día y de la confusión total de los 
sentidos en que me hundí. Ya está , he dicho lo que recordé entonces: que a eso se 
limite mi débil pluma de cronista fiel y veraz. 

Permanecí tendido, no sé por cuánto tiempo, junto a la muchacha. Con un movimiento 
muy leve, su mano seguía tocando por sí sola mi cuerpo, bañado ahora de sudor. Sentía 
yo un regocijo interior, que no era paz, sino como un rescoldo, como fuego que perdura 
bajo la ceniza cuando la llama está ya muerta. No dudaría en llamar bienaventurado 
(murmuré como en sueños) a quien le fuera concedido sentir algo similar, aunque sólo 
pocas veces (y de hecho aquella fue la única ocasión en que lo sentí), en esta vida, y 
sólo a toda prisa, y sólo por un instante. Como si ya no existiésemos, como si 
hubiésemos dejado por completo de sentirnos nosotros mismos, como rendidos, 
aniquilados, y si algún mortal (decía para mí) pudiera probar lo que he probado, 
rechazaría de inmediato este mundo perverso, se sentiría confundido por la maldad de la 
vida cotidiana, sentiría el peso del cuerpo mortal. . . ¿No era eso lo que me habían 
enseñado? Aquel impulso de mi alma toda a perderse en la beatitud era, sin duda (ahora 
lo comprendía), la irradiación del sol eterno, y por el goce que éste produce el hombre 
se abre, se ensancha, se agranda, y en su interior se abre una garganta vida que después 
resulta muy difícil volver a cerrar, tal es la herida que abre la espada del amor, y nada 
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hay aquí abajo más dulce y más terrible. Pero tal es el derecho del sol, sus rayos son 
flechas que van a clavarse en el herido, y las llagas se agrandan, y el hombre se abre y 
se dilata, y hasta sus venas estallan, v sus fuerzas ya no pueden ejecutar las órdenes que 
reciben y sólo obedecen al deseo, el alma arde abismada en el abismo de lo que está 
tocando, mientras siente que su deseo y su verdad son superados por la realidad que ha 
vivido y sigue viviendo. 

Y al llegar a este punto, uno asiste estupefacto a su propio desvanecimiento. 

Inmerso en esas sensaciones de inenarrable goce interior, me adormecí 

Cuando, poco más tarde, volví a abrir los ojos, la luz de la noche, quizá debido a la 
presencia de alguna nube, era mucho menos intensa. Tendí la mano hacia un lado y no 
sentí el cuerpo de la muchacha. Volví la cabeza: ya no estaba. 

La ausencia del objeto que había desencadenado mi deseo y saciado mi sed, me hizo ver 
de golpe tanto la vanidad de ese deseo como la perversidad de esa sed. Omne animal 
triste post coitum. Adquirí conciencia del hecho de que había pecado. Ahora, después de 
tantos y tantos años, mientras sigo llorando amargamente mi falta, no puedo olvidar que 
aquella noche sentí un goce muy intenso, y ofendería al Altísimo, que ha creado todas 
las cosas en bondad y en belleza, si no admitiese que incluso en aquella historia de dos 
pecadores sucedió algo que de por sí, naturaliter, era bueno y bello. Cuando lo que 
debería yo hacer sería pensar en la muerte, que se acerca. Pero entonces era joven, y no 
pensé en la muerte, sino que, copiosa y sinceramente, lloré por mi pecado. 

Me levanté temblando, porque, además, había estado mucho tiempo sobre las gélidas 
losas de la cocina y tenía el cuerpo aterido. Me vestí con la sensación de estar afiebrado. 
Entonces divisé en un rincón el envoltorio que la muchacha había abandonado al huir. 
Me incliné para examinarlo: era una especie de lío de tela enrollada, y parecía proceder 
de la cocina. Lo abrí y al principio no reconocí su contenido, ya sea por falta de luz o 
por su forma informe. Después comprendí: entre coágulos de sangre y jirones de carne 
más fláccida y blancuzca, surcado de lívidos nervios, lo que mis ojos contemplaban, ya 
muerto pero aún palpitante de vida -la vida gelatinosa de las visceras muertas-, era un 
corazón de gran tamaño. 

Un velo oscuro cayó sobre mis ojos, una saliva acídula me llenó la boca. Lancé un grito 
y me desplomé como se desploma un cuerpo muerto. 


Tercer dia 

NOCHE 

Donde Adso, trastornado, se confiesa a Guillermo y medita 
sobre la función de la mujer en el plan de la creación, 
pero después descubre el cadáver de un hombre 

Cuando volv¡ en mí, alguien estaba mojándome la cara. Era fray Guillermo. Tenía una 
lámpara y me había puesto algo bajo la cabeza. 
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-¿Qué ha sucedido, Adso -me preguntó-, para que andes de noche por la cocina robando 
despojos? 

En pocas palabras: Guillermo se había despertado, había ido a buscarme no sé por qué 
razón, y al no encontranne había sospechado que estaba haciendo alguna bravata en la 
biblioteca. Cuando se acercaba al Edificio por el lado de la cocina, había visto una 
sombra que salía en dirección al huerto (era la muchacha que se alejaba, quizá porque 
había oído que alguien venía). Había tratado de reconocerla y de seguir sus pasos, pero 
ella (o sea, lo que para él era una sombra) había llegado hasta la muralla y había 
desaparecido. Entonces Guillermo -después de explorar los alrededores- había entrado 
en la cocina y me había descubierto inconsciente. 

Cuando, todavía aterrorizado, le señalé el envoltorio que contenía el corazón, y balbucí 
algo acerca de un nuevo crimen, se echó a reír: 

-¡Pero Adso! ¿Qué hombre tendría un corazón tan grande? Es un corazón de vaca, o de 
buey; justo hoy han matado un animal. Mejor explícame cómo se encuentra en tus 
manos. 

Oprimido por los remordimientos y atolondrado, además, por el terror, no pude 
contenerme y prorrumpí en sollozos, mientras le pedía que me administrase el 
sacramento de la confesión. Así lo hizo y le conté todo sin ocultarle nada. 

Fray Guillermo me escuchó con mucha seriedad, pero con una sombra de indulgencia. 
Cuando hube acabado, adoptó una expresión severa y me dijo: 

-Sin duda, Adso, has pecado, no sólo contra el mandamiento que te obliga a no fornicar, 
sino también contra tus deberes de novicio. En tu descargo obra la circunstancia de que 
te has visto en una de aquellas situaciones en las que hasta un padre del desierto se 
habría condenado. Y sobre la mujer como fuente de tentación ya han hablado bastante 
las escrituras. De la mujer dice el Eclesiastés que su conversación es como fuego 
ardiente, y los Proverbios dicen que se apodera de la preciosa alma del hombre, y que ha 
arruinado a los más fuertes. Y también dice el Eclesiastés: Hallé que es la mujer más 
amarga que la muerte y lazo para el corazón, y sus manos, ataduras. Y otros han dicho 
que es vehículo del demonio. Aclarado esto, querido Adso, no logro convencenne de 
que Dios haya querido introducir en la creación un ser tan inmundo sin dotarlo al mismo 
tiempo de alguna virtud. Y me resulta inevitable reflexionar sobre el hecho de que El les 
haya concedido muchos privilegios y motivos de consideración, sobre todo tres muy 
importantes. En efecto, ha creado al hombre en este mundo vil, y con barro, mientras 
que a la mujer la ha creado en un segundo momento, en el paraíso, y con la noble 
materia humana. Y no la ha hecho con los pies o las visceras del cuerpo de Adán, sino 
con su costilla. En segundo lugar, el Señor, que todo lo puede, habría podido encarnarse 
directamente en un hombre, de alguna manera milagrosa, pero, en cambio, prefirió vivir 
en el vientre de una mujer, signo de que ésta no era tan inmunda. Y cuando apareció 
después de la resurrección, se le apareció a una mujer. Por último, en la gloria celeste 
ningún hombre será rey de aquella patria, pero sí habrá una reina, una mujer que jamás 
ha pecado. Por tanto, si el Señor ha tenido tantas atenciones con la propia Eva y con sus 
hijas, ¿es tan anorque también nosotros nos sintamos atraídos por las gracias y la 
nobleza de ese sexo? Lo que quiero decirte, 
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Adso, es que, sin duda, no debes volver a hacerlo, pero que tampoco es tan monstruoso 
que hayas caído en la tentación. Y, por otra parte, que un monje, al menos una vez en su 
vida, haya experimentado la pasión camal, para, llegado el momento, poder ser 
indulgente y comprensivo con los pecadores a quienes deberá aconsejar y confortar... 
pues bien, querido Adso, es algo que no debe desearse antes de que suceda, pero que 
tampoco conviene vituperar una vez sucedido. Así que, ve con Dios, y no hablemos más 
de esto. En cambio, para no pensar demasiado en algo que mejor será olvidar, si es que 
lo logras -y me pareció que en aquel momento su voz vacilaba, como ahogada por una 
emoción muy profunda-, preguntémonos qué sentido tiene lo que ha sucedido esta 
noche. ¿Quién era esa muchacha y con quién tenía cita? 

-Eso sí que no lo sé, y no he visto al hombre que estaba con ella. 

-Bueno, pero podemos deducir quién era basándonos en una serie de indicios 
inequívocos. Ante todo, era un hombre feo y viejo, con el que una muchacha no va de 
buena gana, sobre todo si es tan hermosa como la describes, aunque me parece, querido 
lobezno, que en la siuación en que te encontrabas cualquier bocado te habría sabido 
exquisito. 

-¿Por qué feo y viejo? 

-Porque la muchacha no iba con él por amor, sino por un paquete de riñones. Sin duda 
se trataba de una muchacha de la aldea, que, quizás no por primera vez, se 

entregaba a algún monje lujurioso por hambre, obteniendo como recompensa algo en 
que hincar el diente, ella y su familia. 

-¡Una meretriz! -exclamé horrorizado. 

-Una campesina pobre, Adso. Probablemente, con herianitos que alimentar. Y que, si 
pudiera hacerlo, se entregaría por amor, y no por lucro. Como lo ha hecho esta noche. 
En efecto, me dices que te ha encontrado joven y hermoso, y que te ha dado gratis y por 
amor lo que a otros, en-cambio, habría dado por un corazón de buey y unos trozos de 
pulmón. Y tan virtuosa se ha sentido por su entrega gratuita, tan aliviada, que ha huido 
sin tomar nada a cambio. Por esto, pues, pienso que el otro, con quien te ha comparado, 
no era joven ni hennoso. 

Confieso que, por hondo que fuese mi arrepentimiento, aquella explicación me llenó de 
un orgullo muy agradable, pero callé, y dejé que mi maestro prosiguiera. 

-Ese viejo repelente debía de ser alguien que, por alguna razón vinculada con su oficio, 
pudiera bajar a la aldea y tener contacto con los campesinos. Debía de conocer la 
manera de hacer entrar y salir gente por la muralla. Además, debía saber que en la 
cocina estarían estos despojos (probablemente, mañana dirían que, como la puerta había 
quedado abierta, un perro había entrado y se los había comido). Por último, debía de 
tener algún sentido de la economía, y cierto interés en que la cocina no se viese privada 
de vituallas más preciosas, porque, si no, le habría dado un bistec u otro trozo más 
exquisito. Como ves, la imagen de nuestro desconocido se perfila con mucha claridad, y 
todas estas propiedades, o accidentes, convienen perfectamente a una sustancia que me 
atrevería a definir como nuestro cillerero, Remigio da Varagine. 0, si me equivocara, 
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como nuestro misterioso Salvatore. Quien, además, por ser de esta región, sabe hablar 
bastante bien con la gente del lugar, y sabe cómo convencer a una muchacha para que 
haga lo que quería hacerle hacer, si no hubieses llegado tú. 

-Sin duda, así es -dije convencido-. Pero ¿para qué nos sirve saberlo ahora? 

-Para nada, y para todo. El episodio puede estar o no relacionado con los crímenes que 
investigamos. Además, si el cillerero ha sido dulciniano, una cosa explica la otra, y 
viceversa. Y, por último, ahora sabemos que, de noche, esta abadía es escenario de 
múltiples y agitados acontecimientos. Quién sabe si nuestro cillerero, o Salvatore, que 
con tanto desenfado la recorren en la oscuridad, no sabrán acaso más de lo que dicen. 

-Pero ¿nos lo dirán a nosotros? 

-No, si nos andamos con contemplaciones y pasamos por alto sus pecados. Pero, en caso 
de que debiéramos averiguar algo a través de ellos, ahora sabemos cómo convencerlos 
de que hablen. Con otras palabras, en caso de necesidad, el cillerero o Salvatore estarán 
en nuestro poder, y que Dios nos perdone esta prevaricación, puesto que tantas otras 
cosas perdona -dijo, y me miró con malicia, y yo no tuve ánimo para comentar la 
justicia o injusticia de sus consideraciones. 

-Y ahora deberíamos irnos a la cama, porque sólo falta una hora para maitines. Pero te 
veo todavía agitado, pobre Adso, todavía atemorizado por el pecado que has 
cometido.... Nada como un buen alto en la iglesia para relajar el ánimo. Por mi parte, te 
he absuelto, pero nunca se sabe. Ve a pedirle confirmación al Señor. 

Y me dio una palmada bastante enérgica en la cabeza, quizá como prueba de viril y 
paternal afecto, o como indulgente penitencia. 0 quizá (como pecaminosamente pensé 
en aquel momento) por una especie de envidia benigna, natural en un hombre sediento 
como él de experiencias nuevas e intensas. 

Nos dirigimos a la iglesia por nuestro camino habitual, que yo atravesé a toda prisa y 
con los ojos cerrados, porque aquella noche todos aquellos huesos me recordaban 
demasiado que también yo era polvo, y lo insensato que había sido el acto orgulloso de 
mi carne. 

Al llegar a la nave, divisamos una sombra ante el altar mayor. Creí que todavía era 
Ubertino. Pero era Alinardo, que en un primer momento no nos reconoció. Dijo que 
como ya no podía dormir, había decidido pasar la noche rezando por el joven monje 
desaparecido (ni siquiera se acordaba -del nombre). Rezaba por su alma, en caso de que 
estuviera muerto, y por su cuerpo, si es que yacía enfermo o solo en algún sitio. 

-Demasiados muertos -dijo-, demasiados muertos... Pero estaba escrito en el libro del 
apóstol. Con la primera trompeta, el granizo; con la segunda, la tercera parte del mar se 
convierte en sangre... La tercera trompeta anuncia la caída de una estrella ardiente sobre 
la tercera parte de los ríos y fuentes. Y os digo que así ha desaparecido nuestro tercer 
hermano. Y temed por el cuarto, porque será herida la tercera parte del sol, y de la luna 
y las estrellas, de suerte que la oscuridad será casi completa... 
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Mientras salíamos del transepto, Guillermo se preguntó si no habría alguna verdad en 
las palabras del anciano. 

-Pero -le señalé-, eso supondría que una sola mente diabólica, guiándose por el 
Apocalipsis, ha premeditado las tres muertes, suponiendo que también Berengario esté 
muerto. Sin embargo, sabemos que la de Adelmo fue voluntaria. 

-Así es -dijo Guillermo-, aunque la misma mente diabólica, o enferma, podría haberse 
inspirado en la muerte de Adelmo para organizar en forma simbólica las otras dos. En 
tal caso, Berengario debería de estar en un río o en una fuente. Y en la abadía no hay 
ríos ni fuentes, al menos no lo bastante profundos para que alguien pueda ahogarse o ser 
ahogado... 

-Sólo hay baños -dije casi al azar. 

-¡Adso! -exclamó Guillermo-. ¿Sabes que puede ser una idea? ¡Los baños! 

-Pero ya los habrán revisado... 

-Esta mañana he observado a los servidores mientras buscaban. Han abierto la puerta 
del edificio de los baños y han echado una ojeada general, pero no han hurgado, porque 
entonces no pensaban que debían buscar algo oculto, y esperaban encontrarse con un 
cadáver que yaciese teatralmente en alguna parte, como el de Venancio en la tinaja... 
Vayamos a echar un vistazo. Todavía está oscuro, y creo que nuestra lámpara tiene aún 
buena llama. 

Así lo hicimos. Nos resultó fácil abrir la puerta del edificio de los baños, junto al 
hospital. 

Ocultas entre sí por amplias cortinas, había una serie de bañeras, no recuerdo cuántas. 
Los monjes las usaban para su higiene los días que fijaba la regla, y Severino las usaba 
por razones terapéuticas, porque nada mejor que un baño para calmar el cuerpo y la 
mente. En un rincón había una chimenea que permitía calentar el agua sin dificultad. 
Vimos que estaba sucia de cenizas recientes, y ante ella había un gran caldero volcado. 
El agua se sacaba de la fuente que había en un rincón. 

Miramos en las primeras bañeras, que estaban vacías. Sólo la última, oculta tras una 
cortina, estaba llena, y junto a ella se veían, en desorden, unas ropas. A primera vista, a 
la luz de nuestra lámpara, sólo vimos la superficie calma del líquido. Pero, cuando la 
iluminamos desde arriba, vislumbramos en el fondo, exánime, un cuerpo humano, 
desnudo. Lentamente, lo sacamos del agua: era Berengario. Como dijo Guillermo, su 
rostro sí era el de un ahogado. Las facciones estaban hinchadas. El cuerpo, blanco y 
fofo, sin pelos, parecía el de una mujer, salvo por el espectáculo obsceno de las 
fláccidas partes pudendas. Me ruboricé, y después tuve un estremecimiento. Me 
persigné, mientras Guillermo bendecía el cadáver. 


CUARTO DIA 
Cuarto día 
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LAUDES 

Donde Guillermo y Severino examinan el cadáver de 
Berengario y descubren que tiene negra la lengua, cosa rara 
en un ahogado. Después hablan de venenos muy dañinos 
y de un robo ocurrido hace años 

No me detendré a describir cómo informamos al Abad, cómo toda la abadía se despertó 
antes de la hora canónica, los gritos de horror, el espanto y el dolor pintados en todos 
los rostros, cómo se propagó la noticia entre todos los habitantes de la meseta, mientras 
los servidores se persignaban y pronunciaban conjuros. No sé si aquella manana el 
primer oficio se celebró de acuerdo con las reglas, ni quiénes participaron en él. Yo 
seguí a Guillermo y a Severino, que hicieron envolver el cuerpo de Berengario y 
ordenaron que lo colocasen sobre una mesa del hospital. 

Una vez que el Abad y los demás monjes se hubieron alejado, el herbolario y mi 
maestro examinaron atentamente el cadáver, con la frialdad propia de los médicos. 

-Ha muerto ahogado -dijo Severino-, de eso no hay duda. El rostro está hinchado, el 
vientre tenso... 

-Pero no ha sido otro quien lo ha ahogado -observó Guillermo-, porque se habría 
resistido a la violencia del homicida y hubiésemos encontrado huellas de agua alrededor 
de la bañera. En cambio, todo estaba limpio y en orden, como si Berengario hubiese 
calentado el agua, hubiera llenado la bañera y se hubiese tendido en ella por su propia 
voluntad. 

-Esto no me sorprende -dijo Severino-. Berengario sufría de convulsiones, y yo mismo 
le dije más de una vez que los baños tibios son buenos para calmar la excitación del 
cuerpo y del alma. En varias ocasiones me pidió autorización para entrar en los baños. 
Bien pudiera haber hecho eso esta noche... 

-La anterior -observó Guillermo-, porque, como puedes ver, este cuerpo ha estado al 
menos un día en el agua... 

-Es posible que haya sucedido la noche anterior -admitió Severino. 

Guillermo lo puso parcialmente al tanto de los acontecimientos de aquella noche. No le 
dijo que habíamos entrado a escondidas en el scriptorium, pero, sin revelarle todos los 
detalles, le dijo que habíamos perseguido a una sombra misteriosa que nos había 
quitado un libro. Severino comprendió que Guillermo sólo le estaba contando parte de 
la verdad, pero no indagó más. Observó que la agitación de Berengario, suponiendo que 
fuese aquel ladrón misterioso, podía haberlo inducido a buscar la tranquilidad en un 
baño reconfortante. Berengario, dijo, era de naturaleza muy sensible, a veces una 
contrariedad o una emoción le provocaban temblores, sudores fríos, se le ponían los 
ojos en blanco y caía al suelo escupiendo una baba blancuzca. 

-En cualquier caso -dijo Guillermo-, antes de venir aquí estuvo en alguna otra parte, 
porque en los baños no he visto el libro que robó. 
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-Sí -confirmé con cierto orgullo-, he levantado la ropa que dejó junto a la bañera y no he 
visto huellas de ningún objeto voluminoso. 

-Muy bien -dijo Guillermo sonriéndome-. Por tanto, estuvo en alguna otra parte. 
Después, podemos seguir suponiendo, para calmar su agitación, y quizá también para 
sustraerse a nuestra búsqueda, entró en los baños y se metió en el agua. Severino: ¿te 
parece que el mal que le aquejaba era suficiente para que perdiera el sentido y se 
ahogara? 

-Quizá -respondió Severino dudando-. Por otra parte, si todo sucedió hace dos noches, 
podría haber habido agua alrededor de la bañera, y luego haberse secado. 0 sea que no 
podemos excluir la posibilidad de que lo hayan metido a la fuerza en el agua. 

-No —dijo Guillermo-. ¿Alguna vez has visto que la víctima de un asesino se quite la 
ropa antes de que éste proceda a ahogarla? 

Severino sacudió la cabeza, como si aquel argumento ya no fuese pertinente. Hacía un 
momento que estaba examinando las manos del cadáver: 

-Esto sí que es curioso... —dijo. 

-¿Qué? 

-El otro día observé las manos de Venancio, una vez que su cuerpo estuvo limpio de 
manchas de sangre, y observé un detalle al que no atribuí demasiada importancia. Las 
yemas de dos dedos de su mano derecha estaban oscuras, como manchadas por una 
sustancia de color negro. Igual que las yemas de estos dos dedos de Berengario, ¿ves? 
En este caso, aparecen también algunas huellas en el tercer dedo. En aquella ocasión 
pensé que Venancio había tocado tinta en el scriptorium. 

-Muy interesante —observó Guillermo pensativo, mientras examinaba mejor los dedos 
de Berengario. Empezaba a clarear, pero dentro la luz todavía era muy débil; se notaba 
que mi maestro echaba de menos sus lentes-. Muy interesante -repitió-. El índice y el 
pulgar están manchados en las yemas, el medio sólo en la parte interna, y mucho menos. 
Pero también hay huellas, más débiles, en la mano izquierda, al menos en el índice y el 
pulgar. 

-Si sólo fuese la mano derecha, serían los dedos de alguien que sostiene una cosa 
pequeña, o una cosa larga y delgada... 

-Como un estilo. 0 un alimento. 0 un insecto. 0 una serpiente. 0 una custodia. 0 un 
bastón. Demasiadas cosas. Pero como también hay signos en la otra mano, podría 
tratarse igualmente de una copa: la derecha la sostiene con firmeza mientras la izquierda 
colabora sin hacer tanta fúerza... 

Ahora Severino estaba frotando levemente los dedos del muerto, pero el color oscuro no 
desaparecía. Observé que se había puesto un par de guantes: probablemente los utilizaba 
para manipular sustancias venenosas. Olfateaba, pero no olía nada. 
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-Podría mencionarte muchas sustancias vegetales (e incluso minerales) que dejan 
huellas de este tipo. Algunas letales, otras no. A veces los miniaturistas se ensucian los 
dedos con polvo de oro... 

-Adelmo era miniaturista —dijo Guillermo-. Supongo que al ver su cuerpo destrozado 
no se te ocurrió examinarle los dedos. Pero estos otros podrían haber tocado algo que 
perteneció a Adelmo. 

-No sé qué decir —comentó Severino-. Dos muertos, ambos con los dedos negros. ¿Qué 
deduces de ello? 

-No deduzco nada: nihil sequitur geminis ex particularibus unquam. Sería preciso 
reducir ambos casos a una regla común. Por ejemplo: existe una sustancia que 
ennegrece los dedos del que la toca... 

Completé triunfante el silogismo: 

-Venancio y Berengario tienen los dedos manchados de negro, iergo han tocado esa 
sustancia! 

-Muy bien, Adso -d.ijo Guillermo—, lástima que tu silogismo no sea válido, porque aut 
semel aut itennn médium generaliter esto, y en el silogismo que acabas de completar el 
término medio no resulta nunca general. Signo de que no está bien elegida la premisa 
mayor. No debería decir: todos los que tocan cierta sustancia tienen los dedos negros, 
pues podrían existir personas que tuviesen los dedos negros sin haber tocado esa 
sustancia. Debería decir: todos aquellos y sólo aquellos que tienen los dedos negros han 
tocado sin duda determinada sustancia. Venancio, Berengario, etcétera. Con lo que 
tendríamos un Dar¡ ¡, o sea un impecable tercer silogismo de primera figura. 

-¡Entonces tenemos la respuesta! —exclamé entusiasmado. 

-¡Ay, Adso, qué confianza tienes en los silogismos! Lo único que tenemos es, otra vez, 
la pregunta. Es decir, hemos supuesto que Venancio y Berengario tocaron lo mismo, 
hipótesis por demás razonable. Pero una vez que hemos imaginado una sustancia que se 
distingue de todas las demás porque produce ese resultado (cosa que aún está por verse), 
seguimos sin saber en qué consiste, dónde la encontraron y por qué la tocaron. Y, 
atención, tampoco sabemos si la sustancia que tocaron fúe la que los condujo a la 
muerte. Supon que un loco quisiera matar a todos los que tocasen polvo de oro. 
¿Diremos que el que mata es el polvo de oro? 

Me quedé confundido. Siempre había creído que la lógica era un arma universal, pero 
entonces descubrí que su validez dependía del modo en que se utilizaba. Por otra parte, 
al lado de mi maestro había podido descubrir, y con el correr de los días habría de verlo 
cada vez más claro, que la lógica puede ser muy útil si se sabe entrar en ella para 
después salir. 

Mientras tanto, Severino, que no era un buen lógico, estaba reflexionando sobre la base 
de su propia experiencia: 
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-El universo de los venenos es tan variado como variados son los misterios de la 
naturaleza -dijo. Señaló una serie de vasos y frascos que ya habíamos tenido ocasión de 
admirar, dispuestos en orden, junto a una cantidad de libros, en los anaqueles que 
estaban adosados a las paredes-. Como ya te he dicho, con muchas de estas hierbas, 
debidamente preparadas y dosificadas, podrían hacerse bebidas y ungüentos mortales. 
Ahí tienes: datura stramonium, belladona, cicuta... pueden provocar somnolencia, 
excitación, o ambas cosas. Administradas con cautela son excelentes medicamentos, 
pero en dosis excesivas provocan la muerte. 

-¡Pero ninguna de esas sustancias dejaría signos en los dedos! 

-Creo que ninguna. Además hay sustancias que sólo son peligrosas cuando se las 
ingiere, y otras que, por el contrario, actúan a través de la piel. El eléboro blanco puede 
provocar vómitos a la persona que lo coge para arrancarlo de la tierra. La ditaína y el 
fresnillo, cuando están en flor, embriagan a los jardineros que los tocan, como si éstos 
hubiesen bebido vino. El -eléboro negro provoca diarreas con sólo tocarlo. Otras plantas 
producen palpitaciones en el corazón, otras en la cabeza. Hay otras que dejan sin voz. 
En cambio, el veneno de la víbora, aplicado sobre la piel, sin que penetre en la sangre, 
sólo produce una ligera irritación... Pero en cierta ocasión me mostraron una poción 
que, aplicada en la parte interna de los muslos de un perro, cerca de los genitales, 
provoca en breve plazo la muerte del animal, que se debate en atroces convulsiones 
mientras sus miembros se van poniendo rígidos... 

-Sabes mucho de venenos -observó Guillermo con un tono que parecía de admiración. 
Severino lo miró fijo, y sostuvo su mirada durante unos instantes: 

-Sé lo que debe saber un médico, un herbolario, una persona que cultiva las ciencias de 
la salud humana. 

Guillermo se quedó un buen rato pensativo. Después rogó a Severino que abriese la 
boca del cadáver y observara la lengua. Intrigado, Severino cogió una espátula fina, uno 
de los instrumentos de su arte médica, e hizo lo que le pedían. Lanzó un grito de 
estupor: 

-¡La lengua está negra! 

-De-modo que es así -murmuró Guillermo-. Cogió algo con los dedos y lo tragó... Esto 
elimina los venenos que has citado primero, los que matan a través de la piel. Sin 
embargo, no por ello nuestras inducciones se simplifican. Porque ahora debemos pensar 
que, tanto en su caso como en el de Venancio, se trata de un acto voluntario, no casual, 
no debido a alguna distracción o imprudencia, ni inducido por la fuerza. Ambos 
cogieron algo y se lo llevaron a la boca, conscientes de lo que estaban haciendo... 

-¿Un alimento? ¿Una bebida? 

—Quizá. 0 quizá... ¿Qué sé yo? Un instrumento musical, por ejemplo una flauta. 
-Absurdo -dijo Severino. 
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-Sin duda que es absurdo. Pero no debemos descuidar ninguna hipótesis, por 
extraordinaria que sea. Ahora tratemos de remontarnos a la materia venenosa. Si alguien 
que conociera los venenos tan bien como tú se hubiese introducido aquí, ¿habría podido 
valerse de algunas de estas hierbas para preparar un ungüento mortal capaz de dejar esos 
signos en los dedos y en la lengua? Un ungüento que pudiera ponerse en una comida, en 
una bebida, en una cuchara o algo similar, en algo que la gente se lleve comúnmente a 
la boca. 

-Sí -admitió Severino-, pero ¿quién? Además, admitiendo incluso esa hipótesis, ¿cómo 
habría administrado el veneno a nuestros dos pobres hermanos? 

Reconozco que tampoco yo lograba imaginarme a Venancio o Berengario dispuestos a 
comerse o beberse una sustancia misteriosa que alguien les hubiera ofrecido. Pero la 
rareza de la situación no parecía preocupar a Guillermo. 

-En eso ya pensaremos más tarde -dijo-. Ahora quisiera que tratases de recordar algún 
hecho que quizás aún no has traído a tu memoria, no sé, que alguien te haya hecho 
preguntas sobre tus hierbas, que alguien tenga fácil acceso al hospital... 

-Un momento. Hace mucho tiempo, hablo de años, lo guardaba en uno de estos estantes 
una sustancia muy poderosa, que me había dado un hermano al regresar de un viaje por 
países remotos. No supo decirme cuáles eran sus componentes. Sin duda, estaba hecha 
con hierbas, no todas conocidas. Tenía un aspecto viscoso y amarillento, pero el monje 
me aconsejó que no la tocara, porque hubiese bastado un leve contacto con mis labios 
para que me matara en muy poco tiempo. Me dijo que, ingerida incluso en dosis 
mínimas, provocaba al cabo de media hora una sensación de gran abatimiento, después 
una lenta parálisis de todos los miembros, y por último la muerte. Me la regaló porque 
no quería llevarla consigo. La conservé durante mucho tiempo, con la intención de 
someterla a algún tipo de examen. Pero cierto día hubo una gran tempestad en la 
meseta. Uno de mis ayudantes, un novicio, había dejado abierta la puerta del hospital, y 
la borrasca sembró el desorden en el cuarto donde ahora estamos. Frascos quebrados, 
líquidos derramados por el suelo, hierbas y polvos dispersos. Tardé un día en reordenar 
mis cosas, y sólo me hice ayudar para barrer los potes y las hierbas irrecuperables. 
Cuando acabé, vi que faltaba justo el frasco en cuestión. Primero me preo,cupé, pero 
después me convencí de que se había roto y se había mezclado con el resto de los 
desperdicios. Hice lavar bien el suelo del hospital, y los estantes... 

-¿Y habías visto el frasco pocas horas antes de la tonnenta? 

-Sí... 0 mejor dicho, no, ahora que lo pienso. Estaba bien escondido detrás de una fda de 
vasos, y no lo controlaba todos los días. 

—0 sea que, según eso , podrían habértelo robado mucho tiempo antes de la tonnenta, 
sin que lo notaras. 

-Ahora que lo dices, sí, bien pudiera haber sido así. 

-Y aquel novicio que te ayudaba podría haberlo robado y haberse aprovechado luego de 
la tonnenta para dejar adrede abierta la puerta y sembrar el desorden entre tus cosas. 
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Severino pareció muy excitado: 

-Sí, sin duda. Además, cuando pienso en lo sucedido, recuerdo que me asombré de que 
la tempestad, por violenta que fuese, hubiera hecho tanto desastre. ¡Estoy casi seguro de 
que alguien se aprovechó de la tempestad para sembrar el desorden en el cuarto y 
provocar más daños de los que hubiese podido causar el viento! 

-¿Quién era el novicio? 

-Se llamaba Agostino. Pero murió el año pasado: se cayó de un andamio cuando, junto 
con otros monjes y sirvientes, estaba limpiando las esculturas de la fachada de la iglesia. 
Además, ahora que recuerdo, me había jurado por todos los santos que él no había 
dejado abierta la puerta antes de la tormenta. Fui yo quien en medio de mi furor le 
atribuí la responsabilidad M incidente. Quizás en realidad no tuviese él la culpa. 

-De modo que tenemos una tercera persona, probablemente mucho más experta que un 
novicio, que sabía de la existencia de tu veneno. ¿A quién se lo habías mencionado? 

-En verdad, no lo recuerdo. Al Abad, sin duda, cuando le pedí permiso para conservar 
una sustancia tan peligrosa. Y a algún otro quizá, precisamente en la biblioteca, porque 
estuve buscando herbarios que me ayudasen a descubrir su composición. 

-¿No me has dicho que tienes contigo los libros que más necesitas para tu arte? 

-Sí, y muchos -dijo, señalando un rincón de la habitación donde se veía unos estantes 
cargados de libros-. Pero en aquella ocasión buscaba ciertos libros que, aquí no podría 
guardar, y que incluso Malaquías se mostró remiso a mostrarme, hasta el punto de que 
tuve que pedir autorización al Abad -bajó el tono de su voz, como si tuviese reparos en 
que yo escuchara lo que iba a decir-: Sabes, en un sitio desconocido de la biblioteca se 
guardan incluso obras de nigromancia, de magia negra, recetas de fdtros diabólicos. 
Dada la índole de mi tarea, se me pennitió consultar algunas de esas obras. Esperaba 
encontrar una descripción de aquel veneno y de sus aplicaciones. Fue en vano. 

—0 sea que se lo mencionaste a Malaquías. 

-Sí, sin duda, y quizá también al propio Berengarlo, que era su ayudante. Pero no saques 
conclusiones apresuradas: no recuerdo bien, quizá mientras hablaba había otros monjes, 
ya sabes que a veces el scriptorium está lleno... 

-No sospecho de nadie. Sólo trato de comprender lo que pudo haber sucedido. De todos 
modos, me dices que eso fue hace varios años, y es curioso que alguien haya robado con 
esa anticipación un veneno que tardaría tanto en utilizar. Esto indicaría la presencia de 
una voluntad maligna que habría incubado largamente en la sombra un proyecto 
homicida. 

Severino se persignó. Su rostro expresaba horror: 

-¡Dios nos perdone a todos! -dijo. 
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No había nada más que comentar. Volvimos a cubrir el cuerpo de Berengario, que aún 
debían preparar para las exequias. 


Cuarto día 

PRIMA 

Donde Guillermo induce primero a Salvatorey después ai cillerero a que confiesen su 
pasado, Severino encuentra ¡as lentes robadas, Incola trae las nuevas y Guillermo, 
con seis ojos, se va a descifrar el manuscrito de Venancio. 

Ya salíamos cuando entró Malaquías. Pareció contrariado por nuestra presencia, e hizo 
ademán de retirarse. Severino lo vio desde dentro y dijo: «¿Me buscabas? Es por ... » Se 
interrumpió y nos miró. Malaquías le hizo una seña, imperceptible, como para decirle: 
«Hablaremos después ...» Nosotros estábamos saliendo, 61 estaba entrando, los tres nos 
encontramos en el vano de la puerta. Malaquías dijo, de manera más bien redundante: 

-Buscaba al hennano herbolario... Me... me duele la cabeza. 

-Debe de ser el aire viciado de la biblioteca -le dijo Guillermo con tono solícito-. 
Deberíais hacer fumigaciones. 

Malaquías movió los labios como si quisiera decir algo mas , pero renunció a hacerlo. 
Inclinó la cabeza y entró, mientras nosotros nos alejábamos. 

-¿Qué va a hacer al laboratorio de Severino? -pregunté. 

-Adso -me dijo con impaciencia el maestro—, aprende a razonar con tu cabeza -después 
cambió de tema-: Ahora debemos interrogar a algunas personas. Al menos -añadió 
mientras exploraba la meseta con la mirada-, mientras sigan vivas. Por cierto: de ahora 
en adelante fijémonos en lo que comamos y bebamos. Toma siempre tu comida del 
plato común, y tu bebida del jarro con que ya 

otros hayan llenado sus copas. Después de Berengario, somos los que más sabemos de 
todo esto. Desde luego, sin contar al asesino. 

-¿A quién queréis interrogar ahora? 

-Adso, habrás observado que aquí las cosas más interesantes suceden de noche. De 
noche se muere, de noche se merodea por el scriptorium, de noche se introducen 
mujeres en el recinto...' Tenemos una abadía diurna y una abadía nocturna, y la nocturna 
parece, por desgracia, muchísimo más interesante que la diurna. Por tanto, cualquier 
persona que circule de noche nos interesa, incluido, por ejemplo, el hombre que viste la 
noche pasada con la muchacha. Quizá la historia de la muchacha nada tenga que ver con 
la de los venenos, o quizá sí. En cualquier caso, sospecho quién puede haber sido ese 
hombre; y debe de saber también otras cosas sobre la vida nocturna de este santo lugar. 
Y, hablando de Roma, precisamente allí lo tenemos. 
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Me señaló a Salvatore, quien también nos había visto. Advertí una leve vacilación en su 
paso, como si, queriendo evitarnos, se hubiese detenido para volverse por donde venía. 
Fue un instante. Evidentemente, había comprendido que no podía evitar el encuentro, y 
siguió andando. Se volvió hacia nosotros con una amplia sonrisa y un «benedicite» 
bastante hipócrita. Mi maestro apenas lo dejó terminar yle espetó una pregunta: 

-¿Sabes que mañana llega la inquisición? 

Salvatore no pareció alegrarse por la noticia. Con un hilo de voz preguntó: 

-¿Y mí? 

-Tú deberías decinne la verdad a mí, que soy tu amigo, y que soy franciscano como tú 
lo has sido, en vez de decirla mañana a esos otros, que conoces muy bien. 

Ante la dureza del acoso, Salvatore pareció abandonar todo intento de resistencia. Miró 
con aire sumiso a Guillermo, como para indicarle que estaba dispuesto a decirle lo que 
quisiera. 

-Esta noche había una mujer en la cocina. ¿Quién estaba con ella? 

-¡Oh, fémena que véndese come mercandía non puede numquam ser bona ni tener 
cortesía! —recitó Salvatore. 

-No quiero saber si era una buena muchacha. ¡Quiero saber quién estaba con ella! 

-¡Deu, qué taimosas son las fémenas! Día y noche piensan come burle al hómine... 
Guillermo lo cogió bruscamente del pecho: 

-¿Quién era? ¿Tú o el cillerero? 

Salvatore comprendió que no podía seguir mintiendo. Empezó a contar una extraña 
historia, a través de la cual, y no sin esfuerzo, nos enteramos de que, para complacer al 
cillerero, le buscaba muchachas en la aldea, y las introducía de noche en el recinto por 
pasadizos cuya localización evitó revelarnos. Pero juró por lo más sagrado que obraba 
de buen corazón, sin ocultar al mismo tiempo su cómica queja por no haber encontrado 
la manera de satisfacer él también su deseo, la manera de que, después de haberse 
entregado al cillerero, la muchacha también le diese algo a él. Todo eso lo dijo entre 
sonrisas lúbricas y viscosas, y haciendo guiños, como dando a entender que hablaba con 
hombres hechos de carne, habituados a las mismas prácticas. Y me miraba de 
hurtadillas. Pero yo no podía hacerle frente como hubiese querido, pues me sentía unido 
a él por un secreto común, me sentía su cómplice y compañero de pecado. 

Entonces Guillermo decidió jugarse el todo por el todo y le preguntó abruptamente: 

-¿Conociste a Remigio antes o después de haber estado con Dulcino? 

Salvatore se arrodilló a sus pies, rogándole entre lágrimas que no lo perdiera, que lo 
salvase de la inquisición. Guillermo le juró solemnemente que nada diría de lo que 
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llegase a saber, y Salvatore no vaciló en poner al cillerero a nuestra merced. Se habían 
conocido en la Pared Pelada, siendo ambos miembros de la banda de Dulcino. Con el 
cillerero había huido y había entrado en el convento de Casale, con él había pasado a los 
cluniacenses. Mascullaba implorando perdón, y estaba claro que no se le podría extraer 
nada más. Guillermo decidió que valía la pena coger por sorpresa a Remigio, y soltó a 
Salvatore, quien corrio a refugiarse en la iglesia 

El cillerero se encontraba en la parte opuesta de la abadía, frente a los graneros, y estaba 
haciendo tratos con unos aldeanos del valle. Nos miró con aprensión, e intentó 
mostrarse muy ocupado, pero Guillermo insistió en que debía hablarle. Hasta aquel 
momento, nuestros contactos con ese hombre habían sido escasos; él había sido cortés 
con nosotros, y nosotros con él. 

Aquella mañana Guillermo lo abordó como habría hecho con un monje de su propia 
orden. El cillerero pareció molesto por esa confianza, y al principio respondió con 
mucha cautela. 

-Supongo que tu oficio te obliga a recorrer la abadía incluso cuando los demás ya 
duermen -dijo Guillermo. 

-Depende -respondió Remigio-, a veces hay algún pequeño asunto que resolver y debo 
dedicarle unas horas de mi sueño. 

-¿Nunca te ha sucedido algo, en esos casos, que pueda indicamos quien se pasea, sin la 
justificación que tienes tú, entre la cocina y la biblioteca? 

-Si algo hubiese visto, se lo habría dicho al Abad. 

-Correcto -admitió Guillermo, y cambió abruptamente de tema-: La aldea de abajo no es 
demasiado rica, ¿verdad? 


-Sí y no, hay algunos prebendados que dependen de la abadía y comparten nuestra 
riqueza, en los años de abun dancia. Por ejemplo, el día de San Juan recibieron doce 
moyos de malta, un caballo, siete bueyes, un toro, cuatro novillas, cinco terneros, veinte 
ovejas, quince cerdos, cincuenta pollos y diecisiete colmenas. Y además veinte cerdos 
ahumados, veintisiete hormas de manteca de cerdo, media medida de miel, tres medidas 
de jabón, una red de pesca... 

-Ya entiendo, ya entiendo -lo interrumpió Guillermo-, pero reconocerás que con eso aún 
no me entero de cuál es la situación de la aldea, de cuántos de sus habitantes son 
prebendados de la abadía, y de la cantidad de tierra de que disponen los que no lo son... 

-¡Oh! En cuanto a eso, una familia normal llega a tener unas cincuenta tablas de terreno. 

-¿Cuánto es una tabla? 

-Naturalmente, cuatro trabucos cuadrados. 

-¿Trabucos cuadrados? ¿Y cuánto es eso? 
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-Treinta y seis pies cuadrados por trabuco. 0, si prefieres, ochocientos trabucos lineales 
equivalen a una milla piamontesa. Y calcula que una familia, en las tierras situadas 
hacia el norte, puede cosechar aceitunas con las que obtienen no menos de medio costal 
de aceite. 

-¿Medio costal? 

-Sí, un costal equivale a cinco heminas, y una hemina a ocho copas. 

-Ya entiendo -dijo mi maestro desalentado-. Cada país tiene sus propias medidas. 
Vosotros, por ejemplo, ¿medís el vino por azumbres? 

—Opor rubias. Seis rubias hacen una brenta, y ocho brentas un botal. Si lo prefieres, un 
rabo equivale a seis pintas de dos azumbres. 

-Creo que ya he entendido —dijo Guillermo con tono de resignación. 

-¿Deseas saber algo más? -preguntó Remigio, y creí advertir un matiz desafiante en su 
voz. 

-¡Sí! Te he preguntado cómo viven abajo porque hoy en la biblioteca estuve pensando 
en los sermones de Humbert de Romans a las mujeres, en particular sobre el capítulo 
Ad mulieres pauperes in villulis, donde dice que estas últimas están más expuestas que 
las otras a caer en los pecados de la carne, debido a su miseria; y dice sabiamente que 
peccant enim mortaliter, cum peccant cum quocumque laico, mortalius vero quando 
cum Clerico in sacris ordinibus constituto, máxime vero quando cum Religioso mundo 
mortuo. Sabes mejor que yo que en lugares santos como las abadías nunca faltan las 
tentaciones del demonio meridiano. Me preguntaba si en tus contactos con la gente de la 
aldea no habrás sabido de algunos monjes que, Dios no lo quiera, hayan inducido a 
fornicar a algunas muchachas. 

Aunque mi maestro dijo todo eso con un tono casi distraído, mi lector habrá adivinado 
lo mucho que sus palabras perturbaron al pobre cillerero. No puedo decir si palideció, 
pero diré que tanto esperaba que palideciera, que lo vi palidecer. 

-Me preguntas algo que, de haberlo sabido, ya se lo habría dicho al Abad -respondió en 
tono humilde . De todos modos, si, como supongo, estas infonnaciones pueden servir 
para tu pesquisa, no te ocultaré nada que llegue a saber. Incluso, ahora que me lo 
mencionas, a propósito de tu primera pregunta... La noche que murió el pobre Adelmo 
yo andaba por el patio... Sabes, un asunto de gallinas... Me habían llegado noticias de 
que un herrador entraba de noche a robar en el gallinero... Pues bien, aquella noche 
divisé, de lejos, o sea que no podría jurarlo, a Berengarío, que regresaba al dormitorio 
por detrás del coro, como si viniese del Edificio... No me asombré, porque hacía tiempo 
que entre los monjes se rumoreaba sobre Berengario, tal vez ya te hayas enterado... 

-No, dhnelo. 

-Bueno, ¿cómo te diría? Se sospechaba que Berengario nutría pasiones que... no 
convienen a un monje. 
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¿Acaso me estás sugiriendo que tenía relaciones con muchachas de la aldea, tal como 
acabo de preguntarte? 

El cillerero tosió, incómodo, y en sus labios se dibujó una sonrisa más bien obscena: 
-¡Oh, no ... ! Pasiones aún más inconvenientes... 

-¿Porque un monje que se deleita carnalmente con muchachas de la aldea satisface, en 
cambio, pasiones de algún modo convenientes? 

-No he dicho eso, pero tú mismo sabes que hay una jerarquía en la depravación, como la 
hay en la virtud. La carne puede ser tentada según la naturaleza y... contra la naturaleza. 

-¿Me estás diciendo que Berengario sentía deseos carnales por personas de su sexo? 

-Digo que corría ese rumor... Te hablaba de esto como prueba de mi sinceridad y de mi 
buena voluntad. 

-Y yo te lo agradezco. Y estoy de acuerdo contigo en que el pecado de sodomía es 
mucho peor que otras formas de lujuria, sobre las que francamente no me interesa 
demasiado investigar... 

-Miserias, miserias, dondequiera que existan -dijo el cillerero con filosofía. 

-Miserias, Remigio. Todos somos pecadores. Nunca buscaría la brizna de paja en ’el ojo 
del hennano, porque tanto temo tener una gran viga en el mío. Pero te agraden ceré por 
todas las vigas de las que quieras hablarme en el futuro. Así hablaremos de troncos 
grandes y robustos, y dejaremos que las briznas de paja revoloteen por el aire. ¿Cuánto 
decías que es un trabuco? 

-Treinta y seis pies cuadrados. Pero no te preocupes. Cuando quieras saber algo en 
especial, ven a verme. Puedes tenerme por un amigo fiel. 

-Te tengo por tal -dijo Guillermo con fervor—. Ubertino me ha dicho que en una época 
perteneciste a la misma orden que yo. Nunca traicionaría a un antiguo hennano, sobre 
todo en estos días en que se espera la llegada de una legación pontificia, presidida por 
un gran inquisidor, famoso por haber quemado a tantos dulcinianos. ¿Decías que un 
trabuco equivale a treinta y seis pies cuadrados? 

El cillerero no era tonto. Decidió que no valía la pena seguir jugando al gato y el ratón, 
sobre todo porque empezaba a sospechar que el ratón era él. 

-Fray Guillenno -dijo-, veo que sabes mucho más de lo que suponía. No me traiciones, 
y yo no te traicionaré. Es cierto, soy un pobre hombre camal, y cedo a las lisonjas de la 
carne. Salvatore me ha dicho que ayer noche tú o tu novicio lo sorprendisteis en la 
cocina. Has viajado mucho, Guillermo, y sabes que ni siquiera los cardenales de Aviñón 
son modelos de virtud. Sé que no me estás interrogando por estos miserables pecadillos. 
Y también me doy cuenta de que has sabido algo sobre la vida que llevé en el pasado. 
Una vida caprichosa, como solemos tenerla los franciscanos. Hace años creí en el idea 
de la pobreza; abandoné la comunidad para entregarme a la vida errante. Creí en lo que 
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predicaba Dulcino, como muchos otros de mi condición. No soy un hombre culto, he 
recibido las órdenes pero apenas sé decir misa. No sé mucho de teologia. Y, quizá, 
tampoco logro interesarme demasiado por las ideas. Ya ves, en una época intenté 
rebelarme contra los señores, ahora estoy a su servicio, y para servir al señor de estas 
tierras mando sobre los que son como yo. Rebelarse o traicionar, los simples no 
tenemos demasiadas opciones. 

-A veces los simples comprenden mejor las cosas que los doctos -dijo Guillermo. 

-Quizá -respondió el cillerero encogiéndose de hombros-. Pero ni siquiera sé por qué 
entonces hice lo que hice. Mira, en el caso de Salvatore era comprensible, los suyos eran 
siervos de la gleba, había tenido una infancia de miseria y enfermedad... Dulcino 
representaba la rebelión, y la destrucción de los señores. En mi caso era distinto, 
procedía de una familia de la ciudad, no huía del hambre. Fue... no sé cómo decirlo, una 
fiesta de locos, un bello carnaval... Allá en la montaña, con Dulcino, antes de que nos 
viésemos obligados a comer la carne de nuestros compañeros muertos en la batalla, 
antes de que muriesen tantos de inanición que era imposible comerlos a todos y había 
que arrojarlos por las laderas del Rebello para que se los comiesen los pájaros y las 
fieras... o quizá también entonces... respirábamos un aire... ¿Puedo decir de libertad? 
Antes no sabía qué era la libertad. Los predicadores nos decían: «La verdad os hará 
libres.» Nos sentíamos libres, y pensábamos que era la verdad. Pensábamos que todo lo 
que hacíamos era justo... 

-¿Y allí comenzasteis... a uniros libremente con una mujer? -pregunté, casi sin danne 
cuenta; seguía obsesionado por lo que me había dicho Ubertino la noche anterior, así 
como por lo que luego había leído en el scriptorium, y también por lo que yo mismo 
había vivido. 

Guillermo me miró con asombro; probablemente no esperaba que fuese tan audaz, tan 
indiscreto. El cillerero me echó una mirada de curiosidad, como si fuese un bicho raro. 

-En el Rebello -dijo-, había gente que se había pasado la infancia durmiendo de a diez, o 
incluso más, en habitaciones de pocos codos de amplitud: hermanos y hermanas, padres 
e hijas. ¿Cómo quieres que tomaran, la eva situación? Ahora hacían por elección lo que 
antes abían hecho por necesidad. Y además de noche, cuando temes la llegada de las 
tropas enemigas y te aprietas a tu compañero, contra el suelo, para no sentir frío... Los 
herejes... Vosotros, monjecillos que venís de un castillo y acabáis en una abadía, creéis 
que es un modo de pensar inspirado por el demonio. Pero es un modo de vivir, y es... ha 
sido... una experiencia nueva... No había más amos, y Dios, nos decían, estaba con 
nosotros. No digo que tuviésemos razón, Guillermo, y de hecho aquí me tienes, pues no 
tardé en abandonarlos. Lo que sucede es que nunca he logrado comprender vuestras 
disputas sobre la pobreza de Cristo y el uso y el hecho y el derecho. Ya te dije que fue 
un gran carnaval, y en carnaval todo se hace 

al revés. Después te vuelves viejo, no sabio, te vuelves glotón. Y aquí hago el glotón... 
Puedes condenar a un hereje, pero ¿querrías condenar a un glotón? 

-Está bien, Remigio -dijo Guillermo-. No te interrogo por lo que sucedió entonces, sino 
por lo que ha sucedido hace poco. Ayúdame, y te aseguro que no buscaré tu ruina. No 
puedo ni quiero juzgarte. Pero debes decirme lo que sabes sobre los hechos que ocurren 
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en la abadía. Te mueves demasiado, de noche y de día, como para no saber algo. ¿Quién 
mató a Venancio? 

-No lo sé, te lo juro. Sé cuándo murió, y dónde. 

-¿Cuándo? ¿Dónde? 

-Deja que te cuente. Aquella noche, una hora después de completas, entré en la cocina... 
-¿Por dónde y para qué? 

-Por la puerta que da al huerto. Tengo una llave que los herreros me hicieron hace 
tiempo. La puerta de la cocina es la única que no está atrancada por dentro. ¿Para qué?... 
No importa, tú mismo has dicho que no quieres acusarme por las debilidades de mi 
carne... -sonrió incómodo-. Pero tampoco quisiera que creyeses que me paso los días 
fornicando... Aquella noche buscaba algo de comida para regalársela a la muchacha que 
Salvatore había introducido en el recinto. 

-¿Por dónde? 

Oh, además del portalón, hay otras entradas en la muralla. El Abad las conoce, yo 
también... Pero aquella noche la muchacha no vino, yo mismo hice que se volviera, 
precisamente por lo que acababa de descubrir, como ahora te contaré. Fue por eso que 
intenté que regresara ayer noche. Si hubieseis llegado un poco después, me habríais 
encontrado a mí y no a Salvatore. Fue él quien me avisó que había gente en el Edificio, 
y entonces volví a mi celda... 

-Volvamos a la noche del domingo al lunes. 

-Pues bien: entré en la cocina y vi a Venancio en el suelo, muerto. 

-¿En la cocina? 

-sí, junto a la pila. Quizás acababa de bajar del scriptorium. 

-¿No había rastros de lucha? 

-No. Mejor dicho, junto al cuerpo había una taza quebrada, y signos de agua en el suelo. 
¿Cómo sabes que era agua? 

-No lo sé. Pensé que era agua. ¿Qué otra cosa podía ser? 

Como más tarde me indicó Guillermo, aquella taza podía significar dos cosas distintas. 
0 bien que precisamente allí, en la cocina, alguien había dado a beber a Venancio una 
poción venenosa, o bien que el pobrecillo ya había ingerido el veneno (pero ¿dónde? y 
¿cuándo?) y había bajado a beber para calmar un ardor repentino, un espasmo, un dolor 
que le quemaba las visceras, o la lengua (pues, sin duda, la suya debía de estar negra 
como la de Berengario). 


207 



Umberto Eco 


El Nombre de la Rosa 


De todos modos, por el momento eso era todo lo que podía saberse. Al descubrir el 
cadáver, Remigio, despavorido, se había preguntado qué hacer, y había resuelto no 
hacer nada. Si hubiese pedido socorro, se habría visto obligado a reconocer que 
merodeaba de noche por el Edificio, y tampoco habría ayudado al hermano que ya 
estaba perdido. De modo que había decidido dejar las cosas tal como estaban, esperando 
que alguien descubriera el cuerpo a la mañana siguiente, cuando se abriesen las puertas. 
Había corrido a detener a Salvatore, que ya estaba introduciendo a la muchacha en la 
abadía. Después, él y su cómplice se habían ido a dormir, si sueño podía llamarse 
aquélla agitada vigilia que se prolongó hasta maitines. Y en maitines, cuando los 
porquerizos fueron a avisar al Abad, Remigio creyó que el cadáver había sido 
descubierto donde él lo había dejado, y se había quedado de una sola pieza al 
descubrirlo en la tinaja. ¿Quién había hecho desaparecer el cadáver de la cocina? De eso 
Remigio no tenía la menor idea. 

-El único que puede moverse libremente por el Edificio es Malaquías -dijo Guillermo 
El cillerero reaccionó con energía: 

-No, Malaquías no. Es decir, no creo... En todo caso, no he sido yo quien te ha dicho 
algo contra Malaquías... 

-Tranquilízate, cualquiera que sea la deuda que te ate a Malaquías. ¿Sabe algo de ti? 

-Sí -dijo el cillerero ruborizándose y se ha comportado como un hombre discreto. Si 
estuviese en tu lugar, vigilaría a Bencio. Mantenía extrañas relaciones con Berengario y 
Venancio... Pero te juro que esto es todo lo que vi. Si me entero de algo, te lo diré. 

-Por ahora puede bastar. Vendré a verte cuando te necesite. 

El cillerero, sin duda aliviado, volvió a sus negocios, y reprendió con dureza a los 
aldeanos que entre tanto habían desplazado no sé qué sacos de. simientes. 

En eso llegó Severino. Traía en la mano las lentes de Guillermo, las que le habían 
robado dos noches antes. 

-Estaban en el sayo de Berengario -dijo-. Te las había visto en la nariz, el otro día en el 
scriptorium. Son tuyas, ¿verdad? 

-¡Alabado sea Dios! -exclamó jubiloso Guillermo-. ¡Hemos resuelto dos problemas! 
¡Tengo mis lentes y por fin estoy seguro de que fue Berengario el hombre que la otra 
noche nos robó en el scriptorium! 

No acababa de decir eso cuando llegó corriendo Nicola da Morimondo, más exultante 
incluso que Guillermo. Tenía en sus manos un par de lentes acabadas, montadas en su 
horquilla: 

-¡Guillermo! -gritaba-, ¡Lo conseguí yo solo, están listas, creo que funcionan! 

Entonces vio que Guillermo tenía otras lentes en la cara, y se quedó de piedra. 
Guillermo no quiso humillarlo. Se quitó las yiejas lentes y probó las nuevas: 
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-Son mejores que las otras -dijo-. 0 sea que guardaré las viejas como reserva y usaré 
siempre las tuyas. -Después me dijo-: Adso, ahora voy a mi celda para leer aquellos 
folios. ¡Por fin! Espérame por ahí. Y gracias, gracias a todos vosotros, queridísimos 
hermanos. 

Estaba sonando la hora tercia y me dirigí al coro, para recitar con los demás el himno, 
los salmos, los versículos y el Kyrie. Los demás rezaban por el alma del difunto 
Berengario. Yo daba gracias a Dios por habernos hecho encontrar no uno sino dos pares 
de lentes. 

Era tal la serenidad que olvidé todas las cosas feas que había visto y oído; me quedé 
dormido y sólo desperté cuan-do acabó el oficio. De pronto recordé que aquella noche 
no había donnido, y la idea de que, además, había abusado de mis fuerzas no dejó de 
inquietarme. Entonces, ya fuera de la iglesia, el recuerdo de la muchacha empezó a 
obsesionanne. 

Traté de distraenne, y empecé a andar con paso vivo por la meseta. Sentía como un 
ligero vértigo. Golpeaba mis manos entumecidas una con otra. Pataleaba contra el suelo. 
Aún tenía sueño, pero sin embargo me sentía despierto y lleno de vida. No entendía qué 
me estaba pasando. 


Cuarto día 

TERCIA 

Donde Adso se hunde en ¡a agonía del amor, y luego llega Guillermo con el texto de 
Venancio, que sigue siendo indescifrable aun después de haber sido descifrado. 

En realidad, los terribles acontecimientos que sucedieron a mi encuentro pecaminoso 
con la muchacha casi borraron el recuerdo de ese episodio, y, por otra parte, no bien me 
hube confesado con fray Guillermo, mi alma se liberó del remordimiento que la había 
asaltado cuando despertó luego de haber incurrido en tan grave falta, hasta el punto de 
llegar a sentir que, con las palabras, también había transferido al fraile la carga que estas 
últimas estaban destinadas a significar. En efecto, ¿para qué sirve el purificante baño de 
la confesión, si no es para descargar el peso del pecado, y del remordimiento que éste 
entraña, en el seno mismo de Nuestro Señor, y para que, con el perdón, el alma gane 
renovada y aérea ligereza, capaz de hacemos olvidar el cuerpo atonnentado por la 
iniquidad? Pero yo no me había liberado del todo. Ahora que deambulaba bajo el pálido 
y frío sol de aquella mañana invernal, en medio del ajetreo de hombres y animales, 
afluyó el recuerdo de aquellos acontecimientos vividos en circunstancias muy 
diferentes. Como si de todo lo sucedido ya no quedase el arrepentimiento ni las palabras 
consoladoras del baño penitencial, sino sólo imágenes de cuerpos y miembros humanos. 
Ante mi mente sobreexcitada danzaba, hinchado de agua, el fantasma de Berengario, y 
me estremecía de asco y de piedad. Luego, como para huir de aquel lémur, mi mente 
buscaba otras imágenes que aún estuviesen frescas en el receptáculo de la memoria, y 
mis ojos (los del alma, pero casi debería decir también los camales) no podían dejar de. 
ver la imagen de la muchacha, bella y terrible como un ejército dispuesto para el 
combate. 
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Me he comprometido (viejo amanuense de un texto hasta ahora nunca escrito, pero que 
durante largas décadas ha estado hablando en la intimidad de mi mente) a ser un 
cronista fiel, y no sólo por amor a la verdad, ni por el deseo (sin duda, muy lícito) de 
instruir a mis futuros lectores: sino también para que mi memoria marchita y fatigada 
pueda liberarse de unas visiones que la han hostigado durante toda la vida. Por tanto, 
debo decirlo todo, con decencia pero sin vergüenza. Y debo decir, ahora, y con letras 
bien claras, lo que entonces pensé y casi intenté ocultar ante mí mismo, mientras 
deambulaba por la meseta, echando de pronto a correr para poder atribuir al movimiento 
de mi cuerpo las repentinas palpitaciones de mi corazón, deteniéndome para admirar lo 
que hacían los campesinos y fingiendo que me distraía contemplándolos, aspirando a 
pleno pulmón el aire frío, como quien bebe vino para olvidar su miedo o su dolor. 

En vano. Pensaba en la muchacha. Mi carne había olvidado el placer, intenso, 
pecaminoso y fugaz (esa cosa vil) que me había deparado la unión con ella, pero mi 
alma no había olvidado su rostro, y ese recuerdo no acababa de parecerle perverso, sino 
que más bien la hacía palpitar como si en aquel rostro resplandeciese toda la dulzura de 
la creación. 

De manera confusa y casi negándome a aceptar la verdad de lo que estaba sintiendo, 
descubrí que aquella pobre, sucia, impúdica criatura, que (quizá con qué perversa 
constancia) se vendía a otros pecadores, aquella hija de Eva que, débilísima como todas 
sus hermanas, tantas veces había comerciado con su carne, era, sin embargo, algo 
espléndido y maravilloso. Mi intelecto sabía que era pábulo de pecado, pero mi apetito 
sensitivo veía en ella el receptáculo de todas las gracias. Es difícil decir qué sentía yo en 
aquel momento. Podría tratar de escribir que, todavía preso en las redes del pecado, 
deseaba, pecaminosamente, verla aparecer en cualquier momento, y casi espiaba el 
trabajo de los obreros por si, de la esquina de una choza o de la oscuridad de un establo, 
surgía la figura que me había seducido. Pero no estaría escribiendo la verdad, o bien 
estaría velándola para atenuar su fuerza y su evidencia. Porque la verdad es que «veía» a 
la muchacha, la veía en las ramas del árbol desnudo, que palpitaban levemente cuando 
algún gorrión aterido volaba hasta ellas en busca de abrigo; la veía en los ojos de las 
novillas que salían del establo, y la oía en el balido de los corderos que se cruzaban en 
mi camino. Era como si toda la creación me hablara de ella, y deseaba, sí, volver a 
verla, pero también estaba dispuesto a aceptar la idea de no volver a verla jamás, y de 
no unirme más a ella, siempre y cuando pudiese sentir el gozo que me invadía aquella 
mañana, y tenerla siempre cerca aunque estuviese, por toda la eternidad, lejos de mí. 
Era, ahora intento comprenderlo, como si el mundo entero, que, sin duda, es como un 
libro escrito por el dedo de Dios, donde cada cosa nos habla de la inmensa bondad de su 
creador, donde cada criatura es como escritura y espejo de la vida y de la muerte, donde 
la más humilde rosa se vuelve glosa de nuestro paso por la tierra, como si todo, en 
suma, sólo me hablase del rostro que apenas había logrado entrever en la olorosa 
penumbra de la cocina. Me entregaba a esas fantasías porque me decía para mí (mejor 
dicho, no lo decía, porque no eran pensamientos que pudiesen traducirse en palabras) 
que, si el mundo entero está destinado a hablarme del poder, de la bondad y de la 
sabiduría del creador, y si aquella mañana el mundo entero me hablaba de la muchacha, 
que (por pecadora que fuese) era también un capítulo del gran libro de la creación, un 
versículo del gran salmo entonado por el cosmos... Decía para mí (lo digo ahora) que, si 
tal cosa sucedía, era porque estaba necesariamente prevista en el gran plan teofánico que 
gobierna el universo, cuyas partes, dispuestas como las cuerdas de la lira, componen un 
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milagro de consonancia y annonía. Como embriagado, gozaba de la presencia de la 
muchacha en las cosas que veía, y, al desearla en ellas, viéndolas mi deseo se colmaba. 
Y, sin embargo, en medio de tanta dicha, sentía una especie de dolor, en medio de todos 
aquellos fantasmas de una presencia, la penosa marca de una ausencia. Me resulta difícil 
explicar este misterio de contradicción, signo de que el espíritu humano es bastante 
frágil y nunca recorre puntualmente los senderos de la razón divina, que ha construido 
el mundo como un silogismo perfecto, sino que sólo toma proposiciones aisladas, y a 
menudo inconexas, de ese silogismo, lo que explica la facilidad con que somos víctima 
de las ilusiones que urde el maligno. ¿Era una trampa del maligno lo que tanto me 
perturbaba aquella mañana? A-hora pienso que sí, porque entonces era sólo un novicio, 
pero también pienso que el humano sentimiento que me embargó no era malo en si 
mismo, sino sólo en relación con el estado en que me encontraba. Porque en sí mismo 
era el sentimiento que impulsa al hombre hacia la mujer para que ambos se unan, como 
quiere el apóstol de los gentiles, y sean carne de una sola carne, y juntos procreen 
nuevos seres humanos y se asistan entre sí desde la juventud hasta la vejez. Salvo que el 
apóstol lo dijo pensando en quienes buscan remedio para la concupiscencia y en quien 
no quiere quemarse, pero no sin recordar que mucho más preferible es el estado de 
castidad, al que, como monje, me había consagrado. Por tanto, lo que aquella mañana 
me aquejaba era malo para mí, pero quizá bueno, sumamente bueno, para otros, y por 
eso a.hora percibo que mi confusión no se debía a la perversidad de mis pensamientos, 
que en sí eran honestos y agradables, sino a la perversidad de la relación entre dichos 
pensamientos y los votos que había pronunciado. En consecuencia, hacía mal en gozar 
de algo que era bueno en un sentido y malo en otro, y mi falta consistía en tratar de 
conciliar el dictado del alma racional con el apetito natural. Ahora sé que mi sufrimiento 
se debía al contraste entre el apetito intelectual, donde tendría que haberse manifestado 
el imperio de la voluntad, y el apetito sensible, sujeto de las pasiones humanas. En 
efecto, actus appetitus sensitivi in quantum habent transmutationem corporalem 
annexam, passiones dicuntur, non autem actus voluntatis. Y mi acto apetitivo estaba 
acompañado justamente de un temblor de todo el cuerpo, un impulso físico destinado a 
concluir en gritos y agitación. El doctor angélico dice que las pasiones en sí mismas no 
son malas, pero que han de moderarse mediante la voluntad guiada por el alma racional. 
Sólo que aquella mañana mi alma racional estaba adonnecida por la fatiga que 
refrenaba al apetito irascible, volcado hacia el bien y el mal como metas por conquistar, 
pero no al apetito concupiscible, volcado hacia el bien y el mal como metas conocidas. 
Para justificar la irresppnsable frivolidad con que entonces me comporté, puedo decir 
ahora, remitiéndome a las palabras del doctor angélico, que, sin duda, estaba poseído 
por el amor, que es pasión y ley cósmica, porque hasta la gravedad de los cuerpos es 
amor natural. Y había sido seducido naturalmente por esa pasión, porque en ella 
appetitus tendit in appetibile realiter consequen durri ut sit ibi finís motus. En virtud de 
lo cual, naturalmente, amor facit quod ipsae res quae amantur, amanti al¡quo modo 
uniantur et amor est magis cognitivus quam cognitio. En efecto, en aquel momento veía 
a la muchacha mucho mejor que la noche precedente, y la comprendía intus et in cute 
porque en ella me comprendía a mí mismo y en mí a ella misma. Me pregunto ahora si 
lo que sentía era el amor de amistad, en el que lo similar ama a lo similar y sólo quiere 
el bien del otro, o el amor de concupiscencia, en el que se quiere el bien propio, y en el 
que quien carece sólo quiere aquello que puede completarlo. Y creo que amor de 
concupiscencia había sido el de la noche, en el que quería de la muchacha algo que 
nunca había tenido, mientras que aquella mañana, en cambio, nada quería de la 
muchacha, y sólo quería su bien, y deseaba que se viese libre de la cruel necesidad que 
la obligaba a entregarse por un poco de comida, y que fuese feliz, y tampoco quería 
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pedirle nada en lo sucesivo, sino poder seguir pensando en ella y poder seguir viéndola 
en las ovejas, en los bueyes, en los árboles, en el sereno resplandor que rodeaba de 
júbilo el recinto de la abadía. 

Ahora sé que la causa del amor es el bien; y el bien se define por el conocimiento, y 
sólo puede amarse lo que se ha aprehendido que es bueno, mientras que a la muchacha... 
Sí, había aprehendido que era buena para el apetito irascible, pero también que era mala 
para la voluntad. Pero si entonces mi alma se agitaba entre tantos y tan opuestos 
movimientos, era por la semejanza entre lo que sentía y el amor más santo tal como lo 
describen los doctores: me producía el éxtasis, en que el amante y el amado quieren lo 
mismo (y, por una misteriosa iluminación, en aquel momento sabía que la muchacha, 
estuviera donde estuviese, quería lo mismo que yo quería), y esto me producía celos, 
pero no los malos, que Pablo condena en la primera a los Corintios; porque son 
principium contentionis y no admiten el consortium in amato, sino aquellos a los que se 
refiere Dionisio en los Nombres Divinos, donde incluso de Dios se dice que tiene celos 
propter multtun amorem quem habet ad existentia (y yo amaba a la muchacha 
precisamente porque existía, y estaba contento, no envidioso, de que existiera). Estaba 
celoso del modo en que, para el doctor angélico, los celos son motus in amatum, celos 
de amistad que incitan a moverse contra todo lo que perjudica al amado (y en aquel 
momento sólo pensaba en liberar a la muchacha del poder de quien estaba comprando 
su carne manchándola con sus nefastas pasiones). 

Ahora sé, como dice el doctor, que el amor puede dañar al amante cuando es excesivo. 
Y el mío lo era. He intentado explicar lo que sentí entonces, y en modo alguno intento 
justificar aquellos sentimientos. Estoy hablando de unos ardores culpables que padecí 
en mi juventud. Eran malos, pero en honor a la verdad debo decir que en aquel 
momento me parecieron muy buenos. Y que esto sirva de enseñanza para todo aquel 
que como yo caiga en las redes de la tentación. Hoy, ya viejo, conocería mil formas de 
escapar a tales seducciones (y me pregunto hasta dónde debo enorgullecerme por ello, 
puesto que las tentaciones del demonio meridiano ya no pueden alcanzarme, pero sí 
otras, de modo que ahora me pregunto si lo que estoy haciendo en este momento no será 
entreganne pecaminosamente a la pasión terrenal de evocar el pasado, estúpido intento 
de escapar al flujo del tiempo, y a la muerte). 

Fue casi un instinto milagroso el que entonces me salvó. La muchacha se me aparecía 
en la naturaleza y en las obras humanas que había a mi alrededor. De modo que, movido 
por una feliz intuición del alma, traté de sumirme en la detallada contemplación de 
dichas obras. Observé el trabajo de los vaqueros, que estaban sacando a los bueyes del 
establo; de los porquerizos, que estaban llevando comida a los cerdos; de los pastores, 
que azuzaban a los perros para que reunieran las ovejas; de los labradores, que llevaban 
escanda y mijo a los molinos, y salían con sacos llenos de rica harina. Me sumergí en la 
contemplación de la naturaleza, tratando de olvidar mis pensamientos, de mirar a los 
seres tal como se nos aparecen, y, al contemplarlos, de olvidarme gozosamente de mí 
mismo. 

¡Qué hermoso era el espectáculo de la naturaleza aún no tocada por el saber, a menudo 
perverso, del hombre! 

Vi al cordero, cuyo nombre es como una muestra de reconocimiento por su pureza y 
bondad. En efecto, el nombre agnus deriva del hecho de que este animal agnoscit, 
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reconoce a su madre, reconoce su voz en medio del rebaño, y la madre, por su parte, 
entre tantos corderos de idéntica forma e idéntico balido, reconoce siempre, y sólo, a su 
hijo, y lo alimenta. Vi a la oveja, cuyo nombre es ovis, ab oblatione, pues desde los 
tiempos primitivos se la ha utilizado en los sacrificios rituales; la oveja que, según su 
costumbre, cuando llega el invierno busca con avidez la hierba y se harta de forraje 
antes de que el hielo queme los campos de pastoreo. Y los rebaños estaban vigilados por 
perros, cuyo nombre, canes, deriva de canor, por el ladrido. Animal que se destaca de 
los otros por su perfección, y cuya singular agudeza le permite reconocer al amo, y 
puede adiestrarse para cazar fieras en los bosques, para proteger el rebaño de los lobos, 
y además protege la casa y los hijos de su amo, llegando a veces a morir por 
defenderlos. El rey Garamante, apresado por sus adversarios, fue devuelto a su patria 
por una jauría de doscientos perros, que se abrieron camino a través de las filas 
enemigas. Al morir su amo, el perro de Jasón, Licio, ya no quiso comer, y murió de 
inanición; el del rey Lisímaco se arrojó a la hoguera de su amo para morir con él. El 
perro tiene el poder de cicatrizar las heridas lamiéndolas con su lengua, y la lengua de 
sus cachorros puede curar las lesiones intestinales. Por naturaleza, tiene el hábito de 
utilizar dos veces la misma comida, después de haberla vomitado. Esta sobriedad es 
símbolo de perfección espiritual, así como el poder taumatúrgico de su lengua es 
símbolo de la purificación de los pecados que se obtiene a través de la confesión y la 
penitencia. Pero el hecho de que el perro vuelva a lo que ha vomitado también es signo 
de que, después de la confesión, se vuelve a los mismos pecados de antes, y esta 
moraleja me fue bastante útil aquella mañana para amonestar a mi corazón mientras 
admiraba las maravillas de la naturaleza. 

A todo esto, mis pasos me llevaron hacia los establos de los bueyes, que estaban 
saliendo en gran cantidad guiados por los boyeros. De golpe los vi tal como eran, y son: 
símbolo de amistad y bondad, porque, mientras trabaja, cada buey se vuelve en busca de 
su compañero de arado, y si por casualidad éste se encuentra ausente, lo llama con 
afectuosos mugidos. Los bueyes aprenden, obedientes, a regresar solos al establo 
cuando llueve, y cuando se han refugiado junto al pesebre, estiran todo el tiempo la 
cabeza para ver si ha acabado el mal tiempo, porque tienen ganas de volver al trabajo. Y 
junto con los bueyes también estaban saliendo los becerros, cuyo nombre -vitulus-, 
tanto en las hembras como en los machos, deriva de la palabra viriditas, o también de la 
palabra virgo, porque a esa edad aún son frescos, jóvenes y castos, y muy mal había 
hecho, decía para mí, viendo en sus graciosos movimientos una imagen de la incasta 
muchacha. En todo esto pensaba, reconciliado con el mundo y conmigo mismo, 
mientras observaba los alegres trabajos matinales. Y dejé de pensar en la muchacha o, 
mejor dicho, me esforcé por transformar la pasión que sentía hacia ella en un 
sentimiento de gozo interior y de piadosa serenidad. 

Pensé que el mundo era bueno, y maravilloso, que la bondad de Dios se manifiesta 
también a través de las bestias más horribles, como explica Honorio Augustoduniense. 
Es verdad que hay serpientes tan grandes que devoran ciervos y atraviesan los océanos, 
y que existe la bestia cenocroca, con cuerpo de asno, cuernos de íbice, pecho y fauces 
de león, pie de caballo, pero hendido como el del buey, con un tajo en la boca, que llega 
hasta las orejas, la voz casi humana y un solo hueso, muy sólido, en lugar de dientes. Y 
existe la bestia mantícora, con rostro de hombre, tres filas de dientes, cuerpo de león, 
cola de escorpión, ojos glaucos, la piel del color de la sangre y la voz parecida al silbido 
de las serpientes, monstruo ávido de carne humana. Y hay monstruos de pies con ocho 
dedos, morro de lobo, uñas ganchudas, piel de oveja y ladrido de perro, que al envejecer 
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no se vuelven blancos sino negros, y que viven muchos más años que nosotros. Y hay 
criaturas con ojos en los hombros y dos agujeros en el pecho que hacen las veces de 
nariz, porque no tienen cabeza, y otras que viven a las orillas del río Ganges, y se 
alimentan sólo del olor de cierta clase de manzana, y, cuando están lejos de ella, 
mueren. Pero incluso todas estas bestias inmundas cantan en su diversidad la gloria del 
Creador y su sabiduría, al igual que el perro, el buey, la oveja, el cordero y el lince. Qué 
grande es, dije entonces para mí, repitiendo las palabras de Vincenzo Belovacense, la 
más humilde belleza de este mundo, y con qué agrado el ojo de la razón considera 
atentamente no sólo los modos, los números y los órdenes de las cosas, dispuestas con 
tanta armonía por todo el ámbito del universo, sino también el curso de las épocas, que 
sin cesar van pasando a través de sucesiones y caídas, signadas por la muerte, como 
todo lo que ha nacido. Como pecador que soy, cuya alma pronto ha de abandonar esta 
prisión de la carne, confieso que en aquel momento me sentí arrebatado por un impulso 
de espiritual ternura hacia el Creador y la regla que gobierna este mundo, y colmado de 
respetuoso júbilo admiré la grandeza y el equilibrio de la creación. 

En tal excelente disposición de ánimo, me encontró mi maestro cuando, llevado por mis 
pasos y sin darme cuenta, después de haber dado casi toda la vuelta a la abadía, regresé 
al sitio donde dos horas antes nos habíamos separado. Allí estaba Guillermo, y lo que 
me dijo desvió el curso de mis pensamientos para dirigirlos de nuevo hacia los 
tenebrosos misterios de la abadía. 

Parecía muy contento. Tenía en la mano el folio de Venancio, que por fin había podido 
descifrar. Fuimos a su celda, para estar lejos de oídos indiscretos, y me tradujo lo que 
había leído. Después de la frase escrita en alfabeto zodiacal (secretum finís Africae 
manus supra idolum age primum et septimum de quatuor), el texto en griego decía lo 
siguiente: 

El veneno terrible que da la purificación... 

La mejor arma para destruir al enemigo... 

Sírvete de las personas humildes, viles y feas, saca placer de su falta... No debes 
morir... No en las casas de los nobles y los poderosos, sino en las aldeas de los 
campesinos, después de abundante comida y libaciones... Cuerpos rechonchos, 
rostros deformes. 

Violan vírgenes y se acuestan con meretrices, no malvados, sin temor. 

Una verdad distinta, una imagen distinta de la verdad... 

Las venerables higueras. 

La piedra desvergonzada rueda por la llanura... Ante los ojos. 

Hay que engañar y sorprender engañando, decir lo contrario de lo que se creía, 
decir una cosa y referirse a otra. 

Para ellos las cigarras cantarán desde el suelo. 

Eso era todo. En mi opinión, demasiado poco, casi nada. Parecía el delirio de un 
demente, y se lo dije a Guillermo. 

—Quizá. Y sin duda mi traducción agrava su demencia. Mi conocimiento del griego es 
bastante aproximativo. Sin embargo, aun suponiendo que Venancio estuviese loco, o 
que lo estuviese el autor del libro, seguiríamos sin saber por qué tantas personas, y no 
todas locas, se han afanado tanto, primero para esconder el libro, y luego para 
recuperarlo. 
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-¿Estas frases proceden del libro misterioso? 

-No hay duda de que las escribió Venancio. Tú mismo puedes ver que no se trata de un 
pergamino antiguo. Deben de ser apuntes que tomó mientras leía el libro; si no, no las 
habría escrito en griego. Sin duda, Venancio copió, abreviándolas, ciertas frases que 
había encontrado en el volumen sustraído al finís Africae. Lo llevó al scriptorium y 
empezó a leerlo, anotando lo que le parecía importante. Después sucedió algo. 0 bien se 
sintió mal, o tal vez oyó que alguien subía. Entonces guardó el libro, junto con los 
apuntes, debajo de su mesa, casi seguro que con la idea de retomarlo la noche siguiente. 
De todos modos, sólo partiendo de este folio podremos reconstruir la naturaleza del 
libro misterioso, y sólo sobre la base de la naturaleza de ese libro podrá inferirse la 
naturaleza del homicida. Porque en todo crimen que se comete para apoderarse de un 
objeto, la naturaleza del objeto debiera proporcionar una idea, por pálida que fuese de la 
naturaleza del asesino. Cuando se mata por un puñado de oro, el asesino ha de ser 
alguien ávido de riquezas. Cuando se mata por un libro, el asesino ha de ser alguien 
empeñado en reservar para sí los secretos de dicho libro. Por tanto, es preciso averiguar 
qué dice ese libro que no tenemos. 

-¿Y partiendo de estas pocas líneas seríais capaz de descubrir de qué libro se trata? 

—QueridoAdso, estas palabras parecen proceder de un libro sagrado, palabras cuyo 
sentido va más allá de lo que dice la letra. Al leerlas esta mañana, después de haber 
hablado con el cillerero, me impresionó el hecho de que también en ellas se alude a los 
simples y a los campesinos, como portadores de una verdad distinta a la verdad de los 
sabios. El cillerero dio a entender que está unido a Malaquías por una extraña 
complicidad. ¿Acaso Malaquías habrá escondido algún peligroso texto herético que 
Remigio pudo haberle entregado? En tal caso, lo que Venancio habría leído y apuntado 
serían unas misteriosas instrucciones acerca de una comunidad de hombres rústicos y 
viles, en rebelión contra todo y contra todos. Pero... 

-¿Qué? 

-Pero hay dos hechos que no encajan en mi hipótesis. Uno es que Venancio no parecía 
interesado en tales asuntos: era un traductor de textos griegos, no un predicador de 
herejías... El otro es que esta primera hipótesis no explicaría la presencia de frases como 
la de las higueras, la piedra o las cigarras... 

-Quizá son enigmas y significan otra cosa -sugerí-. ¿0 tenéis otra hipótesis? 

-sí, pero aún es muy confúsa. Tengo la impresión, al leer esta página, de que ya he leído 
algunas de las palabras que figuran en ella, y recuerdo frases casi idénticas que he visto 
en otra parte. Me parece, incluso, que aquí se habla de algo que ya se ha mencionado en 
estos días... Pero no puedo recordar de qué se trata. He de pensar en esto. Quizá tenga 
que leer otros libros. 

-¿Cómo? ¿Para saber qué dice un libro debéis leer otros? 

-A veces es así. Los libros suelen hablar de otros libros. A menudo un libro inofensivo 
es como una simiente, que al florecer dará un libro peligroso, o viceversa, es el fruto 
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dulce de una raíz amarga. ¿Acaso leyendo a Alberto no puedes saber lo que habría 
podido decir Tomás? ¿0 leyendo a- Tomás lo que podría haber dicho Averroes? 

-Es cierto —dije admirado. 

Hasta entonces había creído que todo libro hablaba de las cosas, humanas o divinas, que 
están fuera de los libros. De pronto comprendí que a menudo los libros hablan de libros, 
o sea que es casi como si hablasen entre sí. A la luz de esa reflexión, la biblioteca me 
pareció aún más inquietante. Así que era el ámbito de un largo y secular murmullo, de 
un diálogo imperceptible entre pergaminos, una cosa viva, un receptáculo de poderes 
que una mente humana era incapaz de dominar, un tesoro de secretos emanados de 
innumerables mentes, que habían sobrevivido a la muerte de quienes los habían 
producido, o de quienes los habían ido transmitiendo. 

-Pero entonces —dije-, ¿de qué sirve esconder los libros, si de los libros visibles 
podemos remontamos a los ocultos? 

-Si se piensa en los siglos, no sirve de nada. Si se piensa en años y días, puede servir de 
algo. De hecho, ya ves que estamos desorientados. 

-¿De modo que una biblioteca no es un instrumento para difundir la verdad, sino para 
retrasar su aparición? -pregunté estupefacto. 

-No siempre, ni necesariamente. En este caso, sí. 


Cuarto día 

SEXTA 

Donde Adso va a buscar trufas y se encuentra con un grupo de franciscanos que llega a 
la abadía, y por una larga conversación que éstos mantienen con Guillermo y Ubertino 
se saben cosas muy lamentables sobre Juan XXII. 

Después de estas consideraciones, mi maestro decidió no hacer nada más. Ya he dicho 
que a veces tenía momentos así, de total inactividad, como si se detuviese el ciclo 
incesante de los astros, y él con ellos y ellos con él. Eso fue lo que sucedió aquella 
mañana. Se tendió sobre su jergón con la mirada en el vacío y las manos cruzadas sobre 
el pecho, moviendo apenas los labios, como si estuviese recitando una plegaria, pero en 
fonna irregular y sin devoción. 

Pensé que estaba pensando, y decidí respetar su meditación. Regresé a los corrales y vi 
que el sol ya no brillaba. La mañana había sido bella y límpida, pero ahora (casi agotada 
la primera mitad del día) se estaba poniendo húmeda y neblinosa. Grandes nubes 
llegaban por el norte e invadían la meseta, envolviéndola en una ligera neblina. Parecía 
bruma, y quizá también surgiese bruma del suelo, pero a aquella altura era difícil 
distinguir entre esta última, que venía de abajo, y la niebla, que se desprendía de las 
nubes. Apenas se divisaba ya la mole de los edificios más distantes. 
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Vi a Severino que, muy animado, estaba reuniendo a los porquerizos y algunos cerdos. 
Me dijo que iban a buscar trufas en las laderas de las montañas y en el valle. Yo aún no 
conocía ese fruto exquisito de la espesura, que crecía en los bosques de aquella 
península, y que parecía típico de las tierras benedictinas, ya fuese en Norcia -donde era 
negro- o en las tierras donde me encontraba—más blanco y más perfumado. Severino 
me explicó en qué consistía y lo sabroso que era, preparado en las formas más diversas. 
Y me dijo que era muy difícil de encontrar, porque se escondía bajo la tierra, más hondo 
que las setas, y que los únicos animales capaces de descubrirlo, guiándose por el olfato, 
eran los cerdos. Pero que, cuando lo encontraban, querían devorarlo, y había que 
alejarlos en seguida para impedir que lo desenterraran. Más tarde supe que muchos 
caballeros no desdeñaban ese tipo de cacería, y que seguían a los cerdos como si fuesen 
sabuesos de noble raza, y seguidos a su vez por servidores provistos de azadas. 
Recuerdo incluso que, años después, un señor de mi tierra, sabiendo que había estado en 
Italia, me preguntó si yo también había visto que allí los señores salían a apacentar 
cerdos, y me eché a reír porque comprendí que se refería a la búsqueda de la trufa. Pero, 
como le dije que esos señores buscaban con tanto afán bajo la tierra el «tar-tufo», como 
llaman allí a la trufa, para luego comérselo, entendió que se trataba de «der Teufel», o 
sea, del diablo, y se santiguó con gran devoción, mirándome atónito. Aclarada la 
confusión, ambos nos echamos a reír. Tal es la magia de las lenguas humanas, que a 
menudo, en virtud de un acuerdo entre los hombres, con sonidos iguales significan 
cosas diferentes. 

Intrigado por los preparativos de Severino, decidí seguirlo. Porque comprendí además 
que con esa excursión trataba de olvidar los tristes acontecimientos que pesaban sobre 
todos nosotros, y pensé que, ayudándole a olvidar sus pensamientos, quizá lograse, si no 
olvidar, al menos refrenar los míos. Tampoco esconderé, puesto que me he propuesto 
escribir siempre, y sólo, la verdad, que en, el fondo me seducía la idea de que una vez 
en el valle, quizá podría ver, aunque fúese de lejos, a cierta persona. Pero para mí, y casi 
en voz alta, dije que, como aquel día se esperaba a las dos legaciones, quizá podría ver 
la llegada de alguna de ellas. 

A medida que descendíamos por las vueltas de la ladera, el aire se hacía más claro, no 
porque apareciese de nuevo el sol, pues arriba el cielo estaba cubierto de nubes, sino 
porque la niebla iba quedando por encima de nuestras cabezas y podíamos distinguir las 
cosas con claridad. E, incluso, cuando hubimos descendido un buen trecho, me volví 
para mirar la cima de la montaña, y no vi nada: desde la mitad de la ladera, la cumbre 
del monte, la meseta, el Edificio, todo, había desaparecido entro las nubes. 

La mañana en que llegamos, cuando subíamos entre las montañas, todavía era visible, 
en ciertas vueltas del camino, a no más de diez millas de distancia, y quizá a menos, el 
mar. Nuestro viaje había estado lleno de sorpresas, porque de golpe nos encontrábamos 
en una especie de terraza elevada a cuyo pie se veían golfos de una belleza extraor¬ 
dinaria, y poco después nos metíamos en gargantas muy profundas, donde las montañas 
se erguían tan cerca unas de otras que desde ninguna era posible divisar el espectáculo 
lejano de la costa, mientras que a duras penas el sol lograba llegar hasta el fondo de los 
valles. Nunca como en aquella parte de Italia había visto una compenetración -tan 
íntima y tan inmediata de mar y montañas, de litorales y paisajes alpinos, y en el viento 
que silbaba en las gargantas podía escucharse la alternante pugna entre los bálsamos 
marinos y el gélido soplo rupestre. 
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Aquella mañana, en cambio, todo era gris, casi blanco como la leche, y no había 
horizontes, incluso cuando las gargantas se abrían hacia las costas lejanas. Pero me 
demoro en recuerdos que poco interesan para los fines de la historia que nos preocupa, 
paciente lector de mi relato. 

De modo que no me detendré a narrar las variadas vicisitudes de nuestra búsqueda de 
los «derteufel». Sí hablaré de la legación de frailes franciscanos que fui el primero en 
avistar, para correr en seguida al monasterio y dar parte a Guillermo de su llegada. 

Mi maestro dejó que los recién llegados entraran y fueran saludados por el Abad según 
el rito establecido. Después avanzó hacia el grupo, y aquello fue una sucesión de 
abrazos y saludos fraternales. 

Ya había pasado la hora de la comida, pero estaba dispuesta una rica mesa para los 
huéspedes, y el Abad tuvo la delicadeza de dejarlos solos, y a solas con Guillermo, 
dispensándolos de los deberes de la regla, para que pudieran comer libremente y, al 
mismo tiempo, cambiar impresiones entre sí, puesto que, en definitiva, se trataba, que 
Dios me perdone la odiosa comparación, de una especie de consejo de guerra, que debía 
celebrarse lo más pronto posible, antes de que llegasen las huestes enemigas, o sea, la 
legación de Aviñón. 

Es inútil decir que los recién llegados también se encontraron en seguida con libertino, 
a quien todos saludaron con una sorpresa, una alegría y una veneración explicables no 
sólo por su prolongada ausencia sino también por los rumores que habían circulado 
acerca de su muerte, así como por las cualidades de aquel valeroso guerrero que desde 
hacía décadas venía librando una batalla que también era la de ellos. 

Más tarde, cuando describa la reunión del día siguiente, mencionaré a los frailes que 
integraban el grupo. Entre otras razones, porque entonces hablé muy poco con ellos, 
concentrado como estaba en el consejo tripartito que de inmediato fonnaron Guillermo, 
libertino y Michele da Cesena. 

Michele debía de ser un hombre muy extraño: ardiente de pasión franciscana (a veces 
sus gestos y el tono de su voz eran como los de libertino en los momentos de rapto 
místico), muy humano y jovial en su carácter terrestre de hombre de la Romaña, capaz, 
como tal, de apreciar la buena mesa, y feliz de reunirse con los amigos; sutil y evasivo, 
capaz de volverse de golpe hábil y astuto como un zorro, simulador como un topo, 
cuando se rozaban problemas vinculados con las relaciones entre los poderosos; capaz 
de estallar en carcajadas, de crear tensiones fortísimas, de guardar elocuentes silencios, 
experto en desviar la mirada del interlocutor cuando éste hacía preguntas que obligaban 
a recurrir a la distracción para disimular el deseo de no responderle. 

En las páginas precedentes ya he dicho algo sobre él, cosas que había oído decir, quizá 
por personas que, a su vez, también las habían oído decir. Ahora, en cambio, podía 
entender mejor muchas de las actitudes contradictorias y los repentinos cambios de 
objetivos políticos que en los últimos años habían desconcertado incluso a sus propios 
amigos y seguidores. Ministro general de la orden de los franciscanos, era, en principio, 
el heredero de San Francisco, y, de hecho, el heredero de sus intérpretes: debía competir 
con la santidad y sabiduría de un predecesor como Buenaventura da Bagnoregio; debía 
asegurar el respeto de la regla pero, al mismo tiempo, la riqueza de la orden, tan grande 
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y poderosa,debía prestar oídos a las cortes y a las magistraturas ciudadanas, que 
proporcionaban a la orden, aunque fuese en forma de limosnas, donaciones y legados 
que constituían su riqueza y su prosperidad; y, al mismo tiempo, debía Vigilar que la 
necesidad de penitencia no arrastrase fuera de la orden a los espirituales más fervientes, 
disolviendo la espléndida comunidad, a cuya cabeza se encontraba, en una constelación 
de bandas heréticas. Debía contentar al papa, al imperio, a los frailes de la vida pobre, y, 
sin duda, también a San Francisco que lo vigilaba desde el cielo, y al pueblo cristiano 
que lo vigilaba desde la tierra. Cuando Juan condenó a todos los espirituales 
acusándolos de herejía, Mi-, chele no tuvo reparos en entregarle cinco de los más tercos 
frailes de Provenza, dejando que el pontífice los enviase a la hoguera. Pero al advertir (y 
no debió de haber andado lejos la mano de libertino) que en la orden muchos 
simpatizaban con los partidarios de la simplicidad evangélica, había dado los pasos 
adecuados para que, cuatro años después, el capítulo de Perusa se adhiriese a las tesis de 
los quemados. Desde luego, esto había obedecido a su voluntad de integrar en la 
práctica y en las instituciones de la orden una exigencia capaz de convertirse en herejía, 
y obrando de ese modo había deseado que lo que ahora deseaba la orden fuese deseado 
también por el papa. Pero, mientras esperaba convencer a este último, cuyo 
consentimiento le resultaba imprescindible para lograr sus objetivos, no había 
desdeñado el apoyo del emperador y de los teólogos imperiales. Sólo dos años antes de 
la fecha en que lo vi, había ordenado a sus hennanos, en el capítulo general de Lyon, 
que siempre se refiriesen a la persona del papa con moderación y respeto (pero meses 
antes este último había hablado de los franciscanos protestando contra «sus ladridos, sus 
errores y sus locuras»). Y, sin embargo, ahora compartía amistosamente la mesa con 
personas que hablaban del papa con un respeto menos que nulo. 

El resto ya lo he dicho. Juan quería que fúese a Aviñón, y él quería y no quería ir, y en 
la reunión del día siguiente debería decidirse de qué manera y con qué garantías habría 
de realizarse un viaje que no tendría que aparecer como un acto de sumisión pero 
tampoco como un desafío. Creo que Michele nunca se había encontrado personalmente 
con Juan, al menos desde que éste era papa. En cualquier caso, hacía tiempo que no lo 
veía, y sus amigos se apresuraron a pintarle con, tonos muy negros el retrato de aquel 
simoníaco. 

-Hay algo que tendrás que aprender -le estaba diciendo Guillermo-: a no confiar en sus 
juramentos, pues siempre se las ingenia para respetar la letra y violar el contenido. 

-Todos saben -decía libertino- lo que sucedió cuando fúe elegido... 

-¡Yo no hablaría de elección, sino de imposición! -intervino un comensal, al que luego 
oí que llamaban Hugo de Newcastle, y cuyo acento era muy parecido al de mi maes, tro- 
. Por de pronto, ya la muerte de Clemente V no ha estado nunca muy clara. El rey nunca 
le había perdonado que hubiera prometido un proceso postumo contra Bonifacio VHI y 
que después hubiese hecho cualquier cosa para no condenar a su predecesor. Nadie sabe 
bien cómo murió en Carpentras. El hecho es que, cuando los cardenales celebraron allí 
su cónclave, no designaron nuevo papa, porque (y con razón) la discusión versó sobre si 
la sede debería estar en Aviñón o en Roma. No sé bien qué sucedió en aquellos días, 
una masacre, me dicen, los cardenales amenazados de muerte por el sobrino del papa 
muerto, sus servidores horriblemente asesinados, el palacio en llamas, los cardenales 
apelando al rey, éste diciendo que nunca había querido que el papa abandonase Roma, 
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que tuvieran paciencia e hiciesen una buena elección... Después, la muerte de Felipe el 
Hermoso, también Dios sabe cómo. 

—0 el diablo lo sabe -dijo santiguándose Ubertino, y lo mismo hicieron los otros. 

—0 el diablo lo sabe -admitió Hugo con una sonrisa burlona—. En resumen, le sucede 
otro rey, que sobrevive dieciocho meses y luego muere, y también muere su heredero, 
pocos días después de haber nacido, y su hermano, el regente, asume el trono... 

-Felipe V, el mismo que, cuando aún era conde de Poitiers, había vuelto a reunir a los 
cardenales que huían de Carpentras -dijo Michele. 

-Así es -prosiguió Hugo-, hizo que el cónclave volviera a reunirse en Lyon, en el 
convento de los dominicos, y juró velar por su indemnidad y no mantenerlos 
prisioneros. Pero apenas estuvieron a su merced, no sólo los hizo encerrar con llave (lo 
que, por lo demás, concordaría con el uso establecido), sino que también ordenó que se 
les fuera reduciendo la comida a medida que pasasen los días sin que tomaran ninguna 
decisión. Además, prometió a cada uno que apoyaría sus pretensiones al solio 
pontificio. Finalmente, cuando asumió el trono, los cardenales, cansados después de dos 
años de prisión, por miedo a seguir así durante el resto de sus días, y con tan mala 
comida, aceptaron cualquier cosa, los muy glotones, y acabaron elevando a la cátedra de 
Pedro a ese gnomo casi octogenario... 

-¡Gnomo sí! -exclamó riendo Ubertino-. ¡Y de aspecto enclenque, pero más robusto y 
astuto de lo que se creía! 

-Hijo de zapatero -gruñó uno de los enviados. 

-¡Cristo era hijo de carpintero! -lo amonestó Ubertino,-. Esto no importa. Es un hombre 
instruido, ha estudiado leyes en Montpellier y medicina en París, ha sabido cultivar sus 
amistades con habilidad suficiente como para obtener los obispados y el sombrero 
cardenalicio cuando lo consideró oportuno, y cuando fue consejero de Roberto el Sabio, 
en Nápoles, su perspicacia causó el asombro de muchos. Y como obispo de Aviñón dio 
a Felipe el Hermoso los consejos justos (quiero decir, justos para los fines de aque lia 
sórdida empresa) para que lograra la ruina de los templarios. Y después de la elección 
supo escapar a una conjura de los cardenales, que querían matarlo... Pero no me refería 
a esto, sino a su habilidad para traicionar los juramentos sin que pueda acusárselo de 
perjurio. Cuando fue elegido, y para ello prometió al cardenal Orsini que volvería a 
trasladar la sede pontificia a Roma, juró por la hostia consagrada que si no cumplía esa 
promesa no volvería a montar en un caballo o en un mulo... Pues bien, ¿sabéis que hizo, 
el muy zorro? Después de la coronación, en Lyon (contra la voluntad del rey, que quería 
que la ceremonia se celebrase en Aviñón), ¡regresó a Aviñón en barco! 

Todos los frailes se echaron a reír. El papa sería un perjuro, pero no podía negársele 
cierto ingenio. 

-Es un desvergonzado -comentó Guillermo-. ¿No ha dicho Hugo que ni siquiera trató de 
ocultar su mala fe? ¿No me has contado, Ubertino, lo que le dijo a Orsini el día que 
llegó a Aviñón? 
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-Sí -dijo libertino-, le dijo que el cielo de Francia era tan hennoso que no veía por qué 
debía poner el pie en una ciudad llena de ruinas como Roma. Y que, puesto que el papa 
tenía, como Pedro, el poder de atar y desatar, él ejercía ese poder y decidía quedarse 
donde estaba, y donde tan bien se sentía. Y cuando Orsini trató de recordarle que su 
deber era vivir en la colina vaticana, lo llamó secamente a la obediencia, y dio por 
concluida la discusión. Pero allí no acabó la historia del juramento. Al bajar del barco 
debía montar una yegua blanca, seguido de sus cardenales montados en caballos negros, 
como lo quiere la tradición. Pero, en cambio, fue a pie hasta el palacio episcopal. Y creo 
que nunca más montó a caballo. ¿Y de este hombre esperas, Michele, que respete las 
garantías que pueda darte? 

Michele estuvo un rato en silencio. Luego dijo: 

-Puedo comprender que el papa desee quedarse en Aviñón, no se lo discuto. Pero él 
tampoco podrá discutir nuestro deseo de pobreza y nuestra interpretación del ejemplo de 
Cristo. 

-No seas ingenuo, Michele -intervino Guillermo-. Vuestro, nuestro deseo pone en 
evidencia la perversidad del suyo. Debes comprender que desde hace siglos no ha 
habido en el trono pontificio un hombre más codicioso. Las meretrices de Babilonia, 
contra las que antaño arremetió nuestro libertino, los papas corruptos que mencionaban 
los poetas de tu país, como ese Alighieri, eran mansos y sobrios corderillos comparados 
con Juan. ¡Es una urraca ladrona, un usurero judío! ¡Se trafica más en Aviñón que en 
Florencia! Me he enterado de la innoble transacción con’ el sobrino de Clemente, 
Bertrand de Goth, el de la masacre de Carpentras (donde, entre otras cosas, a los 
cardenales los aliviaron del peso de sus joyas): Bertrand se había apoderado del tesoro 
de su tío, que no era ninguna bagatela, y Juan conocía muy bien el detalle de lo robado 
(en la Cum venerabiles enumera con precisión las monedas, los vasos de oro y plata, los 
libros, las alfombras, las piedras preciosas, los paramentos ... ), pero fingió ignorar que 
Bertrand se había alzado con más de un millón y medio de florines de oro durante el 
saqueo de Carpentras, y discutió sobre otros treinta mil florines que éste declaraba haber 
recibido de su tío para «un fin piadosq.», o sea para una ' cruzada. Se decidió que 
Bertrand retuviese la mitad de esa suma para la cruzada, y que el resto pasara al santo 
solio. Pero Bertrand nunca hizo la cruzada, al menos todavía no la ha hecho, y el papa 
tampoco ha visto un florín. 

—0 sea que no es tan hábil como se dice -observó Michele. 

-Es la única vez que lo han engañado en cuestiones de dinero -dijo libertino-. Ya puedes 
ir sabiendo con qué raza de mercader tendrás que lidiar. En todos los demás casos ha 
mostrado una habilidad diabólica para embolsar dinero. Es un rey Midas, todo lo que 
toca se convierte en oro y va a parar a las arcas de Aviñón. Cada vez que he entrado en 
sus habitaciones he visto banqueros, cambistas, mesas cargadas de oro, y clérigos 
contando y apilando florín sobre florín... Y ya verás el palacio que se ha hecho 
construir, con lujos que antes sólo podían atribuirse al emperador de Bizancio o al Gran 
Kan de los tártaros. ¿Ahora comprendes por qué ha emitido tantas bulas contra la idea 
de la pobreza? ¿Sabes que, por odio a nuestra orden, ha hecho esculpir a los dominicos 
imágenes de Cristo donde éste aparece con corona real, túnica de oro y púrpura, y 
calzado suntuoso? En Aviñón ’se han exhibido crucifijos en los que se ve a Jesús con 
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una sola mano clavada, pues con la otra toca una bolsa que cuelga de-su cintura, para 
significar que El autoriza el uso del dinero con fines religiosos... 

-¡Oh, qué desvergonzado! -exclamó Michele-. ¡Pero eso es pura blasfemia! 

-Ha añadido -prosiguió Guillermo- una tercera corona a la tiara papal, ¿verdad, 
Ubertino? 

-Sí. Al comienzo del milenio, el papa Hildebrando había adoptado una, con la 
inscripción Corona regni de manu De¡; hace poco, el infame Bonifacio añadió una 
segunda, con las palabras Diadema imperii de manu Petri y ahora Juan no ha hecho más 
que perfeccionar el símbolo: tres coronas, el poder espiritual, el poder temporal y el 
poder eclesiástico. Un símbolo de los reyes persas, un símbolo pagano... 

Había un fraile que hasta entonces había permanecido en silencio, ocupado con gran 
devoción en tragar los exquisitos platos que el Abad había mandado traer a la mesa de 
los visitantes. Escuchaba distraído lo que decían unos y otros, lanzando cada tanto una 
risa sarcástica dirigida al pontífice, o algún gruñido de aprobación cuando los otros 
comensales expresaban su desprecio. Pero si no, lo que hacía era limpiarse la barbilla 
del pringue y los trozos de carne que dejaba caer su boca desdentada pero voraz, y las 
únicas veces que había dirigido la palabra a uno de sus vecinos había sido para alabar la 
bondad de algún manjar. Luego supe que era micer Girolamo, aquel obispo de Caffa 
que días antes Ubertino había creído muerto (y debo decir que la noticia de que había 
muerto dos años atrás se tuvo por cierta en toda la cristiandad durante mucho tiempo, 
porque más tarde volví a escucharla; de hecho, murió pocos meses después de nuestro 
encuentro, y sigo pensando que su muerte se debió a la rabia que tuvo que tragar 
durante la reunión del día siguiente, hasta el punto que creí que estallaría allí mismo, 
porque su cuerpo era muy frágil y tenía humor bilioso). 

Intervino en aquel momento de la conversación para decir, con la boca llena: 

-Sabed también que el infame ha establecido una constitución sobre las «taxae sacrae 
paenitentiariae, donde especula con los pecados de los religiosos para extraer aún más 
dinero. Si un eclesiástico comete pecado camal, con una monja, con una pariente, o 
incluso con una mujer cualquiera (¡porque también esto sucede% podrá obtener la 
absolución con sólo pagar sesenta y siete liras de oro y doce sueldos. Y si comete actos 
bestiales, serán más de doscientas liras, pero si sólo los comete con niños o animales, y 
no con hembras, la multa se reducirá en cien liras. Y una monja que se haya entregado a 
muchos hombres, ya sea al mismo tiempo o en distintas ocasiones, fuera o dentro del 
convento, y que después quiera convertirse en abadesa, deberá pagar ciento treinta y una 
liras de oro y quince sueldos... 

¡Vamos, micer Girolamo -protestó Ubertino-., bien sabéis lo poco que amo al papa, pero 
en esto debo defenderlo! ¡Esa es una calumnia que circula en Aviñón: nunca he visto tal 
constitución! 

-Existe -afirmó con energía Girolamo-. Tampoco yo la he visto, pero existe. 

Ubertino movió la cabeza y los demás callaron. Comprendí que estaban acostumbrados 
a no tomar demasiado en serio a micer Girolamo, a quien el otro día Guillermo había 
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definido como un tonto. Fue Guillermo quien, en todo caso, trató de reanudar la 
conversación: 

-Sea o no falso, este rumor demuestra cuál es el clima moral que reina en Aviñón, donde 
todos, explotados y explotadores, saben que viven más en un mercado que en la corte de 
un representante de Cristo. Cuando Juan ascendió al trono, se hablaba de un tesoro de 
setenta mil florines de oro, y ahora hay quien dice que ha acumulado más de diez 
millones. 

-Así es -dijo Ubertino-. ¡Michele, Michele, no sabes las inmoralidades que he tenido 
que ver en Aviñón! 

-Tratemos de ser honestos -dijo Michele-. Sabemos que también los nuestros han 
cometido excesos. Me han llegado noticias de franciscanos que atacaban con armas los 
conventos dominicanos y desnudaban a los frailes enemigos para imponerles la 
pobreza... Por eso no me atreví a en frentar a Juan en la época de los casos de 
Provenza... Quiero Regar a un acuerdo con él: no humillaré su orgullo, sólo le pediré 
que no humille nuestra humildad. No le hablaré de dinero, sólo le pediré que admita una 
sana interpretación de las escrituras. Y eso es lo que hemos de hacer mañana con sus 
enviados. Al fin y al cabo, son hombres de teología, y no todos serán rapaces como 
Juan. Una vez que hombres con esa autoridad hayan deliberado sobre una interpretación 
escrituraria, ya no podrá... 

-¿El? -interrumpió Ubertino-. Pero aún no conoces sus locuras en el campo de la 
teología. Lo que quiere es atarlo todo con sus manos, tanto en el cielo como en la tierra. 
En la tierra ya hemos visto lo que hace. En cuanto al cielo... Pues bien, todavía no ha 
expresado las ideas a que me refiero, al menos no públicamente, pero me consta que las 
ha comentado con sus fieles. Está elaborando unas proposiciones insensatas, si no 
perversas, que podrían alterar la sustancia misma de la doctrina, ¡y que invalidarían por 
completo nuestra prédica! 

-¿Qué proposiciones? -preguntaron muchos. 

-Preguntad a Berengario, él las conoce, fue él quien me las mencionó. 

Ubertino se volvió hacia Berengario Talloni, que en los últimos años había sido uno de 
los adversarios más francos del pontífice en su propia corte. 

Y de allí venía ahora, pues sólo un par de días antes se había reunido con los otros 
franciscanos, y con ellos había llegado a la abadía. 

-Es una historia lúgubre y casi increíble — dijo Berengario-. Pues bien, parece que Juan 
se propone sostener que los justos sólo gozarán de la visión beatífica después del Juicio. 
Hace tiempo que reflexiona sobre el versículo noveno del capítulo sexto del 
Apocalipsis, el que habla de la apertura del quinto sello, y aparecen al pie del altar los 
que han muerto para dar testimonio de la palabra de Dios, y piden justicia. A cada uno 
se le entrega una túnica blanca y se te pide que tenga un poco más de paciencia... Signo, 
argumenta Juan, de que no podrán ver a Dios en su esencia hasta que se lleve a cabo el 
juicio final. 
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-Pero, ¿con quién ha hablado de eso? -preguntó Michele aterrorizado. 

-Hasta ahora, con unos pocos íntimos, pero ha corrido ación púla voz, se dice que está 
preparando una comunic — blica, no en seguida, quizá dentro de unos años, está 
consultando con sus teólogos... 

-¡Jal -rió sarcástico Girolamo, sin dejar de masticar. 

-No sólo eso. Parece que quiere ir más allá y sostener que tampoco el infierno se abrirá 
antes de ese día... Ni siquiera para los demonios. 

¡Jesucristo, ayúdanos! -exclamó Girolamo-. ¿Qué les contaremos entonces a los 
pecadores si no podemos amenazarlos con el infierno inmediato, en seguida después de 
la muerte? 

-Estamos en manos de un loco -dijo libertino—. Pero no entiendo por qué quiere 
sostener estas cosas... 

-Con ello se va en humo toda la doctrina de las indulgencias -lamentó Girolamo-, y ni 
siquiera él' podrá seguir vendiéndolas. ¿Por qué un cura que haya cometido actos 
bestiales deberá pagar tantas liras de oro para evitar un castigo tan lejano? 

-No tan lejano —dijo con energía libertino—. ¡Los tiempos están cerca! 

-Eso lo sabes tú, querido hennano, pero no los simples. ¡Dónde hemos llegado! -gritó 
Girolamo, que parecía no gozar ya ni de lo que estaba comiendo-. ¡Qué idea nefasta! 
Deben de habérsela metido en la cabeza esos frailes predicadores.., ¡Ay! -y movió la 
cabeza. 

-Pero, ¿por qué? -repitió Michele da Cesena. 

-No creo que exista una razón -dijo Guillermo-. Es una prueba que se impone a sí 
mismo, un acto de orgullo. Quiere ser realmente el que decida tanto sobre el cielo como 
sobre la tierra. Sabía que corrían esos rumores, Guillermode Occam me los había 
mencionado en una carta. Veremos quién se saldrá con la suya, el papa o los teólogos, la 
voz de toda la iglesia, los propios deseos del pueblo de Dios, los obispos... 

-¡Oh! En cuestiones de doctrina podrá imponerse incluso a los teólogos -dijo con 
tristeza Michele. 

-No está dicho que deba ser así -respondió Guillermo. En los tiempos que vivimos los 
conocedores de las cosas divinas no temen proclamar que el papa es un hereje. Y ellos 
son, a su manera, la voz del pueblo cristiano, contra el cual ya ni siquiera el papa podrá 
actuar. 

-Peor, todavía peor -murmuró Michele aterrado-. De un lado, un papa loco, del otro, el 
pueblo de Dios, que, aunque sea por boca de sus teólogos, pronto querrá interpretar 
libremente las escrituras... 

-¿Y qué? ¿Acaso vosotros habéis hecho algo distinto en Perusa? -preguntó Guillermo. 
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Michele dio un brinco, como si le hubiesen puesto el dedo en la llaga: 

-Por eso quiero encontrarme con el papa. No podemos hacer nada mientras no contemos 
con su consentimiento. 

En verdad, mi maestro era muy perspicaz. ¿Cómo había hecho para prever que el propio 
Michele decidiría más tarde apoyarse en los teólogos del imperio y en el pueblo para 
condenar al papa? ¿Cómo había hecho para prever que, cuando cuatro años después el 
papa enunciase por primera vez su increíble doctrina, se produciría una sublevación por 
parte de toda la cristiandad? Si la visión beatífica se atrasaba tanto, ¿cómo habrían 
podido los difuntos interceder por los vivos? ¿Y dónde iría a parar el culto de los 
santos? Serían precisamente los franciscanos quienes iniciasen las hostilidades 
condenando al papa, y Guillermo de Occam se encontraría entre los primeros, con sus 
argumentaciones severas e implacables. La lucha duraría tres años, hasta que Juan, ya 
próximo a morir, desistiría parcialmente de sus tesis. Me lo describieron unos años más 
tarde, tal como apareció en el consistorio de diciembre de 1334, más pequeño que 
nunca, consumido por la edad, nonagenario y moribundo, pálido. Sus palabras habrían 
sido las siguientes (hábil, el muy zorro, y capaz de jugar con las palabras no sólo para 
violar sus propios juramentos, sino también para renegar de sus propias obstinaciones): 
«Declaramos y creemos que las almas separadas del cuerpo y completamente 
purificadas están en el cielo, en el paraíso con los ángeles, y con Jesucristo, y que ven a 
Dios en su divina esencia, claramente y cara a cara ...» Y luego, después de una pausa, 
nunca se supo si debida a la dificultad con que respiraba o al designio perverso de 
marcar el carácter adversativo de la última parte de la frase, « ... en la medida en que el 
estado y la condición del alma separada lo permitan». La mañana siguiente, era 
domingo, se hizo trasladar a una silla de caderas, recibió el besamanos de sus 
cardenales, y murió. 

Pero de nuevo me voy por las ramas y no cuento lo que debería contar. Lo que sucede 
es que, en el fondo, tampoco se dijo ya nada en tomo a aquella mesa que añada 
demasiado para la comprensión de los hechos que estoy relatando. Los franciscanos se 
pusieron de acuerdo sobre cuál sería la actitud que adoptarían al día siguiente. 
Consideraron las cualidades de cada uno de sus adversarios. Comentaron preocupados 
la noticia, que les transmitió Gillenno, de la llegada de Bernardo Gui. Y se inquietaron 
aún más por el hecho de que la legación aviñonesa fúese a estar presidida por el 
cardenal Bertrando del Poggetto. Dos inquisidores eran demasiados: signo de que se 
quería usar contra los franciscanos el argumento de la herejía. 

-Peor para ellos -dijo Guillermo-, nosotros también los acusaremos de herejía. 

-No, no -dijo Michele , procedamos con prudencia, no debemos comprometer la 
posibilidad de un acuerdo. 

-Por más que lo pienso -dijo Guillermo, y a pesar dehaber trabajado para que este 
encuentro pudiera realizarse, como tú bien sabes, Michele, no logro convencenne de 
que los aviñoneses vengan con el propósito de llegar a algún resultado positivo. Juan 
quiere que vayas a Aviñón sólo y sin garantías. Pero al menos el encuentro servirá para 
que te des cuenta de que es así. Peor hubiera sido que viajases sin haber tenido esta 
experiencia. 
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-De modo que durante meses has estado desviviéndote por algo que consideras inútil - 
dijo Michele con amargura. 

-Tanto tú como el emperador me lo habíais pedido -respondió Guillermo-. Además, 
nunca es inútil conocer mejor a los enemigos. 

En aquel momento, vinieron a avisarnos de que la segunda delegación estaba entrando 
en el recinto. Los franciscanos se levantaron y fúeron al encuentro de los hombres del 
papa. 


Cuarto día 

NONA 

Donde llegan el cardenal Del Poggetto, Bernardo Guiy los demás hombres de Aviñón, 

y luego cada uno hace cosas diferentes. 

Hombres que se conocían desde hacía tiempo, y otros que, sin conocerse, habían oído 
hablar unos de otros, se saludaban en la explanada con aparente amabilidad. Al lado del 
Abad, el cardenal Bertrando del Poggetto se movía como alguien familiarizado con el 
poder, como un segundo pontífice, distribuyendo sonrisas cordiales, sobre todo entre los 
franciscanos, augurando prodigios de entendimiento para la reunión del día siguiente, y 
transmitiendo con énfasis votos de paz y felicidad (utilizó adrede esta expresión cara a 
los franciscanos) de parte de Juan XXII. 

-Muy bien, muy bien -me dijo, cuando Guillermo tuvo .la gentileza de presentarme 
cómo su amanuense y discípulo. 

Después me preguntó si conocía Bolonia, y me alabó su belleza, su buena comida y su 
espléndida universidad, invitándome a visitarla en vez de regresar algún día, me dijo, a 
mis tierras germánicas, cuya gente estaba haciendo sufrir tanto a nuestro señor papa. 
Luego me puso el anillo para que se lo besara, mientras la sonrisa se dirigía ya hacia 
algún otro. 

Por otra parte, mi atención se dirigió en seguida hacia el personaje que más había oído 
mencionar aquellos días: Bernardo Gui, como lo llamaban los franceses, Bernardo 
Guidoni o Bernardo Guido, como lo llamaban en otras partes. 

Era un dominico de unos setenta años, flaco pero erguido. Me impresionaron sus ojos 
grises, fríos, capaces de clavarse en alguien sin revelar el sentimiento, a pesar de que 
muchas veces los vería despidiendo destellos ambiguos, pues era tan hábil para ocultar 
sus pensamientos y pasiones, como para expresarlos deliberadamente. 

En el intercambio general de saludos, no fúe afectuoso y cordial como los otros, sino en 
todo momento apenas cortés. Cuando divisó a libertino, a quien ya conocía, se mostró 
deferente, pero la mirada que le dirigió me hizo estremecer de inquietud. Cuando saludó 
a Michele da Cesena, esbozó una sonrisa bastante enigmática, al tiempo que murmuraba 
sin mucho entusiasmo: «Allá se os espera desde hace mucho», frase en la que no logré 
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descubrir signo alguno de ansiedad, ni sombra de ironía, ni matiz intimatorio, como 
tampoco la menor huella de interés. Cuando se encontró con Guillermo, y supo quién 
era, le dedicó una mirada de cortés hostilidad: pero no porque el rostro revelase sus 
sentimientos secretos -tuve la certeza de que no era así (aunque tampoco estaba seguro 
de que fuese capaz de abrigar sentimiento alguno)-, sino porque, sin duda, quería que 
Guillermo sintiera hostilidad. Este se la devolvió sonriéndole con exagerada cordialidad 
y diciéndole: «Hacía tiempo que quería conocer a un hombre cuya fama me ha servido 
de lección y de advertencia para tomar no pocas decisiones fundamentales de mi vida.» 
Frase clara-mente elogiosa y casi aduladora para cualquiera que ignorase, y en modo 
alguno era ése el caso de Bernardo, que una de las decisiones fundamentales de la vida 
de Guillermo había sido la de abandonar el oficio de inquisidor. Tuve la impresión de 
que, si Guillermo no habría -tenido reparos en que Bernardo diese con sus huesos en 
algún calabozo imperial, tampoco este último habría sufrido demasiado si de pronto el 
primero tuviera un accidente que le costase la vida. Y como durante esos días Bernardo 
comandaba un grupo de hombres armados, temí por la suerte de mi buen maestro. 

El Abad ya debía de haber infonnado a Bernardo acerca de los crímenes cometidos en 
la abadía. De hecho, fingiendo no haber percibido el veneno que encerraba la frase de 
Guillermo, le dijo: 

-Parece que en estos días, por solicitud del Abad, y para cumplir con la tarea que me ha 
sido encomendada según los ténninos del acuerdo previo a este encuentro, tendré que 
ocuparme de unos hechos deplorables en los que se huele la pestífera presencia del 
demonio. Os lo menciono porque sé que en otra época, cuando no había tanta distancia 
entre nosotros, también luchasteis junto a mí, y los míos, en el campo donde se libraba 
la batalla entre las escuadras del bien y las del mal. 

-Así es -dijo Guillermo sin alterarse-, pero después me pasé al otro lado. 

Bernardo encajó muy bien el golpe: 

-¿Podéis decirme algo útil sobre estos hechos criminales. 

-Lamentablemente, no -respondió Guillermo con tono educado-. Carezco de vuestra 
experiencia en cuestiones criminales. 

A partir de aquel momento, les perdí la huella. Guillermo mantuvo otra conversación 
con Michele y Ubertino, y luego se retiró al scriptorium. Pidió a Malaquías que le 
permitiera consultar unos libros cuyos títulos no llegué a escuchar. Malaquías lo miró 
de modo extraño, pero no pudo negárselos. Me llamó la atención que no tuviera que ir a 
buscarlos a la biblioteca. Estaban todos en la mesa de Venancio. Mi maestro se 
sumergió en la lectura, y decidí no molestarlo. 

Bajé a la cocina. Allí estaba Bernardo Gui. Quizá quería conocer la disposición de la 
abadía y estaba recorriendo todas sus dependencias. Le oí interrogar a los cocineros y a 
otros sirvientes, hablando bien o mal la lengua vulgar del país (recordé que había sido 
inquisidor en el norte de Italia). Me pareció que se estaba infonnando acerca de las 
cosechas y la organización del trabajo en el monasterio. Pero incluso cuando hacía las 
preguntas más inocuas, miraba a su interlocutor con ojos penetrantes, y de pronto le 
espetaba otra pregunta, y entonces su víctima palidecía y empezaba a balbucir. Concluí 
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que, de alguna manera singular, estaba practicando una encuesta inquisitorial, y que 
para ello se valía de un anna fonnidable que todo inquisidor posee y utiliza en el 
ejercicio de su función: el miedo del otro. Porque, en general, la persona sometida a un 
interrogatorio dice al inquisidor, por miedo a que éste sospeche de ella, algo que puede 
dar pie para que sospeche de otro. 

Durante el resto de la tarde, mientras paseaba por la abadía, vi a Bernardo dedicado a 
esa actividad, ya fuese junto a los molinos o en el claustro. Pero casi nunca abordó a 
monjes: prefirió interrogar a hermanos laicos o a campesinos. Al contrario de lo que 
hasta este momento había hecho Guillermo. 


Cuarto día 

VISPERAS 

Donde Alinardo parece dar informaciones preciosas y Guillermo revela su método para 
llegar a una verdad probable a través de una serie de errores seguros. 


Después, Guillermo bajó del scriptorium. Estaba de buen humor. Mientras esperábamos 
que fuese la hora de la cena, fuimos al claustro, donde nos encontramos con Alinardo. 
Recordando el pedido que me había hecho, ya el día anterior había pasado por la cocina 
para conseguir garbanzos, y se los ofrecí. Me dio las gracias y los fue metiendo en su 
boca desdentada y llena de baba. 

-¿Has visto, muchacho? -me dijo—. También el otro cadáver yacía donde el libro lo 
anunciaba... ¡Ahora espera la cuarta trompeta! 

Le pregunté por qué creía que la clave para interpretar la secuencia de los crímenes 
estaba en el libro de la revelación. Me miró asombrado: 

-¡En el libro de Juan está la clave de todo! -Y añadió con una mueca de rencor-: Yo lo 
sabía, hace mucho que lo vengo anunciando... Fui yo, sabes, el que le propuso al Abad... 
al de aquella época, reunir la mayor cantidad posible de comentarios del Apocalipsis. 
Yo iba a ser el bibliotecario... Pero luego el otro logró que lo enviaran a Silos, donde 
encontró los manuscritos más bellos, y regresó con un espléndido botín. Oh, sabía 
dónde buscar, hablaba incluso la lengua de los infieles... Así fue como obtuvo la 
custodia de la biblioteca, en mi lugar. Pero Dios lo castigó haciéndole entrar antes de 
tiempo en el reino de las tinieblas. Ja, ja... -rió con malignidad aquel viejo que hasta 
entonces, hundido en la calma de la senectud, me había parecido inocente como un 
niño. 

-¿A quién os estáis refiriendo? -preguntó Guillermo. 

Nos miró desconcertado. 

-¿De quién hablaba? No recuerdo... Eso fue hace tanto tiempo. Pero Dios castiga, Dios 
borra, Dios ofusca incluso la memoria. Se han cometido muchos actos de soberbia en la 
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biblioteca. Sobre todo desde que cayó en manos de los extranjeros. Pero Dios no deja de 
castigar... 

No logramos que dijera nada más, de modo que lo dejamos entregado a su pacífico y 
rencoroso delirio. Guillermo dijo que aquella conversación le había interesado mucho: 

-Alinardo es un hombre al que conviene escuchar. Siempre que habla dice algo 
interesante. 

-¿Qué ha dicho esta vez? 

-Adso -dijo Guillermo-, resolver un misterio no es como deducir a partir de primeros 
principios. Y tampoco es como recoger un montón de datos particulares para inferir 
después una ley general. Equivale más bien a encontrarse con uno, dos o tres datos 
particulares que al parecer no tienen nada en común, y tratar de imaginar si pueden ser 
otros tantos casos de una ley general que todavía no se conoce, y que quizá nunca ha 
sido enunciada. Sin duda, si sabes, como dice el filósofo, que el hombre, el caballo y el 
mulo no tienen hiel y viven mucho tiempo, puedes tratar de enunciar el principio según 
el cual los animales que no tienen hiel viven mucho tiempo. Pero piensa en los animales 
con cuernos. ¿Por qué tienen cuernos? De pronto descubres que todos los animales con 
cuernos carecen de dientes en la mandíbula superior. Este descubrimiento sería muy 
interesante si no fuese porque, ay, existen animales sin dientes en la mandíbula superior, 
que, no obstante, también carecen de cuernos, como el camello, por ejemplo. 
Finalmente, descubres que todos los animales sin dientes en la mandíbula su~ perior 
tienen dos estómagos. Pues bien, puedes suponer que cuando se tienen pocos dientes se 
mastica mal y, por tanto, se necesita otro estómago para poder digerir mejor los 
alimentos. 

-Pero ¿a qué vienen los cuernos? -pregunté con impaciencia-. ¿Y por qué os ocupáis de 
los animales con cuernos? 

-Yo no me he ocupado nunca de ellos, pero el obispo de Lincoln sí que se ocupó, y 
mucho, siguiendo una idea de Aristóteles. Sinceramente, no sabría decirte si su 
razonamiento es correcto; tampoco me he fijado en dónde tiene los dientes el camello y 
cuántos estómagos posee. Si te he mencionado esta cuestión, era para mostrarte que la 
búsqueda de las leyes explicativas, en los hechos naturales, procede por vías muy 
tortuosas. Cuando te enfrentas con unos hechos inexplicables, debes tratar de imaginar 
una serie de leyes generales, que aún no sabes cómo se relacionan con los hechos en 
cuestión. Hasta que de pronto, al descubrir determinada relación, uno de aquellos 
razonamientos te parece más convincente que los otros. Entonces tratas de aplicarlo a 
todos los casos similares, y de utilizarlo para fonnular previsiones y descubres que 
habías acertado. Pero hasta el final no podrás saber qué predicados debes introducir en 
tu razonamiento, y qué otros debes descartar. Así es como estoy procediendo en el 
presente caso. Alineo un montón de elementos inconexos, e imagino hipótesis. Pero 
debo imaginar muchas, y gran parte de ellas son tan absurdas que me daría vergüenza 
decírtelas. En el caso del caballo Brunello, por ejemplo, cuando vi las huellas, imaginé 
muchas hipótesis complementarias y contradictorias: podía tratarse de un caballo que 
había huido, podía ser que, montando ese hermoso caballo, el Abad hubiera descendido 
por la pendiente, podía ser que un caballo, Brunello, hubiese dejado los signos sobre la 
nieve y que otro caballo, Favello, el día anterior, hubiera dejado las crines en la mata, y 
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que unos hombres hubiesen quebrado las ramas. Sólo supe cuál era la hipótesis correcta 
cuando vi al cillerero y a los sirvientes buscando con ansiedad. Entonces comprendí que 
la única hipótesis buena era la de Brunello, y traté de probar si era cierta apostrofando a 
los monjes en la forma en que lo hice. Gané, pero del mismo modo hubiese podido 
perder. Ahora, a propósito de los hechos ocurridos en la abadía, tengo muchas hipótesis 
atractivas, pero no existe ningún hecho evidente que me permita decir cuál es la mejor. 
Entonces, para no acabar haciendo el necio, prefiero no empezar haciendo el listo. 
Déjame pensar un poco más, hasta mañana, al menos. 

En aquel momento comprendí cómo razonaba mi maestro, y me pareció que su método 
tenía poco que ver con el del filósofo que razonaba partiendo de primeros principios, y 
los modos de cuyo intelecto coinciden casi con los del intelecto divino. Comprendí que, 
cuando no tenía una respuesta, Guillermo imaginaba una multiplicidad de respuestas 
posibles, muy distintas unas de otras. Me quedé perplejo. 

-Pero entonces -me atreví a comentar-, aún estáis lejos de la solución... 

-Estoy muy cerca, pero no sé de cuál. 

-¿0 sea que no tenéis una única respuesta para vuestras preguntas? 

-Si la tuviera, Adso, enseñaría teología en París. 

-¿En París siempre tienen la respuesta verdadera? 

-Nunca, pero están muy seguros de sus errores. 

-¿Y vos? -dije con infantil impertinencia-. ¿Nunca cometéis errores? 

-A menudo -respondió-. Pero en lugar de concebir uno solo, imagino muchos, para no 
convertirme en el esclavo de ninguno. 

Me pareció que Guillermo no tenía el menor interés en la verdad, que no es otra cosa 
que la adecuación entre la cosa y el intelecto. El, en cambio, se divertía imaginando la 
mayor cantidad posible de posibles. 

Confieso que en aquel momento desesperé de mi maestro y me sorprendí pensando: 
«Menos mal que ha llegado la inquisición.» Tomé partido por la sed de verdad que 
animaba a Bernardo Gui. 

Con la mente ocupada en tan culpables pensamientos, más turbado que Judas la noche 
del Jueves Santo, entré con Guillermo en el refectorio para consumir la cena. 


Cuarto día 

COMPLETAS 

Donde Salvatore habla de una magia portentosa. 
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La cena para la legación fue soberbia. El Abad debía de conocer muy bien tanto las 
debilidades de los hombres como las costumbres de la corte papal (que tampoco 
disgustaron, debo decirlo, a los franciscanos de fray Michele). El cocinero nos dijo que 
había previsto morcillas al uso de Monte Casino, preparadas con la sangre de los cerdos 
matados aquellos días. Pero el desgraciado fin de Venancio había obligado a tirarla, de 
modo que ahora habría que esperar hasta que degollaran otros cerdos. Además, creo que 
en esos días todos se resistían a matar criaturas del Señor. Sin embargo, tuvimos 
palominos en salmorejo, macerados en vino del país, y conejo al asador, bollos de Santa 
Clara, arroz preparado con almendras de aquellos montes, o sea el manjar blanco de 
vigilia, hojas fritas de borraja, aceitunas rellenas, queso frito, carne de oveja con salsa 
cruda de pimientos, habas blancas, y golosinas exquisitas, pastel de San Bernardo, 
pastelillos de San Nicolás, ojillos de Santa Lucía, y vinos, y licores de hierbas que 
pusieron de buen humor incluso a Bernardo Gui, persona de hábitos muy austeros: licor 
de toronjil, licor de cáscara verde de nuez, vino contra la gota y vino de genciana. Salvo 
por las lecturas devotas, que acompañaban cada sorbo y cada bocado, parecía una 
reunión de glotones. 

Al final todos se levantaron muy alegres, algunos alegando vagos malestares para no 
asistir a completas. Pero el Abad se mostró tolerante. No todos tienen el privilegio y las 
obligaciones que entraña la pertenencia a nuestra orden. 

Mientras los monjes iban saliendo, me demoré para curiosear por la cocina, donde 
estaban disponiéndolo todo antes del cierre nocturno. Vi a Salvatore que, con un 
paquete bajo el brazo, salía a hurtadillas en dirección al huerto. Picado por la curiosidad, 
salí tras 61 y lo llamé. Trató de zafarse, pero cuando le pregunté qué llevaba en el 
paquete (que se movía como si contuviese algo vivo) me contestó que era un basilisco. 

-¡Cave basilischium! ¡Est lo reys de las serpientes, tant pleno de veneno que reluce todo 
por fuera! ¡Que dictam, el veneno, el hedor que solta ti mata! Te atosiga... Et tiene 
máculas blancas en el lomo, et caput como gallo, et mitad va erguida por encima del 
suelo et mitad va por el suelo como las otras serpentes. Y lo mata la comadreja... 

-¿La comadreja? 

-¡Oc! Bestiola parvissima est, más larga alcunché que la rata, et odíala la rata moltisimo. 
Y també la sierpe y el escorzo. Et cuando istos la morden, la comadreja corre a la 
fenícula o a la circebita et las mordisca, et redet ad bellum. Et dicunt que ingendra por 
los óculos, pero los más dicen que ils dicen falso. 

Le pregunté qué hacía con un basilisco, y me dijo que eran asuntos suyos. Sin poder 
soportar la curiosidad, le dije que en aquellos días, con todos aquellos muertos, ya no 
había asuntos secretos, y que se lo contaría a Guillermo. Entonces me rogó 
ardientemente que no dijese nada, abrió el paquete y me mostró un gato de pelo negro. 
Me atrajo hacia sí y me dijo, con una sonrisa obscena, que ya no quería que el cillerero 
o yo, uno por poderoso y el otro por joven y bello, pudieran obtener el amor de las 
muchachas de la aldea, y él no, porque era feo y pobre. Y que conocía una magia muy 
portentosa para conseguir que cualquier mujer se enamorase. Había que matar un gato 
negro y arrancarle los ojos, y luego meterlos en dos huevos de gallina negra, un ojo en 
cada huevo (y me mostró dos huevos que aseguró haberles quitado a las gallinas 
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adecuadas). Después había que cubrir los huevos con estiércol de caballo (y lo tenía 
preparado en un rinconcillo del huerto por donde nunca pasaba nadie), y dejadlos hasta 
que se pudrieran, y entonces nacería un diablillo de cada huevo, que se pondría a su 
servicio para brindarle todas las delicias de este mundo. Pero, ay, me dijo, para que la 
magia resultase era necesario que la mujer cuyo amor se deseaba escupiera en los 
huevos antes de que fuesen enterrados en el estiércol, y que ese problema lo angustiaba, 
porque era preciso que la mujer en cuestión estuviese esta noche a su lado, e hiciera 
como había explicado, sin saber para qué servía. 

De pronto me cubrí de rubor, el rostro, las visceras, el cuerpo todo se me encendió, y 
con un hilo de voz le pregunté si aquella noche traería de nuevo a la muchacha de la 
noche anterior. Se rió, burlándose de mí, y me dijo que si', que era grande el celo que 
llevaba (yo lo negué y dije que sólo preguntaba por curiosidad), y después dijo que en la 
aldea había muchas mujeres, y que traería otra, más bella aún que la que me gustaba. 
Pensé que estaba mintiéndome para que no lo siguiera. Además, ¿qué habría podido 
hacer? ¿Seguirlo durante toda la noche mientras Guillermo me esperaba para otras 
empresas muy distintas? ¿Volver a ver a aquella (suponiendo que fuese la misma) hacia 
la que me empujaban mis apetitos y de la que me apartaba mi razón, aquella que no 
debería volver a ver por más que desease verla de nuevo? Sin duda que no. Por tanto, 
me convencí de que Salvatore decía la verdad, en lo relativo a la mujer. 0 que, quizá, 
mentía en todo, que la magia de la que hablaba era una fantasía de su mente ingenua y 
supersticiosa, y que no haría nada de lo que había dicho. 

Me enojé con él, lo traté con rudeza, le dije que aquella noche haría mejor en ir a 
dormir, porque los arqueros circulaban por el recinto. Respondió que conocía la abadía 
mejor que los arqueros, y que con aquella niebla nadie vería a nadie. Incluso si ahora 
escapase, me dijo, tampoco tú me verías, aunque me quedara a sólo dos pasos y me lo 
estuviese pasando bien con la muchacha que deseas. Se expresó con otras palabras, 
bastante más innobles, pero éste fue el sentido de lo que dijo. Indignado, me alejé, 
porque, noble y novicio como era, no iba a litigar con un canalla como aquél. 

Fui a reunirme con Guillermo e hicimos lo que correspondía. Es decir, nos dispusimos a 
asistir a completas situados al fondo de la nave, de modo que, cuando acabó el oficio, 
estuvimos preparados para emprender nuestro segundo viaje (el tercero para mí) a las 
visceras del laberinto. 


Cuarto día 

DESPUES DE COMPLETAS 

Donde se visita de nuevo,ei laberinto, se llega hasta el umbral del finís Afrícae, pero no 
se lo puede cruzar porque no se sabe qué son el primero y el séptimo de los cuatro, y al 
final Adso tiene una recaída, por lo demás bastante erudita, en su enfermedad de amor. 

La visita a la biblioteca nos tomó muchas horas de trabajo. En teoría, la inspección que 
debíamos hacer era fácil, pero avanzar iluminándonos con la lámpara, leer las 
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inscripciones, marcar en el mapa los pasos y las paredes sin abertura, registrar las 
iniciales, recorrer los diferentes trayectos permitidos por el juego de pasos y 
obstrucciones, resultó bastante largo. Y tedioso. 

Hacía mucho frío. Era una noche sin viento y no se oían aquellos silbidos penetrantes 
que nos habían impresionado la vez anterior, pero por las troneras entraba un aire 
húmedo y helado. Nos habíamos puesto guantes de lana para poder tocar los volúmenes 
sin que las manos se nos pasmasen. Pero justo eran los que se usaban para poder escribir 
en invierno, abiertos en la punta de los dedos; de modo que cada tanto teníamos que 
acercar las manos a la llama, ponérnolas bajo el escapulario o golpearlas entre sí, 
mientras ateridos dábamos saltitos para reanimamos. 

Por eso no lo hicimos todo de una tirada. Nos detuvimos a curiosear en los armaría, y, 
ahora que -con sus nuevas lentes calzadas en la nariz- podía demorarse leyendo los 
libros, Guillermo prorrumpía en exclamaciones de júbilo cada vez que descubría otro 
título, ya fuese porque conocía la obra, porque hacía tiempo que la buscaba o, por 
último, porque nunca la había oído mencionar y eso excitaba al máximo su curiosidad. 
En suma, cada libro era para él como un animal fabuloso encontrado en una tierra 
desconocida. Y mientras hojeaba un manuscrito me ordenaba que buscase otros. 

-¡Mira qué hay en ese annario! 

Y yo iba pasando los volúmenes y leyéndole con dificultad sus títulos: 

-Historia anglorum de Beda... Y del mismo Beda De aedificatione templi, De 
tabernáculo, De temporibus et computo et chronica et circuli Dionysi, Ortographia, De 
ratione metrorum, Vita Sancti Cuthberti, Ars métrica... 

-Por supuesto, todas las obras del Venerable... ¡Y mira éstos! De rhetorica cognatione, 
Locorum rhetoricorum distinctio. Y todos estos gramáticos, Prisciano, Honorato, 
Donato, Máximo, Victorino, Eutiques, Focas, Asper... Es curioso, al principio pensé que 
aquí había autores de la Anglia... Miremos más abajo... 

-Hisperica... famina. ¿Qué es? 

-Un poema hibérnico. Escucha: 

Hoc spumans mun dañas obvallat Pelagus oras 
terrestres amniosis fluctibus cudit margines. 

Saxeas undosis molibus irruit avionías. 

Infima bomboso vértice miscet glareas 
asprifero spergit spumas sulco, 
sonoreis frequenter quatibur flabris... 

El sentido se me escapaba, pero Guillermo hacía rodar de tal modo las palabras en la 
boca que parecía oírse el sonido de las olas y la espuma del mar. 

-¿Y éste? Es Aldhehn de Malmesbury, oíd lo que dice aquí: Primitus pantorum 
procerum poematorum pió potissim paternoque presertim privilegio panegiricum 
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poemataque passim prosatori sub polo promulgatas... ¡Todas las palabras comienzan 
con la misma letra! 

-Los hombres de mis islas son todos un poco locos -decía Guillermo con orgullo-. 
Miremos en el otro armario. 

-Virgilio. 

-¿Cómo está aquí? ¿Qué de Virgilio? ¿Las Geórgicas? -No. Epítomes. Nunca los había 
oído mencionar. 

¡Pero -no es Marón! Es Virgilio de Toulouse, el rétor, seis siglos después del 
nacimiento de Nuestro Señor. Tuvo fama de ser un gran sabio... 

-Aquí dice que las artes son poema, rethoria, grama, leporia, dialecta, geometría... Pero, 
¿en qué lengua habla? 

-En latín, pero en un latín inventado por él, mucho más bello, en su opinión, que el otro. 
Lee aquí: dice que la astronomía estudia los signos del zodíaco que son mon, man, 
tonte, pirón, dameth, perfellea, belgalic, margaleth, lutamiron, taminon y raphalut. 

-¿Estaba loco? 

-No sé, no era de mis islas. Escucha esto otro: dice que hay doce maneras de designar el 
fuego, ignis, coquihabin (quia incocta coquendi habet dictionem), ardo, calax ex calore, 
firagon ex fragore flanunae, rusin de rubore, fumaton, ustrax de urendo, vitius quia pene 
mortua membra suo vivificat, siluleus, quod. de sílice siliat, unde et sílex non recte 
dicitur, nisi ex qua scintilla silit. Y aeneon, de Aenea deo, qui in eo habitat, sive a quo 
elementis flatus fertur. 

-¡Pero nadie habla así! 

-Afortunadamente. Eran épocas en las que, para olvidar la maldad del mundo, los 
gramáticos se entretenían con problemas abstrusos. He sabido que en cierta ocasión los 
rétores Gabundus y Terentius se pasaron quince días y quince noches discutiendo sobre 
el vocativo de ego, y al final llegaron a las armas. 

-Pero también este otro, escuchad... -Había cogido un libro maravillosamente iluminado 
con laberintos vegetales entre cuyos zarcillos asomaban monos y serpientes-: Escuchad 
qué palabras: cantamen, collamen gongelamen, stemiamen, plasmamen, soñeras, 
alboreus, gaudifluus, glaucicomus... 

-Mis islas -volvió a decir Guillermo enternecido—. No seas severo con esos monjes de la 
lejana Hibemia. Quizás a ellos tengamos que agradecerles la existencia de esta abadía y 
la supervivencia del sacro imperio romano. En aquella época el resto de Europa era un 
montón de ruinas... En cierta ocasión se declararon nulos los bautismos impartidos por 
algunos curas en las Galias, porque bautizaban in nomine patris et filiae, y no porque 
practicasen una nueva herejía según la cual Jesús habría sido mujer, sino porque ya no 
sabían latín. 
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-¿Como Salvatore? 

-Más o menos. Los piratas del extremo norte bajaban por los ríos para saquear Roma. 
Los templos paganos se convertían en ruinas y los cristianos aún no existían. Fueron 
sólo los monjes de la Hibernia quienes en sus monasterios escribieron y leyeron, 
leyeron y escribieron, e iluminaron, y después se metieron en unas barquitas hechas con 
pieles de animales y navegaron hacia estas tierras y os evangelizaron como si fueseis 
infieles, ¿comprendes? Has estado en Bobbio: fue uno de aquellos monjes, San 
Colombano, quien lo fundó. De modo que no los fastidies porque hayan inventado un 
nuevo latín, puesto que en Europa ya no se sabía el viejo, fueron grandes hombres. San 
Brandán llegó hasta las islas Afortunadas, y bordeó las costas del infierno, donde, en un 
arrecife, vio a Judas encadenado, y cierto día llegó a una isla y al poner pie en ella 
descubrió que era un monstruo marino. Sin duda, eran locos -repitió con tono 
satisfecho. 

-Sus imágenes son... ¡No puedo dar crédito a lo que ven mis ojos! ¡Y cuántos colores! - 
dije, extasiado. 

-En un país donde los colores no abundan, un poco azul y verde por todas partes. Pero 
no sigamos hablando de los monjes hibernios. Lo que quiero saber es por qué están aquí 
junto a los anglos y a gramáticos de otros países. Mira en tu mapa. ¿Dónde deberíamos 
estar? 

-En las habitaciones del torreón occidental. También he copiado las inscripciones. Pues 
bien, al salir de la habitación ciega se entra en la sala heptagonal, y hay un solo paso que 
comunica con una habitación del torreón, donde la letra en rojo es una H. Después se 
pasa por las diferentes habitaciones situadas en el interior del torreón, hasta que se llega 
otra vez a la habitación ciega. La secuencia de las letras es... ¡Tenéis razón! iHIBERNI! 

-HIBERNIA, si desde la habitación ciega regresas a la heptagonal, que, como las otras 
tres, tiene la letra A de Apocalipsis. Por eso están aquí las obras de los autores de la 
última Tule, y también las de los gramáticos y los rétores, porque los que ordenaron la 
biblioteca pensaron que un gramático debe estar con los gramáticos hibernios, aunque 
sean de Toulouse. Es un criterio. ¿Ves como ya empezamos a entender algo? 

-Pero en las habitaciones del torreón orienta], por el que hemos entrado, las letras 
fonnan FONS.... ¿Qué significa? 

-Lee bien tu mapa, sigue leyendo las letras de las salas por las que hay que atravesar. 
-FONS ADAEU... 

-No, Fons Adae: la U es la segunda habitación ciega oriental. La recuerdo; quizá 
corresponda a otra secuencia ¿Y qué hemos encontrado en el Fons Adae, o sea en el 
paraíso terrenal (recuerda que allí es donde está la habitación con el altar orientado 
hacia el sol naciente)? 

-Había muchas biblias, y comentarios sobre la biblia, sólo libros sagrados. 
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-De modo que, ya lo ves,.la palabra de Dios asociada con el paraíso terrenal, que, como 
todos dicen, se encuentra en una región lejana, hacia oriente. Y aquí, a occidente, 
Hibernia. 

-¿Entonces la planta de la biblioteca reproduce el mapa del mundo? 

-Es probable. Y los libros están colocados por los países de origen, o por el sitio donde 
nacieron sus autores o, como en este caso, por el sitio donde deberían haber nacido. Los 
bibliotecarios pensaron que Virgilio el gramático nació por error en Toulouse, pues 
debería haber nacido en las islas occidentales. Repararon los errores de la naturaleza. 

Seguimos avanzando. Pasamos por una serie de salas donde se guardaban numerosos y 
espléndidos Apocalipsis, y una de ellas era la habitación donde había tenido yo aquellas 
visiones. E incluso, cuando vimos desde lejos la luz, Guillermo se tapó la nariz y corrió 
a apagarla, escupiendo sobre las cenizas. Y de todos modos atravesamos la habitación a 
toda prisa, pero no pude olvidar que allí había visto el bellísimo Apocalipsis multicolor 
con la mulier amicta solé y el dragón. Reconstruimos la secuencia de aquellas salas 
partiendo de la última en que entramos, cuya inicial en rojo era una Y. Leyendo al 
revés, obtuvimos la palabra YSPANIA, pero la última A era la misma del final de 
HIBERNIA. Signo, dijo Guillermo, de que había habitaciones donde se guardaban 
obras de carácter mixto. 

En todo caso, la zona denominada YSPANIA nos pareció poblada por una cantidad de 
códices que contenían el Apocalipsis, todos ellos ricamente ilustrados en un estilo que 
Guillermo reconoció como hispánico. Descubrimos que la biblioteca poseía quizá la 
mayor colección de copias del libro del apóstol de toda la cristiandad, así como una 
inmensa cantidad de comentarios de volúmenes enormes dedicados a contener Beato de 
Liébana. El texto era siempre ese texto. Había el comentario de más o menos el mismo, 
pero encontramos una fantástica variedad en las imágenes, y Guillermo reconoció las 
referencias a alguno de los que, en su opinión, eran los mejores miniaturistas del reino 
de Asturias: Magius, Facundus y otros. 

Mientras íbamos observando éstas y otras cosas, llega: mos al torreón meridional, cerca 
del cual habíamos pasa do la otra noche. Desde la habitación S de YSPANIA —sin 
ventanas- se pasaba a una habitación E, y, después de atravesar las cinco habitaciones 
del torreón, llegamos a la última, que no comunicaba con ninguna otra, y cuya inicial 
era una L en rojo. Leyendo la secuencia de nuevo al revés, tuvimos la palabra- 
LEONES. 

-Leones, meridión, en nuestro mapa estamos en Africa, hic sunt leones. Esto explica por 
qué hemos encontrado tantos textos de autores infieles. 

-Y hay más -dije mientras hurgaba en los armarios-. Canon de Avicena, y este 
hermosísimo códice en una caligrafía que no conozco... 

-A juzgar por las decoraciones debería ser un corán, pero lamentablemente no conozco 
el árabe. 

-El corán, la biblia de los infieles, un libro perverso... 
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-Un libro que contiene una sabiduría diferente de la nuestra. Pero ya veo que entiendes 
por qué lo pusieron aquí, con los leones y los monstruos. Por eso también encontramos 
aquí el libro sobre los animales monstruosos, donde viste el unicornio. En esta zona, 
llamada LEONES, se guardan los libros que, según los constructores de la biblioteca, 
contienen mentiras. ¿Qué hay allí? 

-Están en latín, pero son traducciones del árabe. Ayyub al Ruhawi, un tratado sobre la 
hidrofobia canina. Y este es un libro sobre los tesoros. Y este otro el De aspectibus de 
Alhazen... 

-Ves: entre los monstruos y las mentiras, también han puesto obras de ciencia, de las 
que tanto deben aprender los cristianos. Así se pensaba en la época en que se construyó 
la biblioteca. 

-Pero ¿por qué han puesto entre las falsedades un libro con el unicornio? -pregunté. 

-Sin duda, los fundadores de la biblioteca tenían ideas extrañas. Es probable que hayan 
pensado que este libro, donde se habla de animales fantásticos que viven en países 
lejanos, fonnaba parte del repertorio de mentiras difundido por los infieles. 

-¿El unicornio es una mentira? Es un animal muy gracioso, que encierra un simbolismo 
muy grande. Figura de Cristo y de la castidad, sólo es posible capturarlo poniendo una 
virgen en el bosque, para que, al percibir su olor castísimo, el animal se acerque y pose 
su cabeza en el regazo de la virgen, dejándose atrapar por los lazos de los cazadores. 

-Eso dicen, Adso. Pero muchos se inclinan a pensar que se trata de una fábula inventada 
por los paganos. 

-¡Qué desilusión! Me habría hecho gracia encontrar alguno al atravesar un bosque. Si 
no, ¿qué gracia tendría atravesar un bosque? 

-Tampoco está dicho que no exista. Quizá no sea como un viajero veneciano, que llegó 
ya cerca del fons paradisi que lo representan estos libros, hasta países muy remotos, 
mencionan los mapas, vio unicornios. Pero le parecieron torpes y sin gracia, negros y 
feísimos. Creo que los animales que vio tenían de verdad un cuerno en la frente. Es 
probable que hayan sido los mismos cuya descripción nos dejaron los maestros del 
saber antiguo, nunca del todo erróneo, a quienes Dios concedió ver cosas que nosotros 
no hemos visto. Aquella descripción inicial debió de ser fiel, pero al viajar de auctoritas 
en auctoritas, la imaginación la fue transformando, hasta que los unicornios se 
convirtieron en animales graciosos, blancos y dóciles. De modo que si te enteras de que 
en un bosque habita un unicornio, no vayas con una virgen, porque el animal podría 
parecerse más al que vio el veneciano que al que figura en este libro. 

-Y ¿cómo fue que Dios otorgó a los maestros del saber antiguo la revelación de la 
verdadera naturaleza del unicornio? 

-No la revelación, sino la experiencia. Tuvieron la suerte de nacer en países donde 
vivían unicornios, o en épocas en las que los unicornios vivían en esos países. 
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-Pero entonces, ¿cómo podemos confiar en el saber antiguo, cuyas huellas siempre 
estáis buscando, si nos llega a través de unos libros mentirosos que lo han interpretado 
con tanta libertad? 

-Los libros no se han hecho para que creamos lo que dicen, sino para que los 
analicemos. Cuando cogemos un libro, no debemos preguntarnos qué dice, sino qué 
quiere decir, como vieron muy bien los viejos comentadores de las escrituras. Tal como 
lo describen estos libros, el unicornio contiene una verdad moral, alegórica o anagógica, 
que sigue siendo verdadera, como lo sigue siendo la idea de que la castidad es una noble 
virtud. Pero en cuanto a la verdad literal, en la que se apoyan las otras tres, queda por 
ver de qué dato de experiencia originaria deriva aquella letra. La letra debe discutirse, 
aunque el sentido adicional siga siendo válido. En cierto libro se afirma que la única 
manera de tallar el diamante consiste en utilizar sangre de macho cabrío. Mi maestro, el 
gran Roger Bacon, dijo que eso no era cierto, simplemente porque había intentado 
hacerlo y no había tenido éxito. Pero si hubiese existido alguna relación simbólica entre 
el diamante y la sangre de macho cabrío, ese sentido superior habría permanecido 
intacto. 

-De modo que pueden decirse verdades superiores mintiendo en cuanto a la letra. Sin 
embargo, sigo lamentando que el unicornio, tal como es, no exista, no haya existido o 
no pueda existir algún día. 

-No nos está permitido poner límites a la omnipotencia divina, y, si Dios quisiera, 
podrían existir incluso los unicornios. Pero consuélate, existen en estos libros, que, si 
bien no hablan del ser real, al menos hablan del ser posible. 

-Entonces ¿hay que leer los libros sin recurrir a la fe, que es virtud teologal? 

otras dos virtudes teologales. La esperanza de que lo posible sea. Y la caridad hacia el 
que ha creído de buena fe que lo posible era. 

-Pero ¿de qué os sirve el unicornio si vuestro intelecto no cree en él? 

-Me sirve como me ha servido la huella de los pies de Venancio en la nieve, cuando lo 
arrastraron hasta la tinaja de los cerdos. El unicornio de los libros es como una 
impronta. Si existe la impronta, debe de haber existido algo de lo que ella es impronta. 

-Algo que es distinto de la impronta misma, queréis decir. 

-Sí. No siempre una impronta tiene la misma forma que el cuerpo que la ha impreso, y 
no siempre resulta de la presión de un cuerpo. A veces reproduce la impresión que un 
cuerpo ha dejado en nuestra mente, es impronta de una idea. La idea es signo de las 
cosas, y la imagen es signo de la idea, signo de un signo. Pero a partir de la imagen 
puedo reconstruir, si no el cuerpo, al menos la idea que otros tenían de él. 

-¿Y eso os basta? 

-No, porque la verdadera ciencia no debe contentarse con ideas, que son precisamente 
signos, sino que debe llegar a la verdad singular de las cosas. Por tanto, me gustaría 
poder remontarme desde esta impronta de una impronta hasta el unicornio individual 
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que está al comienzo de la cadena. Así como me gustaría remontarme desde los signos 
confusos dejados por el asesino de Venancio (signos que podrían referirse a muchas 
personas) hasta un individuo único, que es ese asesino. Pero no siempre es posible 
hacerlo en breve tiempo, sin tener que pasar por una serie de otros signos. 

-Entonces, ¿nunca puedo hablar más que de algo que me habla de algo distinto, y así 
sucesivamente, sin que exista el algo final, el verdadero? 

—Quizásexiste, y es el individuo unicornio. No te preocupes, tarde o temprano lo 
encontrarás, aunque sea negro y feo. 

-Unicornios, leones, autores árabes y moros en general -dije entonces-. Sin duda, esto es 
el Africa del que hablaban los monjes. 

-Sin duda lo es. Y si lo es, deberíamos encontrar a los poetas africanos a que aludió 
Pacifico da Tivoli. 

En efecto, retrocediendo hasta la habitación L, encontré un armario donde había una 
colección de libros de Floro, Frontón, Apuleyo, Marciano Capella y Fulgencio. 

-Así que es aquí donde Berengario decía que tendría que estar la explicación de cierto 
secreto -dije. 

-Casi aquí. Usó la expresión «finís Africae», y al escuchar estas palabras fue cuando 
Malaquías se enfadó tanto. El finís podría ser esta última habitación, o bien... -lanzó un 
grito-: ¡Por las siete iglesias de Clonmacnois! ¿No has notado nada? 

-¿Qué? 

-¡Regresemos a la habitación S, de la que hemos partido! 

Regresamos a la primera habitación ciega cuya inscripción rezaba: Super thronos viginti 
quatuor. Tenía cuatro aberturas. Una comunicaba con la habitación Y, que tenía una 
ventana abierta hacia el octágono. Otra comunicaba con la habitación P, que, siguiendo 
la pared extema, se insertaba en la secuencia YSPANIA. La que daba al torreón 
comunicaba con la habitación E, que acabábamos de atravesar. Después había una pared 
sin aberturas, y por último un paso que comunicaba con una segunda habitación ciega 
cuya inicial era una U. La habitación S era la del espejo, y por suerte éste se encontraba 
en la pared situada inmediatamente a mi derecha, porque si no, me hubiese llevado de 
nuevo un buen susto. 

Mirando bien el mapa, descubrí que aquella habitación tenía algo especial. Como las 
demás habitaciones ciegas de los otros tres torreones, habría tenido que comunicar con 
la habitación heptagonal central. De no ser así, la entrada al heptágono debería estar en 
la habitación ciega de al lado, la U. Sin embargo, no era así: esta última, que 
comunicaba con una habitación T con ventana al octágono interno, y con la habitación 
S, ya conocida, tenía las restantes tres paredes llenas de armarios, o sea sin aberturas. 
Mirando a nuestro alrededor descubrimos algo que entonces nos pareció evidente, 
también razonando con el mapa: por razones no sólo de estricta simetría, sino también 
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de lógica, aquel torreón debería tener su habitación heptagonal, y, sin embargo, esa 
habitación faltaba. 

-No existe -dije. 

-No es que no exista. Si no existiese, las otras habitaciones serían más grandes. Pero son 
más o menos del mismo tamaño que las de los otros torreones. Existe, pero no tiene 
acceso. 

-¿Está tapiada? 

-Probablemente. De modo que éste es el finís Africae, el sitio por el que rondaban los 
curiosos que ahora están muertos. Está tapiada, pero no está dicho que no exista algún 
pasadizo. Más aún: seguro que existe, y Venancio lo encontró, o bien Adelmo se lo 
había descrito, y a éste, a su vez, Berengario. Releamos sus notas. 

Extrajo del sayo el folio de Venancio y volvió a leer: 

-La mano sobre el ídolo opera sobre el primero y el séptimo de los cuatro -miró a su 
alrededor-. ¡Pero sí! ¡El idolum es la imagen del espejo! Venancio pensaba en griego, y 
en esa lengua, todavía más que en la nuestra, eidolon es tanto imagen como espectro, y 
el espejo nos devuelve nuestra imagen deformada, que nosotros mismos, la otra noche, 
confundimos con un espectro. Pero entonces, ¿qué serán los cuatro supra speculum? 
¿Algo que hay sobre la superficie reflejante? En tal caso, deberíamos situarnos en cierto 
ángulo desde el cual pudiera verse algo que se refleja en el espejo y que corresponde a 
la descripción que da Venancio... 

Nos movimos en todas direcciones, pero en vano. Además de nuestras propias 
imágenes, el espejo sólo nos devolvía confusamente las formas del resto de la sala, 
apenas iluminada por la lámpara. 

-Entonces -reflexionaba Guillermo-, con supra speculum podría querer decir más allá 
del espejo... Lo que entrañaría que primero llegásemos más allá, porque sin duda este 
espejo es una puerta. 

El espejo era más alto que un hombre normal, y estaba encajado en la pared mediante 
un sólido marco de roble. Lo tocamos por todas partes, tratamos de meter nuestros 
dedos, nuestras uñas, entre el marco y la pared, pero el espejo estaba firme como si 
formase parte de la pared, como piedra en la piedra. 

-Y si no es más allá, podría ser super speculum -murmuraba Guillermo, mientras se 
ponía en puntas de pie y alzaba el brazo para pasar la mano por el borde superior del 
marco, sin encontrar más que polvo-. Además -reflexionó melancólicamente , aunque 
allí detrás haya una habitación, el libro que buscamos, y que otros han buscado, no está 
ya en ella, porque se lo han llevado, primero Venancio y después, quién sabe dónde, 
Berengario. 

-Quizá Berengario volvió a ponerlo aquí. 
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-No, aquella noche estábamos en la biblioteca, y todo parece indicar que murió no 
mucho después del hurto, aquella misma noche, en los baños. Si no, lo hubiésemos 
vuelto a ver la mañana siguiente. No importa. Por ahora hemos averiguado dónde está el 
finís Africae y disponemos de casi todos los elementos para perfeccionar nuestro mapa 
de la biblioteca. Debes admitir que ya se han aclarado muchos de los misterios del 
laberinto. Todos, diría, salvo uno. Creo que me será más útil una relectura cuidadosa del 
manuscrito de Venancio, que seguir explorando la biblioteca. Ya has visto que el 
misterio del laberinto nos ha resultado más fácil de aclarar desde fuera que desde 
dentro. No será esta noche, frente a nuestras imágenes deformadas, cuando 
resolveremos el problema. Además, la lámpara se está consumiendo. Ven, completemos 
las indicaciones que necesitamos para acabar el mapa. 



Recorrimos otras salas, siempre registrando en mi mapa lo que íbamos descubriendo. 
Encontramos habitaciones dedicadas sólo a obras de matemáticas y astronomía, otras 
con obras en caracteres árameos, que ninguno de los dos conocíamos, otras en 
caracteres aún más desconocidos, quizá fuesen textos de la India. Nos desplazábamos 
siguiendo dos secuencias imbricadas que decían IUDAEA y AEGYPTUS. En suma, 
para no aburrir al lector con la crónica de nuestro desciframiento, cuando más tarde 
completamos del todo el mapa, comprobamos que la biblioteca estaba realmente 
constituida y distribuida a imagen del orbe terráqueo. Al norte encontramos ANGLIA y 
GERMANI, que, a lo largo de la pared occidental, se unían con GALLIA, para 
engendrar luego en el extremo occidental a HIBERNIA y hacia la pared meridional 
ROMA (¡paraíso de los clásicos latinos!) e YSPANIA. Después venían, al sur, los 
LEONES, el AEGYPTUS, que hacia oriente se convertían en IUDAEA y FONS 
ADAE. Entre oriente y septentrión, a lo largo de la pared, ACAIA, buena sinécdoque, 
como dijo Guillermo, para refirirse a Grecia, y, en efecto, en aquellas cuatro 
habitaciones abundaban los poetas y filósofos de la antigüedad pagana. 
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El modo de lectura era extraño. A veces se seguía una sola dirección, a veces se 
retrocedía, a veces se recorría un círculo, y a menudo, como ya he dicho, una letra 
servía para componer dos palabras distintas (en este caso, la habitación tenía un annario 
dedicado a un tema y uno al otro). Pero sin duda no había que buscar una regla áurea en 
aquella distribución. Sólo era un artificio mnemotécnico para que el bibliotecario 
pudiese encontrar las obras. Decir que un. libro estaba en quarta Acaiae significaba que 
podía encontrárselo en la cuarta habitación contando desde aquella donde aparecía la A 
inicial. En cuanto al modo de encontrarla, se suponía que el bibliotecario conocía de 
memoria el trayecto, recto o circular, que debía recorrer para llegar hasta ella. Por 
ejemplo, ACAIA estaba distribuido en cuatro habitaciones dispuestas en fonna de 
cuadrado, lo que significa que la primera A era también la última, como, por lo demás, 
tampoco a nosotros nos llevó mucho descubrir. Al igual que nos había sucedido con el 
juego de las obstrucciones. Por ejemplo, viniendo desde oriente, ninguna de las 
habitaciones de ACAIA comunicaba con las habitaciones siguientes: allí se cortaba el 
laberinto y para Regar al torreón septentrional había que atravesar las otras tres, pero, 
desde luego, cuando los bibliotecarios entraban desde el FONS, sabían bien que para ir, 
digamos, a ANGLIA, debían atravesar AEGYPTUS, YSPANIA, GALLIA y 
GERMANI. 


Con estos y otros preciosos descubrimientos concluyó nuestra fructífera exploración de 
la biblioteca. Pero antes de decir que, satisfechos, nos dispusimos a salir (para participar 
en otros acontecimientos a los que pronto he 'de referinne), debo confesar algo a mi 
lector. Ya he dicho que nuestra exploración se desarrolló de una parte buscando la clave 
de aquel sitio misterioso y de la otra demorándonos en las salas cuya colocación y cuyo 
tema íbamos consignando, para hojear todo tipo de libros, como si estuviésemos 
explorando un continente misterioso o una térra incógnita. Y en general esa exploración 
se realizaba de común acuerdo, deteniéndonos ambos en los mismos libros, yo 
llamándole la atención sobre los más curiosos, y él explicándome todo lo que yo era 
incapaz de entender. 

Pero en determinado momento, justo cuando recorríamos las salas del torreón 
meridional, llamadas LEONES, sucedió que mi maestro se detuvo en una habitación 
que contenía gran cantidad de obras en árabe con curiosos dibujos de óptica. Y como 
aquella noche no disponíamos sólo de una, sino de dos lámparas, me puse a curiosear en 
la habitación de al lado, y comprobé que con sagacidad y prudencia los legisladores de 
la biblioteca habían agrupado a lo largo de una de sus paredes unos libros que, sin duda, 
no podían facilitarse a cualquier tipo de lector, porque de diferentes maneras trataban de 
las más diversas enfermedades del cuerpo y del espíritu. Casi siempre eran libros 
escritos por autores infieles. Y mi mirada fue a posarse en un libro no muy grande, y 
adornado con miniaturas que (¡por suerte!) poco tenían que ver con el tema, flores, 
zarcillos, parejas de animales, algunas hierbas de uso medicinal: su título era Speculum 
amoris, y su autor fray Máximo de Bolonia, y recogía citas de muchas otras obras, todas 
sobre la enfermedad del, amor. No se necesitaba más para despertar mi insana 
curiosidad, como comprenderá el lector. De hecho, bastó el título para que mi alma, 
aquietada desde la mañana, volviera a encenderse, y a excitarse evocando de nuevo la 
imagen de la muchacha. 

Como durante todo el día había rechazado los pensamientos de aquella mañana 
diciéndome para mí que eran impropios de un novicio sano y equilibrado, y como, 
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además, los acontecimientos habían sido lo bastante ricos e intensos para distraerme, 
mis apetitos se habían calmado, de modo que ya me creía libre de lo que sólo habría 
sido una inquietud pasajera. Pero me bastó con ver el libro para decir «de te fabula 
narratur», y para comprobar que estaba mucho más enfermo de amor de lo que había 
creído. Después supe que cuando leemos libros de medicina siempre creemos sentir los 
dolores que allí se describen. Así fue como la lectura de aquellas páginas, hojeadas a 
toda prisa por miedo a que Guillermo entrase en la habitación y me preguntara qué era 
lo que estaba considerando con tanta seriedad, me convenció de que sufría de esa 
enfermedad, cuyos síntomas estaban tan espléndidamente descritos que, si bien por un 
lado me preocupaba el hecho de estar enfenno (y en la infalible compañía de tantas 
auctoritates), también me alegraba al ver pintada con tanta vivacidad mi situación. Y al 
mismo tiempo me iba convenciendo de que, a pesar de encontrarme enfermo, la 
enfermedad que padecía era, por decirlo así, normal, puesto que tantos otros la habían 
sufrido de la misma manera, y parecía que los autores citados hubieran estado pensando 
en mí al describirla. 

Así leí emocionado las páginas donde Ibn Hazm define el amor como una enfermedad 
rebelde, que sólo con el amor se cura, una enfermedad de la que el paciente no quiere 
curar, de la que el enfermo no desea recuperarse (¡y Dios sabe hasta dónde es asfi). 
Comprendí por qué aquella mañana me había excitado tanto todo lo que veía, pues, al 
parecer, el amor entra por los ojos, como dice, entre otros, Basilio de Ancira, y quien 
padece dicho mal demuestra -síntoma inconfundible un júbilo excesivo, y al mismo 
tiempo desea apartarse y prefiere la soledad (como yo aquella mañana), a lo que se 
suma un intenso desasosiego y una confusión que impide articular palabra... Me 
estremecí al leer que, cuando se le impide contemplar el objeto amado, el amante 
sincero cae necesariamente en un estado de abatimiento que a menudo lo obliga a 
guardar cama, y a veces el mal ataca al cerebro, y entonces el amante enloquece y delira 
(era evidente que yo aún no había llegado a esa situación, porque me había 
desempeñado bastante bien cuando exploramos la biblioteca). Pero leí con aprensión 
que, si el mal se agrava, puede resultar fatal, y me pregunté si la alegría de pensar en la 
muchacha compensaba aquel sacrificio supremo del cuerpo, al margen de cualquier 
justa consideración sobre la salud del alma. 

Porque, además, encontré esta otra cita de Basilio, para quien «qui animam corpori per 
vitia conturbationesque commiscent, utrinque quod habet utile ad vitam necessarium 
demoliuntur, animamque lucidam ac nitidam camalium voluptatum limo perturbant, et 
corporis munditiam atque nitorem hac ratione miscentes, inutile hoc ad vitae officia 
ostendunt». Situación extrema en la que realmente no deseaba hallarme. 

Me enteré también, por una frase de Santa Hildegarda, de que el humor melancólico que 
había sentido durante el día, y que había atribuido a un dulce sentimiento de pena por la 
ausencia de la muchacha, se parece peligrosamente al sentimiento que experimenta 
quien se aparta del estado armónico y perfecto que distingue la vida del hombre en el 
paraíso, y de que esa melancolía «nigra et amara» se debe al soplo de la serpiente y a la 
influencia del diablo. Idea compartida también por ciertos autores infieles de no menor 
sabiduría, pues tropecé con las líneas atribuidas a Abu Bakr-Muharnmad Ibn Zaka-riyya 
ar-Razi, quien, en un Líber continens, identifica la melancolía amorosa con la 
licantropía, en la que el enfenno se comporta como un lobo. Al leer su descripción se 
me hizo un nudo en la garganta: primero se altera el aspecto extemo de los amantes, la 
vista se les debilita, los ojos se hunden y se quedan sin lágrimas, la lengua se les va 
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secando y se cubre de pústulas, el cuerpo también se les seca y siempre tienen sed. A 
esas alturas pasan el día tendidos boca abajo, con el rostro y los tobillos cubiertos de 
marcas semejantes a mordeduras de perro, y lo último es que vagan de noche por los 
cementerios, como lobos. 

Finalmente, ya no tuve dudas sobre la gravedad de mi estado cuando leí ciertas citas del 
gran Avicena, quien define el amor como un pensamiento fijo de carácter melancólico, 
que nace del hábito de pensar una y otra vez en las facciones, los gestos o las 
costumbres de una persona del sexo opuesto (¡con qué fidelidad había descrito mi caso 
Avicena!): no empieza siendo una enfermedad, pero se vuelve enfermedad cuando, al 
no ser satisfecho, se convierte n un pensamiento obsesivo (aunque, en tal caso, ¿por qué 
estaba yo obsesionado si, que Dios me lo perdonara, había satisfecho muy bien mis 
impulsos?, ¿o lo de la noche anterior - no había sido satisfacción amorosa?, pero 
entonces ¿cómo se satisfacían, cómo se mitigaban los efectos de ese mal?), que provoca 
un movimiento incesante de los párpados, una respiración irregular, risas y llantos 
intempestivos, y la aceleración del pulso (¡y en verdad el mío se aceleraba, y mi 
respiración se quebraba, mientras leía aquellas líneas!). Para descubrir de quién estaba 
enamorado alguien, Avicena recomendaba un método infalible, que ya Galileo había 
propuesto: coger la muñeca del enfenno e ir pronunciando nombres de personas del otro 
sexo, hasta descubrir con qué nombre se le acelera el pulso... Y yo temía que de pronto 
entrase mi maestro, me cogiera del brazo y en la pulsación de mis venas descubriese, 
para gran vergüenza mía, el secreto de mi amor... ¡Ay!, el remedio que Avicena sugería 
era unir a los amantes en matrimonio, con lo que el mal estaría curado. Bien se veía que, 
aunque sagaz, era un infiel, porque no pensaba en la situación de un novicio 
benedictino, condenado, pues, a no curar jamás -mejor dicho, consagrado por propia 
elección, o por prudente elección de sus padres, a no enfermar jamás. Por fortuna, 
Avicena, aunque sin pensar en la orden cluniacense, consideraba el caso de los amantes 
separados por alguna barrera infranqueable, y decía que los baños calientes constituían 
una cura radical (¿acaso Berengario había tratado de curar el mal de amor que sentía por 
el difunto Adelmo?, pero ¿podía enfermarse de amor por alguien del mismo sexo?, 
¿esto último no era sólo lujuria bestial?, y la que yo había sentido la noche pasada ¿no 
sería también lujuria bestial?, no, en absoluto, decía en seguida para mí, era suavísima... 
pero después me replicaba: ¡te equivocas, Adso, fue una ilusión del diablo, era 
bestialísima, y si entonces pecaste siendo bestia, ahora sigues pecando negándote a 
reconocerlo!). Pero después leí que, siempre según Avicena, hay otras maneras de curar 
este mal: por ejemplo, recurrir a la ayuda de mujeres viejas y experimentadas para que 
se pasen todo el tiempo denigrando a la mujer amada; al parecer, para esta faena las 
viejas son mucho más eficaces que los hombres. Quizás aquella füese la solución, pero 
en la abadía no podía encontrar mujeres viejas (ni tampoco jóvenes). ¿Tendría que 
pedirle, entonces, a algún monje que me hablase mal de la muchacha? Pero ¿a quién? 
Además, ¿podía un monje conocer a las mujeres tan bien como las conocía una vieja 
cotilla? La última solución que sugería el sarraceno era del todo indecente, porque 
indicaba que el amante infeliz debía unirse con muchas esclavas, procedimiento que en 
nada convenía a un monje. Y me pregunté cómo podía curar del mal de amor un joven 
monje. ¿No había manera de que se salvara? ¿No debería recurrir a Severino y sus 
hierbas? De hecho encontré un pasaje de Amaldo de Villanova, cuyo elogio había oído 
en boca de Guillermo, que atribuía el mal de amor a una abundancia de humores y de 
pneuma, o sea al exceso de humedad y calor en el organismo humano, pues cuando la 
sangre (que produce el semen generativo) aumenta en exceso, provoca un exceso de 
semen, una «complexio venerea», y un intenso deseo de unión entre hombre y mujer. En 
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la parte dorsal del ventrículo medio del encéfalo (¿qué sería eso?, me pregunté) reside 
una virtud estimativa cuya función consiste en percibir las intenciones no sensibles que 
hay en los objetos sensibles que se captan con los sentidos, y cuando el deseo del objeto 
que perciben los sentidos se vuelve demasiado intenso, aquella facultad estimativa se 
perturba sobremanera y ya sólo se nutre con el fantasma de la persona amada. Entonces 
se produce una inflamación del alma entera y del cuerpo, y la tristeza alterna con la 
alegría, porque el calor (que en los momentos de desesperación se retira hacia lo más 
profundo del cuerpo, con lo que la piel se hiela) sube, en los momentos de alegría, a la 
superficie, e inflama el rostro. Como cura, Arnaldo aconseja tratar de perder la 
confianza y la esperanza de unirse al objeto amado, para que el pensamiento fuese 
alejándose de él. 

Pero entonces estoy curado, o en vías de curación, dije para mí, porque son pocas o 
ningunas las esperanzas que tengo de volver a ver al objeto de mis pensamientos, o, si 
lo viese, de estar con él, o, si estuviese con él, de volver a poseerlo, o, si volviese a 
poseerlo, de conservarlo a mi lado, tanto debido a mi estado monacal como a las 
obligaciones que se derivan del rango de mi familia... Estoy salvado, dije para mí. Cerré 
el libro y me serené, justo cuando Guillermo entraba en la habitación. Proseguimos 
nuestro viaje por el laberinto (que, como ya he dicho, a esas alturas habíamos logrado 
desenredar) y por el momento olvidé mi obsesión. 

Como se verá, no tardaría mucho en reencontrarla, pero en circunstancias (¡ay!) muy 
distintas. 


Cuarto día 

NOCHE 

Donde Salvatore se deja descubrir miserablemente por Bernardo Gui, 
la muchacha que ama Adso es apresada y acusada de brujería, 
y todos se van a ¡a cama más infelices y preocupados que antes. 


En efecto, estábamos bajando al refectorio cuando escuchamos unos gritos y percibimos 
el débil resplandor de unas luces del lado de la cocina. Guillermo se apresuró a apagar 
la lámpara. Pegándonos a las paredes, Regamos hasta la puerta que daba a la cocina, y 
comprendimos que el ruido venía de afuera, pero que la puerta estaba abierta. Después 
las voces y las luces se alejaron, y alguien cerró la puerta con violencia. Era un gran 
tumulto, preludio de algo desagradable. A toda prisa volvimos a atravesar el osario, 
llegamos de nuevo a la iglesia, que estaba desierta, salimos por la puerta meridional, y 
divisamos un ir y venir de antorchas en el claustro. 

Nos acercamos, y en la confusión parecía que también nosotros llegásemos, como los 
muchos que ya estaban allí, desde el dormitorio o desde la casa de los peregrinos. 
Vimos que los arqueros tenían bien cogido a Salvatore, blanco como el blanco de sus 
ojos, y a una mujer que lloraba. Se me encogió el corazón: era ella, la muchacha de mis 
pensamientos. Al venne me reconoció, y me lanzó una mirada implorante y angustiosa. 
Estuve a punto de correr en su ayuda, pero Guillermo me contuvo, mientras me decía 
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por lo bajo algunos insultos que nada tenían de afectuosos. De todas partes llegaban los 
monjes y los huéspedes. 

Se presentó el Abad, y Bernardo Gui, a quien el ca pitán de los arqueros infonnó 
brevemente de los hechos. Estos eran los siguientes. 

Por orden del inquisidor, los arqueros patrullaban durante la noche toda la explanada, 
vigilando en especial la avenida que iba desde el portalón de entrada hasta la iglesia, la 
zona de los huertos y la fachada del Edificio (¿por qué?, me pregunté, y comprendí que 
Bernardo debía de haberse enterado, por los sirvientes o los cocineros, de la existencia 
de ciertos comercios nocturnos, cuyos responsables quizás éstos no fuesen capaces de 
indicar con exactitud, pero que se desarrollaban entre la parte externa de la muralla y la 
cocina, y quizás el estúpido de Salvatore hubiera hablado del asunto, como lo había 
hecho conmigo, a algún sirviente en la cocina o en los establos, y luego el infeliz, 
atemorizado por el interrogatorio de la tarde, lo había repetido para aplacar la avidez de 
Bernardo). Por último, moviéndose con discreción, y al amparo de la niebla, los 
arqueros habían sorprendido a Salvatore, en compañía de la mujer, mientras maniobraba 
ante la puerta de la cocina. 

-¡Una mujer en este lugar sagrado! ¡Y con un monje! -exclamó con tono severo 
Bernardo dirigiéndose al Abad-. Eminentísimo señor, si sólo se tratase de la violación 
del voto de castidad, el castigo de este hombre caería dentro de vuestra jurisdicción. 
Pero, como aún no sabemos si las tramoyas de estos dos infelices guardan alguna 
relación con la salud de los huéspedes, es necesario aclarar primero este misterio. 
Vamos, a ti te hablo, miserable -y mientras tanto se apoderaba del paquete que 
ilusamente Salvatore creía tener oculto en el pecho-, ¿qué tienes ahí? 

Yo ya lo sabía: un cuchillo, un gato negro, que, apenas abierto el paquete, huyó 
maullando furioso, y dos huevos, ya rotos y convertidos en un líquido viscoso, que 
todos tomaron por sangre, bilis amarilla u otra sustancia inmunda. Salvatore estaba por 
entrar en la cocina, matar al gato y arrancarle los ojos. Y quién sabe con qué promesas 
había logrado que la muchacha lo siguiera. En seguida supe con qué promesas. Los 
arqueros revisaron a la muchacha, en medio de risas maliciosas y alusiones lascivas, y le 
encontraron un gallito muerto, todavía con plumas. De noche todos los gatos son 
pardos, pero en aquella ocasión la desgracia quiso que el gallo no pareciera menos 
negro que el gato. Por mi parte, pensé que no se necesitaba más para atraer a aquella 
pobre hambrienta que ya la noche anterior había abandonado (¡y por amor a mí!) su 
precioso corazón de buey... 

-¡Ajá! -exclamó Bernardo con tono muy preocupado— Gato y gallo negros... Pero yo 
conozco esta parafernalia... -divisó a Guillermo entre los asistentes-. También vos la 
conocéis, ¿verdad, fray Guillermo? ¿No fuisteis inquisidor en Kilkenny, hace tres años, 
cuando aquella muchacha tenía relaciones con un demonio que se le aparecía en fonna 
de gato negro? 

El silencio de mi maestro me pareció innoble. Lo cogí de la manga, lo sacudí y le 
susurré desesperado: 

-Pero decidle que era para comer... 
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Zafándose de mi mano, Guillermo respondió cortésmente a Bernardo: 

-No creo que necesitéis de mis viejas experiencias para extraer vuestras conclusiones. 

-¡Oh, no, hay testimonios mucho más autorizados! -dijo éste sonriendo-. En su tratado 
sobre los siete dones del Espíritu Santo, Esteban de Bourbon cuenta que Santo 
Domingo, después de haber predicado en Fanjeaux contra los herejes, anunció a unas 
mujeres que verían a quién habían estado sirviendo hasta aquel momento. Y de pronto 
saltó en medio de ellas un gato espantoso, como un perro grande, con ojos enormes y 
ardientes, una lengua sanguinolenta que le llegaba hasta el ombligo, la cola corta y 
erecta, de modo que, hacia dondequiera que se volviese, el animal mostraba su infame 
trasero, fétido a más no poder, como corresponde a ese ano que los devotos de Satanás, 
y en no último lugar los caballeros templarios, siempre suelen besar en el transcurso de 
sus reuniones. Y después de haberse paseado una hora alrededor de las mujeres, el gato 
saltó a la cuerda de la campana y trepó por ella, dejando allí sus fétidos excrementos. ¿Y 
acaso no aman al gato los cátaros, cuyo nombre, según Alain de Lille, deriva 
precisamente de catus, porque besan el trasero de dicho animal al que consideran la 
encamación de Lucifer? ¿Y no confirma la existencia de esta repugnante práctica 
también Guillermo de Auvernia en el De legibus? ¿Y no dice Alberto Magno que los 
gatos son demonios en potencia? ¿Y no cuenta mi venerable colega Jacques Fournier 
que en el lecho de muerte del inquisidor Godofredo de Carcassone aparecieron dos 
gatos negros que no eran sino dos demonios que deseaban hacer befa de aquellos 
despojos? 

Un murmullo de horror recorrió el grupo de los monjes, muchos de los cuales hicieron 
el signo de la santa cruz. 

-¡Señor Abad, señor Abad! -decía entre tanto Bernardo con tono virtuoso-. Quizá 
vuestra excelencia ignore lo que suelen hacer los pecadores con estos instrumentos. 
Pero yo lo sé muy bien. ¡Ojalá Dios no lo hubiese querido! He visto a mujeres de una 
perversión extrema que, durante las horas más oscuras de la noche, junto con otras de su 
calaña, utilizaban gatos negros para obtener prodigios que tuvieron que admitir: como el 
de montar en ciertos animales y valerse de las sombras nocturnas para recorrer 
distancias inmensas, arrastrando a sus esclavos, transformados en íncubos deseosos de 
entregarse a tales prácticas... Y el mismo diablo se les aparece, o al menos están 
segurísimas de que se les aparece, en forma de gallo, o de otro animal muy negro, y con 
él llegan incluso, no me preguntéis cómo, a yacer. Y sé de buena fuente que con este 
tipo de nigromancias no hace mucho, precisamente en Aviñón, se prepararon filtros y 
ungüentos para atentar contra la vida del propio señor papa, envenenando sus alimentos. 
¡El papa pudo defenderse y reconocer la ponzoña, porque poseía unas joyas prodigiosas 
en forma de lengua de serpiente, reforzadas con maravillosas esmeraldas y rubíes, que 
por virtud divina permitían detectar la presencia de veneno en los alimentos! ¡Once le 
había regalado el rey de Francia, de tales lenguas preciosísimas, gracias al cielo, y sólo 
así nuestro señor papa pudo escapar de la muerte! Es cierto que los enemigos del 
pontífice no se limitaron a eso, y todos saben lo que se le descubrió al hereje Bernard 
Délicieux, arrestado hace diez años: en su casa se encontraron libros de magia negra con 
anotaciones en las páginas más abyectas, con todas las instrucciones para construir 
figuras de cera a través de las cuales podía hacerse daño a los enemigos. Y aunque os 
parezca increíble, también en su casa se encontraron figuras que reproducían, con arte 
sin duda admirable, la propia imagen del papa, con circulitos rojos en las partes vitales 
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del cuerpo: y todos saben que esas figuras se cuelgan de una cuerda, delante de un 
espejo, para después hundirles en los círculos vitales alfileres y... ¡Oh! ¿Pero por qué 
me demoro en detallar estas repugnantes miserias? ¡El propio papa las ha mencionado y 
las ha descrito, condenándolas, hace sólo un año, en su constitución Super illius 
specula! Y sin duda espero que poseáis una copia en vuestra rica biblioteca, para que 
meditéis sobre ella como es debido... 

-La tenemos, la tenemos —se apresuró a confirmar "el Abad, muy perturbado. 

-Está bien -concluyó Bernardo-. Ahora veo claramente lo que ha sucedido. Una bruja, 
un monje que se deja seducir, y un rito que por suerte no ha podido celebrarse. ¿Con 
qué fines? Eso es lo que hemos de saber, y para saberlo quiero sacrificar algunas horas 
de sueño. Ruego a vuestra excelencia que ponga a mi disposición un sitio donde pueda 
tener vigilado a este hombre... 

-En el subsuelo del taller de los herreros -dijo el Abad—, tenemos algunas celdas, que 
por suerte se usan muy poco, y que están vacías desde hace años. 

-Por suerte o por desgracia —observó Bernardo. 

Y ordenó a los arqueros que se hiciesen mostrar el camino y que pusieran a los cautivos 
en dos celdas distintas; y que atasen bien al hombre de alguna argolla que hubiera en la 
pared, para que cuando, muy pronto, bajase a interrogarlo, pudiera mirarlo bien en la 
cara. En cuanto a la muchacha, añadió, estaba claro lo que era, y no valía la pena 
interrogarla aquella noche. Ya surgirían otras pruebas antes de que fuese quemada por 
bruja. Y si era bruja, no sería fácil que hablara. Pero el monje quizá aún podía 
arrepentirse (y miró a Salvatore, que temblaba, como dándole a entender que todavía le 
ofrecía una oportunidad), contar la verdad, y, añadió, denunciar a sus cómplices. 

Se los llevaron: uno, silencioso y deshecho, como afiebrado; la otra, llorando, dando 
patadas, y gritando como un animal en el matadero. Pero ni Bernardo ni los arqueros ni 
yo mismo comprendíamos lo que decía en su lengua de campesina. Aunque hablase, era 
como si fuese muda. Hay palabras que dan poder y otras que agravan aún más el 
desamparo, y de este último tipo son las palabras vulgares de los simples, a quienes el 
Señor no ha concedido la gracia de poder expresarse en la lengua universal del saber y 
del poder. 

Otra vez estuve por lanzarme tras ella, otra vez Guillermo, cuya expresión era muy 
sombría, me contuvo. 

—Quédatequieto, tonto, la muchacha está perdida, es carne de hoguera. 

Mientras observaba aterrado la escena, en medio de un torbellino de pensamientos 
contradictorios, con los ojos clavados en la muchacha, sentí que me tocaban el hombro. 
No sé cómo, pero antes de volvenne supe que era la mano de Ubertino. 

-¿Miras a la bruja, verdad? -me dijo. 
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Yo sabía que no podía estar al tanto de mi historia, y que, por consiguiente, sus palabras 
sólo expresaban lo que, con su tremenda capacidad para penetrar en las pasiones 
humanas, había leído en la tensión de mi mirada. 

-No... -intenté zafarme—, no la miro... Es decir, quizá la mire, pero no es una bruja. No 
lo sabemos, quizá sea inocente... 

-La miras porque es bella. Es bella, ¿verdad? -me preguntó enardecido y cogiéndome 
con fuerza del brazo-. Si la miras porque es bella, y su belleza te perturba (sé que estás 
perturbado porque te atrae aún más debido al pecado del que se le acusa), si la miras y 
sientes deseo, entonces, por eso mismo, es una bruja. Vigila, hijo mío... La belleza del 
cuerpo sólo existe en la piel. Si los hombres viesen lo que hay debajo de la piel, como 
sucede en el caso del lince de Beocia, se estremecerían de horror al contemplar a la 
mujer. Toda esa gracia consiste en mucosidades y en sangre, en humores y en bilis. Si 
pensases en lo que se esconde en la nariz, en la garganta y en el vientre, sólo 
encontrarías suciedad. Y si te repugna tocar el moco o el estiércol con la punta del dedo, 
¿cómo podrías querer estrechar entre tus brazos el saco que contiene todo ese 
excremento? 

Estuve a punto de vomitar. No quería seguir escuchando aquellas palabras. Acudió en 
mi ayuda Guillermo, que había estado oyendo. Se acercó bruscamente a Ubertino, y 
cogiéndolo por un brazo lo separó del mío. 

-Ya está bien, Ubertino -dijo-. Pronto esta muchacha será torturada y después morirá en 
la hoguera. Se convertirá exactamente en lo que dices: moco, sangre, humores y bilis. 
Pero serán nuestros semejantes quienes extraigan de debajo de su piel lo que el Señor ha 
querido que esa piel protegiese y adornara. Y desde el punto de vista de la materia 
prima, tú no eres mejor que ella. Deja tranquilo al muchacho. 

Ubertino quedó confuso: 

—Quizá he pecado -murinuró-. Sin duda he pecado. ¿Qué otra cosa puede hacer un 
pecador? 

Ya todos se estaban retirando, mientras comentaban lo sucedido. Guillermo habló un 
momento con Michele y los otros franciscanos, que le preguntaban qué pensaba de 
aquello. 

Ahora Bernardo tiene un argumento, aunque sea equívoco. Por la abadía merodean 
nigromantes que hacen lo mismo que se hizo contra el papa en Aviñón. Sin duda, no se 
trata de una prueba, y no puede usarse para perturbar el encuentro de mañana. Esta 
noche tratará de arrancarle a ese desgraciado alguna otra indicación, pero estoy seguro 
de que no la utilizará inmediatamente. No la utilizará mañana por la mañana, la tendrá 
en reserva para más adelante, para perturbar la marcha de las discusiones, en caso de 
que éstas tomen una orientación que no sea de su agrado. 

-¿Podría hacerle decir algo que luego le sirviese contra nosotros? -preguntó Michele da 
Cesena. 

Guillermo, dudó un momento: 
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-Esperemos que no —dijo por fin. 

Comprendí que si Salvatore decía a Bernardo lo que nos había dicho a nosotros, sobre 
su pasado y sobre el pasado del cillerero, y si hacía alguna referencia al vínculo entre 
ambos y Ubertino, por fugaz que ésta fuese, se crearía una situación bastante incómoda. 

-De todos modos, no nos adelantemos a los acontecimientos -dijo Guillermo con 
serenidad-. Además, Michele, todo estaba decidido de antemano. Pero tú quieres probar. 

-Sí, quiero -dijo Michele , el Señor me ayudará. Que San Francisco interceda por todos 
nosotros. 

-Amén -respondieron todos. 

-Pero no es seguro que pueda hacerlo -fue el irreverente comentario de Guillermo-. 
Quizá San Francisco está en alguna parte esperando el juicio, y aún no ve al Señor cara 
a cara. 

-Maldito sea el hereje Juan —oí que gruñía micer Girolamo, mientras todos volvían a sus 
celdas-. Si ahora nos quita hasta el auxilio de los santos, ¿dónde acabaremos los pobres 
pecadores? 


Quinto día 
Quinto día 
PRIMA 

Donde se produce una fraterna discusión sobre ¡a pobreza de Jesús. 


Con el corazón agitado por mil angustias, después de la escena de aquella noche, me 
levanté la mañana del quinto día cuando ya estaba sonando prima, sacudido con fuerza 
por Guillermo, que me avisaba de la inminente reunión entre ambas legaciones. 

Miré por la ventana de la celda y no vi nada. La niebla del día anterior se había 
convertido en un manto lechoso que cubría totalmente la meseta. 

Al salir, la abadía se me apareció como nunca lo había hecho hasta entonces: sólo 
algunas construcciones mayores, la iglesia, el Edificio, la sala capitular, se destacaban 
incluso a distancia, si bien con perfiles confusos, sombras entre las sombras, pero el 
resto de las construcciones sólo era visible a pocos pasos. Las formas de las cosas y de 
los animales parecían surgir repentinamente de la nada; las personas parecían fantasmas 
grises que emergían de la bruma, y que sólo poco a poco, y no sin esfuerzo, se volvían 
reconocibles. 

Nacido en tierras nórdicas, estaba habituado a aquel elemento, que, en otras 
circunstancias, me habría hecho pensar, no sin ternura, en la planicie y el castillo de mi 
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infancia. Pero aquella mañana me pareció percibir una dolorosa afinidad entre las 
condiciones del aire y las condiciones de mi alma, y la sensación de tristeza con que me 
había des pertado fue creciendo a medida que me acercaba a la sala capitular. 

A pocos pasos de aquel edificio, divisé a Bernardo Gui despidiéndose de otra persona 
que al principio no reconocí. Pero cuando pasó a mi lado vi que se trataba de Malaquías. 
Miraba a su alrededor como alguien que no desea ser visto mientras comete un delito, 
pero ya he dicho que la expresión de ese hombre era por naturaleza la de alguien que 
oculta, o intenta ocultar, algún secreto inconfesable. 

No me reconoció, y se alejó del lugar. Movido por la curiosidad, seguí a Bernardo y vi 
que estaba hojeando unos folios que quizá le había entregado Malaquías. Al llegar al 
umbral de la sala capitular, llamó con un ademán al jefe de los arqueros, que estaba 
cerca, y le susurró unas palabras. Después entró en el edificio, y yo tras él. 

Era la primera vez que pisaba aquel sitio, que, por fuera, era de dimensiones modestas y 
de formas sobrias. Advertí que en épocas recientes había sido reconstruido sobre los 
restos de una primitiva iglesia abacial, quizá destruida en parte por algún incendio. 

Al entrar se pasaba bajo un portal construido según la nueva moda, de arco ojival, sin 
decoraciones y rematado por un rosetón. Pero una vez en el interior se descubría un 
atrio, reconstruido sobre las ruinas de un viejo nártex. Y al frente, otro portal, con su 
arco construido según la moda antigua, y su tímpano de media luna admirablemente 
esculpido. Debía de ser el portal de la iglesia destruida. 

Las esculturas del tímpano eran tan bellas, pero no tan inquietantes, como las de la 
iglesia actual. También aquí un Cristo sentado en su trono dominaba el tímpano, pero 
junto a él, en diferentes actitudes y sosteniendo distintos objetos, estaban los doce 
apóstoles a quienes había ordenado que fúesen por el mundo evangelizando a las gentes. 
Sobre la cabeza de Cristo, en un arco dividido en doce paneles, y bajo los pies de Cristo, 
en una procesión ininterrumpida de figuras, estaban representados los pueblos del 
mundo, los que recibirían la buena nueva. Reconocí por sus trajes a los hebreos, los 
capadocios, los árabes, los indios, los frigios, los bizantinos, los armenios, los escitas y 
los romanos. Pero, mezclados con ellos, en treinta círculos dispuestos en arco por 
encima del arco de los doce paneles, estaban los habitantes de los mundos 
desconocidos, de los que sólo tenemos noticias a través del Fisiólogo y de los relatos 
confusos de los viajeros. Muchos me resultaron irreconocibles, a otros pude 
identificarlos: por ejemplo, los brutos con seis dedos en las manos; los faunos que nacen 
de los gusanos que se forman entre la corteza y la madera de los árboles; las sirenas con 
la cola cubierta de escamas, que seducen a los marineros; los etíopes con el cuerpo todo 
negro, que se defienden del ardor del sol cavando cavernas subterráneas; los 
onocentauros, hombres hasta el ombligo y el resto asnos; los cíclopes con un solo ojo, 
grande como un escudo; Escila con la cabeza y el pecho de muchacha, el vientre de loba 
y la cola de delfín; los hombres velludos de la India que viven en los pantanos y en el 
río Epigmáride; los cinocéfalos, que no pueden hablar sin interrumpirse a cada 
momento para ladrar; los esquípodos, que corren a gran velocidad con su única pierna y 
que cuando quieren protegerse del sol se echan al suelo y enarbolan su gran pie como 
una sombrilla; los astómatas de Grecia, que carecen de boca y respiran por la nariz y 
sólo se alimentan de aire; las mujeres barbudas de Annenia; los pigmeos; los epístigos, 
que algunos llaman también pállidos, que nacen sin cabeza y tienen la boca en el vientre 


251 



Umberto Eco 


El Nombre de la Rosa 


y los ojos en los hombros; las mujeres monstruosas del Mar Rojo, de doce pies de 
altura, con cabellos que les llegan hasta los talones, una cola bovina al final de la 
espalda, y pezuñas de camello; y los que tienen la planta de los pies hacia atrás, de 
modo que quien sigue sus huellas siempre llega al sitio del que proceden y nunca a 
aquel hacia el que se dirigen; y también los hombres con tres cabezas; los de ojos 
resplandecientes como lámparas; y los monstruos de la isla de Circe, con cuerpo de 
hombre y cerviz de diferentes, y muy variados, animales... 

Estos y otros prodigios estaban esculpidos en aquel portal. Pero ninguno provocaba 
inquietud, porque no estaban allí para significar los males de esta tierra o los tormentos 
del infierno, sino para mostrar que la buena nueva había llegado a todas las tierras 
conocidas y se estaba extendiendo a las desconocidas, y por eso el portal era una 
jubilosa promesa de concordia, de unidad alcanzada a través de la palabra de Cristo, de 
esplendorosa ecumene. 

Buen presagio, dije para mí pensando en el encuentro que iba a celebrarse más allá de 
aquel umbral, donde unos hombres enfrentados duramente por sostener interpretaciones 
opuestas del evangelio quizás lograrían resolver sus diferencias. Y me dije para mí que 
era un miserable pecador al padecer por mis infortunios personales, mientras estaban a 
punto de producirse acontecimientos tan importantes para la historia de la cristiandad. 
Comparé la pequeñez de mis penas con la grandiosa promesa de paz y serenidad 
estampada en la piedra del tímpano. Pedí perdón a Dios por mi fragilidad y, ya más 
tranquilo, crucé el umbral. 


Al entrar vi reunidos a todos los miembros de ambas legaciones, sentados unos frente a 
otros en una serie de sillones dispuestos en semicírculo, y en medio una mesa a la que 
estaban sentados el Abad y el cardenal Bertrando. 

Guillermo, a quien seguí para tomar apuntes, me colocó en la parte de los franciscanos, 
donde estaban Michele y los suyos, y otros franciscanos de la corte de Aviñón: porque 
el encuentro no debía parecer un duelo entre italianos y franceses, sino una disputa entre 
los partidarios de la regla franciscana y sus críticos, todos unidos por una incólume y 
católica fidelidad a la corte pontificia. 

Con Michele da Cesena estaban fray Arnaldo de Aquitania, fray Hugo de Newcastle y 
fray Guillermo Alnwick, que habían participado en el capítulo de Perusa, y además el 
obispo de Caffa, y Berengario Talloni, Bonagrazia da Bergamo y otros franciscanos de 
la corte aviñonesa. En la parte opuesta estaban sentados Lorenzo Decoalcone, bachiller 
de Aviñón, el obispo de Padua y Jean d’Anneaux, doctor en teología en París. Junto a 
Bernardo Gui, silencioso y absortG, estaba el dominico Jean de Baune, al que en Italia 
llamaban Giovanni Dalbena. Guillermo me dijo que este último había sido años atrás 
inquisidor en Narbona, 

donde había procesado a muchos begardos y terciarios, pero, como había condenado por 
herética precisamente una proposición sobre la pobreza de Cristo, había tenido que 
vérselas con Berengario Talloni, lector en el convento de aquella ciudad, quien había 
apelado al papa. Como por entonces Juan aún no tenía una opinión definida sobre esa 
materia, los llamó a Aviñón para que discutieran. Pero el debate fue infructuoso, y poco 
después, en el capítulo de Perusa, los franciscanos adoptaban la tesis que ya he 
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expuesto. Por último, del lado de los aviñoneses, había varios más, entre los cuales se 
encontraba el obispo de Alborea. 

La sesión fue abierta por Abbone, quien consideró oportuno resumir los hechos más 
recientes. Recordó que el año del Señor 1322 el capítulo general de los frailes 
franciscanos, reunido en Perusa bajo la guía de Michele da Cesena, había establecido, 
tras larga y cuidadosa deliberación, que Cristo, para dar ejemplo de vida perfecta, y los 
apóstoles, para adecuarse a su enseñanza, nunca habían poseído en común cosa alguna, 
ya fuese a título de propiedad o de señoría, y que esa verdad era materia de fe sana y 
católica, como se deducía de una serie de citas de los libros canónicos. Por lo cual, la 
renuncia a la propiedad de todo bien era meritoria y santa, y a esa regla de santidad se 
habían atenido los primeros fundadores de la iglesia militante. Y que a esa verdad se 
había atenido en 1312 el concilio de Vienne, y que el propio papa Juan en 1317, en la 
constitución sobre el estado de los frailes franciscanos que comienza diciendo 
Quorundam exigit, había comentado las resoluciones de aquel concilio afirmando que 
habían sido santamente concebidas y que eran lúcidas, consistentes y maduras. Por lo 
que el capítulo de Perusa, considerando que aquello que con sana doctrina la sede 
apostólica había aprobado siempre, siempre debía darse por aceptado, y que de ninguna 
manera había que apartarse de ello, se había limitado a sellar otra vez aquella decisión 
conciliar, con la firma de maestros en sagrada teología como fray Guillermo de 
Inglaterra, fray Enrique de Alemania, fray Arnaldo de Aquitania, provinciales y 
ministros; así como con el sello de fray Nicolás, ministro de Francia, fray Guillermo 
Bloc, bachiller, del ministro general y de cuatro ministros provinciales, fray Tomás de 
Bolonia, fray Pietro de la provincia de San Francisco, fray Fernando da Castello y fray 
Simone da Turonia. Sin embargo, añadió Abbone, el año siguiente el papa emitió la 
decretal Ad conditorem canonum, contra la que protestó fray Bonagrazia da Bergamo, 
por considerarla contraria a los intereses de su orden. Entonces el papa arrancó la 
decretal de las puertas de la iglesia mayor de Aviñón, donde se exhibía, y corrigió 
varios puntos. Pero en realidad resultó aún más dura, y prueba de ello fue que, como 
consecuencia inmediata de la misma, fray Bonagrazia pasó un año en prisión. Tampoco 
podía dudarse de la severidad del pontífice, pues aquel mismo año emitió la ya célebre 
Cum ínter nonnullos, donde se condenaron definitivamente las tesis del capítulo de 
Perusa. 

En aquel momento, interrumpiendo con cortesía a Abbone, habló el cardenal Bertrando, 
para decir que convenía recordar que las cosas se habían complicado, para gran 
irritación del pontífice, cuando en 1324 Ludovico el Bávaro había emitido la 
declaración de Sachsenhausen, donde sin razones válidas adoptaba las tesis de Perusa 
(tampoco era fácil comprender, observó Bertrando con una ligera sonrisa, cómo podía el 
emperador abogar con tanto entusiasmo por la pobreza, cuando él no la practicaba en 
absoluto), poniéndose contra el señor papa, llamándolo inimicus pacis y afirmando que 
deseaba provocar escándalos y discordias, tratándolo, por último, de hereje e, incluso, 
de heresiarca. 

-No exactamente -intentó mediar Abbone. 

-En el fondo afirmó eso -dijo Bertrando con tono seco. 

Y añadió que precisamente para rebatir aquella inoportuna intervención del emperador, 
el papa se había visto obligado a emitir la decretal Quia quorundam, y que, por último, 


253 



Umberto Eco 


El Nombre de la Rosa 


había cursado una invitación a Michele da Cesena conminándolo a presentarse ante él. 
Michele había respondido excusando no poder ir por encontrarse enfermo, hecho del 
que nadie dudaba, y había enviado a fray Giovanni Fidanza y a fray Modesto Custodio 
de Perusa. Pero dio la casualidad, dijo el cardenal, de que los güelfos de Perusa 
informaron al papa de que,- lejos de estar enfermo, Michele estaba manteniendo 
contactos con Ludovico de Baviera. Y en cualquier caso, dejando de lado lo que podía o 
no haber sucedido, el hecho era que ahora fray Michele se veía bien Y sereno, y que en 
Aviñón se le esperaba. Sin embargo, era mejor, admitía el cardenal, ponderar antes, 
como se estaba haciendo en aquel momento, y en presencia de hombres prudentes 
situados de una y otra parte, lo que luego Michele diría al papa, porque al fin y al cabo 
todos estaban interesados en no agravar las cosas y en resolver fraternalmente una 
querella que no tenía razón de ser entre un padre amantísimo y sus devotos hijos, y que 
hasta entonces se había agudizado sólo debido a la intervención de hombres del siglo 
que, por emperadores o vicarios que fuesen, nada tenían que hacer en los asuntos de la 
santa madre iglesia. 

Intervino entonces Abonne, quien dijo que, a pesar de ser hombre de iglesia y abad de 
una orden a la que la iglesia tanto debía (un murmullo de respeto y consideración corrió 
por ambos lados del hemiciclo), no consideraba que el emperador tuviese que quedar al 
margen de esos, asuntos, por las numerosas razones que luego expondría fray Guillermo 
de Baskerville. Pero, siguió diciendo Abbone, era correcto, sin embargo, que la primera 
parte de la discusión se desarrollara entre los enviados pontificios y los representantes 
de aquellos hijos de San Francisco que, por el solo hecho de participar en ese encuentro, 
demostraban que eran hijos devotísimos del pontífice. Por consiguiente, invitaba a fray 
Michele, o a quien hablase en su nombre, a que expusiera las tesis que se proponía 
defender en Aviñón. 

Michele dijo que, para gran alegría y emoción de su ,parte, aquella mañana se 
encontraba con ellos Ubertino da Casale, a quien en 1322 el propio pontífice había 
pedido una relación fundada sobre el asunto de la pobreza. Y precisamente Ubertino 
podría resumir, con la lucidez, la erudición y la fe apasionada que todos reconocían en 
él, los puntos capitales de las ideas que la orden franciscana ya había hecho 
definitivamente suyas. 

Se puso en pie Ubertino, y tan pronto como empez a hablar comprendí por qué había 
podido despertar tanto entusiasmo no sólo como predicador sino también como hombre 
de corte. Apasionado en el ademán, persuasivo en la voz, fascinante en la sonrisa, claro 
y coherente en el razonamiento, tuvo cogidos a los oyentes durante todo el tiempo que 
duró su discurso. Comenzó con una disquisición muy docta sobre las razones en que se 
apoyaban las tesis de Perusa. Dijo que ante todo había que reconocer que Cristo y sus 
apóstoles tuvieron una doble condición , porque fueron prelados de la iglesia del nuevo 
testamento, y como tales tuvieron propiedades, en cuanto a la autoridad 

para dispensar y distribuir bienes, y dar a los pobres y a los ministros de la iglesia, como 
está escrito en el capítulo cuarto de los Hechos de los Apóstoles, y sobre esto nadie 
discute. Pero en segundo lugar Cristo y los apóstoles deben ser considerados como 
personas particulares, fundamento de toda perfección religiosa, y perfectos 
despreciadores del mundo. Y en este sentido existen dos maneras de poseer, una de las 
cuales es civil y mundana, y las leyes imperiales la definen con las palabras in bonis 
nostris, porque se dicen nuestros aquellos bienes que nos han sido dados en custodia y 
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que, cuando nos los quitan, tenemos derecho a reclamar. Y por eso una cosa es defender 
civil y mundanamente el bien propio contra el que nos lo quiere quitar, apelando al juez 
imperial (y afirmar que Cristo y los apóstoles poseyeron bienes de esta manera es 
herético, porque, como dice Mateo en el capítulo V, al que quiera litigar contigo para 
quitarte la túnica, déjale también el manto, y no otra cosa dice Lucas en el capítulo VI, 
donde Cristo aparta de sí todo dominio y señorío y lo mismo impone a sus apóstoles, y 
véase además el capítulo XXIV de Mateo, donde Pedro dice al Señor que para seguirlo 
lo han dejado todo), pero hay otra manera en que pueden poseerse las cosas temporales 
y es en razón de la común caridad fraterna, y en este sentido Cristo y los suyos 
poseyeron bienes por razón natural, razón que algunos llaman jus poli, o sea razón del 
cielo, basada en la naturaleza, que, sin ordenación humana, concuerda con la justa 
razón, mientras que el ius fori es poder que depende de las estipulaciones humanas. 
Antes de la primera división de las cosas, éstas fueron, en cuanto al dominio, como son 
ahora las cosas que no pertenecen a nadie y se conceden al que las ocupa, y en cierto 
sentido fueron comunes a todos los hombres, mientras que sólo después del pecado 
nuestros antepasados empezaron a repartirse la propiedad de las cosas y de entonces 
datan los dominios mundanos tal como se conocen en la actualidad. Pero Cristo y los 
apóstoles tuvieron bienes de la primera manera, y así tuvieron ropa, pan y pescados, y, 
como dice Pablo en la primera a Timoteo, tenemos alimentos y con qué cubrirnos, y 
estamos satisfechos. Por lo que se ve que Cristo y los suyos tuvieron esas cosas no en 
posesión sino en uso, o sea, sin menoscabo de su absoluta pobreza. Lo que ya el papa 
Nicolás II había reconocido en la decretal Exiit qui seminat. 

Pero del lado contrario se levantó Jean d’Anneaux y dijo que las tesis de libertino le 
parecían reñidas no sólo con la recta razón sino también con la recta interpretación de 
las escrituras. Porque en el caso de los bienes perecederos, como el pan y el pescado, no 
puede hablarse de mero derecho de uso, y, en efecto, en tal caso no puede haber uso, 
sino abuso. Todo lo que los creyentes tenían en común en la iglesia primitiva, como se 
deduce de los Hechos segundo y tercero, lo tenían sobre la base del mismo tipo de 
dominio que detentaban antes de la conversión. Los apóstoles, después del descenso del 
Espíritu Santo, poseyeron fincas en Judea; el voto de vivir sin propiedad no se extiende 
a lo que el hombre necesita para vivir, y cuando Pedro dijo que lo había dejado todo no 
quería decir que hubiera renunciado a la propiedad; Adán tuvo dominio y propiedad de 
las cosas; el servidor que coge dinero de su amo no hace, sin duda, uso ni abuso del 
mismo; las palabras de la Exiit qui seminat en que siempre se apoyan los franciscanos, y 
por las que se establece que éstos sólo tienen el uso de lo que utilizan, pero no su 
dominio ni su propiedad, deben relacionarse sólo con los bienes que no se agotan con el 
uso, y de hecho si la Exiit abarcase también los bienes perecederos estaría afirmando 
algo imposible; el uso de hecho no puede distinguirse del dominio jurídico; todo 
derecho humano, sobre cuya base se poseen bienes materiales, está contenido en las 
leyes de los reyes; como hombre mortal, Cristo fue, desde el instante de su concepción, 
propietario de todos los bienes terrenales, y como Dios recibió del padre el dominio 
universal de todo; fue propietario de ropas, alimentos y dinero gracias a las 
contribuciones y ofrendas de los fieles, y si fue pobre, no lo fue por no tener 
propiedades sino porque no percibía los frutos de estas últimas, porque el mero dominio 
jurídico, separado de la recaudación de los intereses, no vuelve rico al que lo detenta; y 
por último, aunque la Exiit hubiese dicho otra cosa, el pontífice romano, en lo que se 
refiere a la fe y a las cuestiones morales, puede revocar las resoluciones de sus 
predecesores y afirmar, incluso, lo contrario. 
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Fue entonces cuando se puso en pie con ademán vehemente fray Girolamo, obispo de 
Caffa. La barba le temblaba de ira a pesar de que sus palabras trataban de parecer 
conciliadoras. Empezó a argumentar de una manera que me pareció bastante confusa. 

-Lo que querría decir al santo padre, y yo mismo lo diré, empiezo aceptando que me lo 
corrija, porque en verdad creo que Juan es el vicario de Cristo, y por declararlo me 
tuvieron preso los sarracenos. Y comenzaré citando un hecho que menciona un gran 
doctor, relativo a la disputa que se planteó cierto día entre unos monjes sobre quién era 
el padre de Melquisedec. Y entonces el abad Copes, al ser interrogado sobre eso se dio 
un golpe en la cabeza y dijo: «Ten cuidado, Copes, porque sólo buscas lo que Dios no te 
ordena buscar, y descuidas lo que te ordena encontrar.» Pues bien, como se deduce con 
toda claridad de mi ejemplo, el hecho de que Cristo y la Virgen bienaventurada y los 
apóstoles nunca tuvieron nada en común ni en particular es más evidente, incluso, que el 
hecho de que Jesús fue hombre y Dios al mismo tiempo, ¡hasta el punto de que me 
parece evidente que quien negase lo primero estaría obligado a negar también lo 
segundo! 

Lo dijo con tono triunfal, y vi que Guillermo alzaba los ojos al cielo. Sospecho que el 
silogismo de Girolamo le pareció bastante defectuoso, y no celo, pero aún más 
defectuosa me me atrevería a discutir pareció a mí la furibunda argumentación en contra 
que expuso Giovanni Dalbena, que dijo que quien afirma algo sobre la pobreza de 
Cristo afirma lo que se ve (o no se ve) a través del ojo, mientras que en la definición de 
su humanidad y su divinidad interviene la fe, razón por la cual las dos proposiciones no 
pueden compararse. Al responderle, Girolamo se mostró más agudo que su adversario: 

-¡Oh, no, querido hermano, me parece que es al revés, porque todos los evangelios dicen 
que Cristo era hombre, y comía y bebía, y, en virtud de sus evidentísimos milagros, 
también era Dios, y estas son cosas que precisamente saltan a la vista! 

-También los magos y los adivinos hicieron milagros —dijo Dalbena con tono de 
suficiencia. 

-Sí, pero mediante fórmulas de arte mágico. ¿Quieres igualar los milagros de Cristo con 
el arte mágico? -la asamblea murmuró indignada que no quería hacer eso-. Y finalmente 
-prosiguió Girolamo, que ya se sentía cerca de la victoria-, ¿el señor cardenal Del 
Poggetto pretende considerar herética la creencia en la pobreza de Cristo, cuando sobre 
ella se basa la regla de una orden como la franciscana, no habiendo reino al que sus 
hijos no hayan llegado para predicar, y para derramar su sangre, desde Marruecos hasta 
la India? 

-Santa alma de Pedro Hispano -murmuró Guillermo-, protégenos. 

hermano -vociferó entonces Dalbena, dando un paso al frente , habla, si quieres, de la 
sangre de tus hermanos, pero no olvides que también religiosos de otras órdenes han 
pagado ese tributo... 

-No es que quiera faltar al señor cardenal -gritó Girolamo-, pero ningún dominico ha 
muerto jamás entre los infieles, ¡mientras que sólo en mis tiempos murieron allí 
martirizados nueve franciscanos! 
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Con el rostro rojo de ira, se alzó entonces el obispo ’de Alborea, que era dominico: 

-¡Puedo demostrar que antes de que los franciscanos llegaran a Tartaria, el papa 
Inocencio envió allí a tres dominicos! 

-¿Ah sí? -comentó Girolamo en son de burla-. Pues bien, me consta que los franciscanos 
están en Tartaria desde hace ochenta años, y tienen cuarenta iglesias distribuidas por 
todo el país, ¡mientras que los dominicos sólo tienen cinco puestos en la costa y en total 
no serán más que quince frailes! ¡Y no hay más que discutir! 

-Sí que lo hay -gritó Alborea—, porque estos franciscanos que paren terciarios como las 
perras cachorros, se lo atribuyen todo, se jactan de sus mártires, ¡y después resulta que 
tienen hermosas iglesias y paramentos suntuosos, y que compran y venden como los 
frailes de las demás órdenes! 

-No, señor mío, no -replicó Girolamo-, no compran y venden ellos mismos, sino a 
través de los procuradores de la sede apostólica, ¡y son éstos los que detentan la 
posesión, mientras que los franciscanos sólo tienen el uso! 

-¿En serio? -preguntó Alborea, con una sonrisa burlona-. ¿Y entonces cuántas veces has 
vendido sin pasar por los procuradores? Conozco la historia de unas fincas que... 

-Si lo he hecho, he cometido un error -se apresuró a interrumpirlo Girolamo-. ¡No 
achaques a la orden mis posibles debilidades! 

-Pero, venerables hennanos -intervino entonces Abbone , no estamos aquí para discutir 
si los franciscanos son pobres, sino si lo fue o no Nuestro Señor... 

-Pues bien -volvió a decir entonces Girolamo-, acerca de esta cuestión tengo un 
argumento que corta como la espada... 

-San Francisco, protege a tus hijos... -dijo Guillermo, totalmente desalentado. 

-El argumento es -prosiguió Girolamo- que los orientales y los griegos, que están 
mucho más familiarizados que nosotros con la doctrina de los santos padres, están 
seguros de la pobreza de Cristo. Y, si esos herejes y cismáticos sostienen con tanta 
claridad una verdad tan clara, ¿acaso querríamos ser más heréticos y cismáticos que 
ellos negándola? ¡Si los orientales escuchasen lo que algunos de nosotros predican 
contra esa verdad, los lapidarían! 

-Pero ¿qué estás diciendo? -comentó Alborea con tono burlón-. ¿Entonces por qué no 
lapidan a los dominicos que precisamente predican contra ella? 

-¿Los dominicos? ¡Pero si allí nunca los he visto! 

Con el rostro morado, Alborea observó que aquel fray Girolamo quizá hubiera estado- 
quince años en Grecia, mientras que él había vivido allí desde su infancia. Girolamo 
replicó que él, el dominico Alborea, quizá hubiera estado también en Grecia, pero 
haciendo una vida refinada, viviendo en hermosos palacios obispales, mientras que él, 
que era franciscano, y no hacía quince sino veintidós años había predicado ante el 
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emperador de Constantinopla. Entonces Alborea, desprovisto ya de argumentos, trató de 
superar la distancia que lo separaba de los franciscanos, manifestando a viva voz, y con 
palabras que no me atrevo a repetir, su firme intención de arrancarle la barba al obispo 
de Caffa, cuya virilidad ponía en duda, y al que, ateniéndose a la ley del tallón, quería 
castigar usando la barba como látigo. 

Los otros franciscanos corrieron a formar una barrera para defender a su hermano, los 
aviñoneses consideraron oportuno dar mano fuerte al dominico y aquello desembocó 
(ioh, Señor, ten misericordia de tus hijos predilectos!) en una riña que en vano trataron 
de serenar el Abad y el cardenal. En el tumulto que se produjo, franciscanos y 
domininicos se dijeron unos a otros cosas muy graves, como si se tratase de una lucha 
entre cristianos y sarracenos. Sólo permanecieron en su sitio Guillermo, de una parte, y 
Bernardo Gui, de la otra. Guillermo parecía triste, y Bernardo, alegre... si de alegre 
podía calificarse la pálida sonrisa ’que fruncía los labios del inquisidor. 

-¿No hay mejores argumentos -pregunté a mi maestro, mientras Alborea se encarnizaba 
con la barba del obispo de Caffa- para demostrar o refutar la tesis de la pobreza de 
Cristo? 

Adso -dijo Guillermo-, puedes afirmar cualquiera de las dos cosas, y nunca podrás 
decidir, sobre la base de los evangelios, si Cristo consideró o no propia, y hasta qué 
punto, la túnica que llevaba puesta, y que probablemente tirase cuando estaba gastada. 
Y, si quieres, la doctrina de Tomás de Aquino sobre la propiedad es más audaz que la 
nuestra. Los franciscanos decimos: no poseemos nada, todo lo tenemos en uso. El decía: 
podéis consideraros poseedores, siempre y cuando, si a alguien le faltase algo que 
vosotros poseyerais, le concedáis su uso, y no por caridad, sino por obligación. Pero lo 
que importa no es si Cristo fue o no pobre, sino si la iglesia debe o no ser pobre. Y la 
pobreza no se refiere tanto a la posesión o no de un palacio, como a la conservación o a 
la pérdida del derecho de legislar sobre las cosas terrenales. 

-¡Ah, por eso al emperador le interesa tanto lo que dicen los franciscanos sobre la 
pobreza! 

-Así es. Los franciscanos juegan a favor del imperio, contra el papa. Pero para Marsilio 
y para mí el juego es doble, porque quisiéramos que el juego del imperio hiciese nuestro 
juego y favoreciera nuestras ideas acerca del gobierno humano. 

-¿Eso diréis en vuestra intervención? 

-Si lo digo, cumpliré con mi misión, que era la de exponer el pensamiento de los 
teólogos imperiales, pero, al mismo tiempo, mi misión fracasará, porque tenía que 
facilitar la realización de un segundo encuentro en Aviñón, y no creo que Juan acepte 
que vaya allí para decir esto. 

-¿Entonces? 

-Entonces estoy atrapado entre dos fuerzas opuestas, como el -asno que no sabe de cuál 
de los dos sacos de heno comer. Lo que sucede es que los tiempos no están maduros. 
Marsilio sueña con una transfonnación que en este momento es imposible, y Ludovico 
no es mejor que sus predecesores, aunque por ahora sea el único baluarte contra ese 
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miserable de Juan. Quizás deba decir lo que pienso, siempre y cuando ellos no se maten 
antes entre sí. En cualquier caso, tú, Adso, escribe, para que al menos quede huella de lo 
que está sucediendo aquí. 

-¿Y Michele? 

-Me temo que está perdiendo el tiempo. El cardenal sabe que el papa no busca una 
mediación; Bernardo Gui sabe que su misión es hacer fracasar el encuentro; y Michele 
sabe que de todos modos irá a Aviñón, porque no quiere que la orden rompa todos los 
vínculos con el papa. E irá con riesgo para su vida. 

Mientras hablábamos -y en realidad no sé cómo podíamos oír lo que decíamos-, la 
disputa había llegado a su punto culminante. Habían intervenido los arqueros, por 
indicación de Bernardo Gui, para impedir que los dos grupos llegasen a chocar. Pero, 
como sitiadores y sitiados, a uno y otro lado de la muralla de una fortaleza, se lanzaban 
objeciones e improperios que aquí repito al azar, porque ya no soy capaz de saber quién 
los profirió en cada caso, y porque, sin dud a, las frases no se dijeron por tumo, como 
hubiese ocurrido en una discusión realizada en mis tierras, sino a la manera 
mediterránea, una a caballo de la otra, como las olas de un mar enfurecido. 

-¡El evangelio dice que Cristo tenía una bolsa! 

-¡Basta de hablar de esa bolsa! ¡La pintáis hasta en los crucifijos! ¿Cómo explicas 
entonces que cuando Nuestro Señor estaba en Jerusalén, regresaba cada noche a 
Betania? 

-Y si Nuestro Señor quería dormir en Betania, ¿quién eres tú para juzgar su decisión? 

-No, viejo cabrón. ¡Nuestro Señor regresaba a Betania porque no tenía dinero para 
pagarse un albergue en Jerusalén! 

-¡El cabrón eres tú, Bonagrazia! ¿Y qué comía Nuestro Señor en Jerusalén? 

-¿Acaso dirías que el caballo es propietario de la avena que su amo le da para 
sobrevivir? 

-Mira que estás comparando a Cristo con, un caballo... 

-No, eres tú quien comparas a Cristo con un prelado simoníaco de tu corte, ¡saco de 
estiércol! 

-¿Sí? ¿Y cuántas veces la santa sede ha tenido que meterse en pleitos para defender 
vuestros bienes? 

-¡Los bienes de la iglesia, no los nuestros! ¡Nosotros sólo los teníamos en uso! 

-¡En uso para coméroslos, para haceros con ellos hermosas iglesias llenas de estatuas de 
oro! ¡Hipócritas, vehículos de iniquidad, sepulcros blanqueados, sentina de vicios! 
¡Sabéis muy bien que la caridad, y no la pobreza, es el principio de la vida perfecta! 
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-¡Eso lo dijo el glotón de vuestro Tomás? 

-¡Ten cuidado, impío! ¡Llamas glotón a un santo de la santa iglesia romana! 

-¡Santo de mis sandalias, canonizado por Juan para fastidiar a los franciscanos! ¡Vuestro 
papa no puede hacer santos, porque es un hereje! ¡Más aún: un heresiarca! 

-¡Esa cantinela ya la conocemos! Es lo que ha dicho el pelele de Baviera en 
Sachsenhausen. ¡Y fue vuestro libertino quien se lo dictó! 

-¡Cuidado con lo que dices, cerdo, hijo de la prostituta de Babilonia y de otras 
mujerzuelas! ¡Sabes bien que aquel año libertino no estaba con el emperador sino 
precisamente en Aviñón, al servicio del cardenal Orsini, y que el papa se disponía a 
enviarlo como embajador a Aragón! 

-Lo sé, ¡sé que hacía voto, de pobreza en la mesa del cardenal, como ahora lo hace en la 
abadía más rica de la península! ¡libertino! ¿Si tú no estabas, quién sugirió a Ludovico 
que utilizara tus escritos? 

-¿Qué culpa tengo de que Ludovico lea mis escritos? ¡Sin duda, los tuyos no puede 
leerlos, porque eres analfabeto! 

-¿Yo analfabeto? ¿Y qué me dices de las letras de vuestro Francisco, que hablaba con 
las ocas? 

-¡Has blasfemado! 

-¡Eres tú el que blasfema, fraticello del barrilito! 

-¡Sabes muy bien que nunca he hecho nada con el barrilito! 

-¡Sí que lo has hecho junto con tus fraticelli, cuando te metías en la cama de Chiara da 
Montefalco! 

-¡Que Dios te fulmine! ¡En aquella época yo era inquisidor, y Chiara ya había expirado 
en olor de santidad! 

-¡Chiara expiraba en olor de santidad, pero tú aspirabas otro olor cuando cantabas 
maitines a las monjas! 

-Sigue, sigue, ya te alcanzará la cólera de Dios, ¡como alcanzará a tu amo, que ha dado 
asilo a dos herejes, como ese ostrogodo de Eckhart y ese nigromante inglés que llamáis 
Branucerton! 

-¡Venerables hermanos, venerables hermanos! -gritaban el cardenal Bertrando y el 
Abad. 


Quinto día 
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TERCIA 

Donde Severino habla a Guillermo de un extraño libro 
y Guillermo habla a los legados de una extraña concepción del gobierno temporal. 

Todavía arreciaba la disputa, cuando uno de los novicios que guardaban la puerta 
atravesó aquella confusión como quien cruza un campo castigado por el granizo y se 
acercó a Guillermo para decirle en voz baja que Severino quería hablarle con urgencia. 
Salimos al nártex, atestado de monjes curiosos que, a través de la maraña de gritos y 
ruidos, intentaban comprender lo que sucedía dentro. En primera fila vimos a Aymaro 
d’Alessandria, que nos recibió con su acostumbrada sonrisa burlona de conmiseración 
por la estupidez universal: 

-Sin duda, desde que aparecieron las órdenes mendicantes la cristiandad se ha vuelto 
más virtuosa -dijo. 

Guillermo lo apartó, no sin cierta rudeza, para dirigirse al rincón donde nos estaba 
esperando Severino_. Se le veía ansioso; deseaba hablamos en privado, pero en aquella 
confusión era imposible encontrar un sitio tranquilo. Quisimos salir al exterior, pero en 
ese momento asomó Michele da Cesena por el umbral para decirle a Guillermo que 
regresase, porque la disputa estaba serenándose y había que seguir con -las 
intervenciones. 

Dividido entre dos nuevos sacos de heno, Guillermo le dijo al herbolario que hablase, y 
éste trató de que no lo oyeran los demás. 

-Es cierto que, antes de ir a los baños, Berengario estuvo en el hospital -dijo. 

-¿Corno lo sabes? 

Algunos monjes se acercaron, intrigados por nuestra conversación. Severino bajó 
todavía más la voz, mientras miraba a su alrededor: 

-Me habías dicho que ese hombre... debía tener algo consigo... Pues bien, he encontrado 
algo en mi laboratorio, mezclado con los otros libros... Un libro que no es mío, un libro 
extraño. 

-Debe de ser aquél -dijo Guillermo exultante , tráemelo en seguida. 

-No puedo -dijo Severino-, después te lo explicaré, he descubierto... Creo haber 
descubierto algo interesante... Debes venir tú, tengo que mostrarte el libro... con 
cautela... 

Se interrumpió. Nos dimos cuenta de que, silencioso como siempre, Jorge había 
aparecido casi de improviso a nuestro lado. Tenía los brazos extendidos hacia adelante, 
como si, no habituado a moverse en aquel sitio, intentara comprender hacia dónde 
estaba yendo. Una persona nonnal no hubiera podido escuchar los susurros de Severino, 
pero hacía tiempo que nos habíamos dado cuenta de que el oído de Jorge, como el de 
todos los ciegos, era particularmente agudo. 
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Sin embargo, el anciano pareció no haber escuchado nada. Incluso caminó alejándose 
del sitio en que nos encontrábamos. Tocó a uno de los monjes y le pidió algo. Este lo 
cogió con delicadeza del brazo y lo condujo hacia afuera. En ese momento volvió a 
aparecer Michele para llamar otra vez a Guillermo. Mi maestro tomó una decisión: 

-Por favor -le dijo a Severino-, regresa en seguida al sitio de donde has venido. 
Enciérrate y espera a que yo llegue. Tú -me dijo- sigue a Jorge. Aunque haya escuchado 
algo, no creo que se haga conducir al hospital. En todo caso, averigua adonde va. 

Se dispuso a regresar a la sala, y vio (yo también lo vi) a Aymaro, que trataba de abrirse 
paso entre el gentío para ir tras Jorge, que en aquel momento estaba saliendo. Entonces 
Guillermo cometió una imprudencia, porque en voz alta, y desde el otro extremo del 
nártex, le dijo a Severino, que ya estaba casi fuera del edificio: 

-Ten mucho cuidado. ¡No permitas que nadie... que esos folios... regresen al sitio en que 
estaban antes! 

En aquel momento, me disponía yo a seguir a Jorge, y vi al cillerero adosado contra la 
jamba de la puerta exterior: había oído las palabras de Guillermo y miraba 
alternativamente a mi maestro y al herbolario, con el rostro contraído por el miedo. Vio 
que Severino salía al exterior y fue tras él. Yo estaba en el umbral, y, mientras temía 
perder de vista a Jorge, que en cualquier momento desaparecería en la niebla, veía cómo 
a los otros dos también, aunque en la dirección opuesta, se los iba tragando la nada. 
Rápidamente, calculé qué debía hacer. Me habían ordenado que siguiera al ciego, pero 
porque se temía que estuviera yendo hacia el hospital. Pero la dirección que había 
tomado, junto con su acompañante, no era ésa, pues estaba cruzando el claustro y 
caminaba hacia la iglesia, o hacia el Edificio. En cambio, el cillerero estaba siguiendo, 
sin duda, al herbolario, y los temores de Guillermo se relacionaban con lo que podría 
llegar a suceder en el laboratorio. Por eso decidí seguir a estos últimos, mientras me 
preguntaba, entre otras cosas, adonde había ido Aymaro, suponiendo que no hubiese 
salido por razones muy distintas a las nuestras. 

Me mantuve a una distancia razonable, pero sin perder de vista al cillerero, que ahora 
caminaba más lentamente, porque se había dado cuenta de que lo estaba siguiendo. No 
podía saber si la sombra que le pisaba los talones era yo, como tampoco yo si la sombra 
cuyos talones estaba pisando era él, pero, así como yo no tenía dudas sobre él, él 
tampoco las tenía sobre mí. 

Obligándolo a controlarme, le impedía seguir de muy cerca a Severino. Y cuando la 
puerta del hospital surgió de entre la niebla, estaba cerrada. Gracias al cielo, Sevenno 
había entrado ya. El cillerero se volvió una vez más para mirarme -yo estaba quieto 
como un árbol del huerto-, después pareció tomar una decisión y echó a andar hacia la 
cocina. Pens que mi misión estaba cumplida. Severino era un hombre prudente, se 
protegería muy bien solo, sin abrir a nadie. No me quedaba nada más que hacer, y sobre 
todo ardía de curiosidad por ver lo que estaba sucediendo en la sala capitular. Por tanto, 
decidí regresar y dar parte a Guillermo. Quizás hice mal, porque, si me hubiese quedado 
de guardia, nos habríamos ahorrado muchas otras desgracias. Pero esto lo sé ahora: en 
aquel momento no lo sabía. 

Mientras regresaba, casi choqué con Bencio, que sonreía con aire de complicidad: 
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-Severino ha encontrado algo que dejó Berengario, ¿verdad? 

-¿Y tú qué sabes? -le respondí con insolencia, tratándolo como alguien de mi edad, en 
parte por ira y en parte porque su rostro joven tenía en aquel momento una expresión de 
malicia casi infantil. 

-No soy tonto -respondió Bencio-. Severino corre a decir algo a Guillermo, tú vigilas 
que nadie lo siga... 

-Y tú nos observas demasiado, a nosotros y a Severino -dije irritado. 

-¿Yo? Es verdad que os observo. Desde anteayer no pierdo de vista los baños ni el 
hospital. Si hubiese podido, ya habría entrado allí. Daría un ojo de la cara por saber qué 
encontró Berengario en la biblioteca. 

-¡Quieres saber demasiadas cosas sin tener derecho a saberlas! 

-Soy un estudioso y tengo derecho a saber, he venido desde el confín del mundo para 
conocer la biblioteca, y la biblioteca pennanece cerrada como si estuviera llena de cosas 
malas, y yo... 

-Deja que me marche -dije con tono brusco. 

-Ya te dejo, puesto que me has dicho lo que quería saber. 

-¿Yo? 

-También callando puede hablarse. 

-Te aconsejo que no entres en el hospital -le dije. 

-No entraré, no entraré, quédate tranquilo. Pero nadie me prohíbe que mire desde fúera. 

No seguí escuchándolo y reanudé mi camino. Pensé que aquel curioso no constituía un 
gran peligro. Me acerqué a Guillermo y lo puse brevemente al corriente de los hechos. 

Me hizo un gesto de aprobación y luego me indicó que callara. La contusión estaba 
disminuyendo. Los miembros de ambas legaciones estaban dándose el beso de la paz. 
Alborea elogiaba la fe de los franciscanos, Girolamo alababa la caridad de los 
predicadores, todos proclamaban su esperanza en una iglesia que ya no estuviese 
agitada por luchas intestinas. Unos celebraban la fortaleza de los otros, éstos la 
templanza de los primeros, y todos invocaban la justicia y se recomendaban la 
prudencia. Nunca vi tantos hombres empeñados con tanta sinceridad en el triunfo de las 
virtudes teologales y cardinales. 


Pero ya Bertrando del Poggetto estaba invitando a Guillermo a exponer las, tesis de los 
teólogos imperiales. Guillermo se levantó de mala gana: por una parte, se estaba dando 
cuenta de que el encuentro era del todo inútil; por la otra, tenía prisa por marcharse, 


263 



Umberto Eco 


El Nombre de la Rosa 


pues a esas alturas le interesaba más el libro misterioso que la suerte del encuentro. Pero 
era evidente que no podía sustraerse a su deber. 

Empezó, pues, a hablar, en medio de muchos «eh» y «oh», quizá más de los 
acostumbrados, y de los pennitidos, como para dar a entender que no estaba nada 
seguro de lo que iba a decir, y a modo de exordio afinnó que comprendía muy bien el 
punto de vista de los que habían hablado antes, y que, por otra parte, lo que algunos 
llamaban la «doctrina» de los teólogos imperiales no era más que un conjunto de 
observaciones dispersas que no aspiraban a imponerse como verdades de la fe. 

Después dijo que, dada la inmensa bondad que Dios había mostrado al crear el pueblo 
de sus hijos, amándolos a todos sin distinciones, desde aquellas páginas del Génesis 
donde aún no se hacía distinción entre sacerdotes y reyes, y considerando también que 
el Señor había otorgado a Adán y sus sucesores el dominio sobre las cosas de esta tierra, 
siempre y cuando obedeciesen las leyes divinas, podía sospecharse que tampoco había 
sido ajena al Señor la idea de que en las cosas terrenales el pueblo debía ser el legislador 
y la primera causa eficiente de la ley. Por pueblo, dijo, hubiese sido conveniente 
entender la universalidad de los ciudadanos, pero como entre éstos también hay que 
considerar a los niños, los idiotas, los maleantes y las mujeres, quizá podía llegarse de 
una manera razonable a una definición de pueblo como la parte mejor de los 
ciudadanos, si bien en aquel momento él no consideraba oportuno pronunciarse acerca 
de quiénes pertenecían efectivamente a esa parte. 

Tosió un poco, pidió disculpas a los presentes diciendo que sin duda aquel día la 
atmósfera estaba muy húmeda, y fonnuló la hipótesis de que el pueblo podría expresar 
su voluntad a través de una asamblea general electiva. Dijo que le parecía sensato que 
una asamblea de esa clase pudiese interpretar, alterar o suspender la ley, porque, si la 
ley la hiciera uno solo, éste podría obrar mal por ignorancia o por maldad, y añadió que 
no era necesario recordar a los presentes cuántos casos así se habían producido 
recientemente. Advertí que los presentes, más bien perplejos por lo que estaba diciendo, 
no podían dejar de aceptar esto último, porque era evidente que cada uno pensaba en 
una persona distinta, y que para cada uno dicha persona era un ejemplo de maldad. 

Pues bien, prosiguió Guillermo, si uno solo puede hacer mal las leyes, ¿no las hará 
mejor una mayoría? Desde luego, subrayó, se hablaba de las leyes terrenales, relativas a 
la buena marcha de las cosas civiles. Dios había dicho a Adán que no comiera del árbol 
del bien y del mal, y aquélla era la ley divina, pero después lo había autorizado, ¿qué 
digo?, incitado a dar nombre a las cosas, y en ello había dejado libre a su súbdito 
terrestre. En efecto, aunque en nuestra época algunos digan que nomina sunt 
consequentia rerum, el libro del Génesis es por lo demás bastante claro sobre esta 
cuestión: Dios trajo ante el hombre todos los animales para ver cómo los llamaría, y 
cualquiera hubiese sido el nombre que éste les diese, así deberían llamarse en adelante. 
Y aunque, sin duda, el primer hombre había sido lo bastante sagaz como para llamar, en 
su lengua edénica, a toda cosa y animal de acuerdo con su naturaleza, eso no entrañaba 
que hubiera dejado de ejercer una especie de derecho soberano al imaginar el nombre 
que a su juicio correspondía mejor a dicha naturaleza. Porque, en efecto, ya se sabe qué 
diversos son los nombres que los hombres imponen para designar los conceptos, y que 
sólo los conceptos, signos de las cosas, son iguales para todos. De modo que, sin duda, 
la palabra nomen procede de nomos, o sea de ley, porque precisamente los hombres dan 
los nomina ad placitum, o sea a través de una convención libre y colectiva. 
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Los presentes no se atrevieron a impugnar tan docta demostración. En virtud de lo cual, 
concluyó Guillermo, se ve con claridad que la legislación sobre las cosas de esta tierra, 
y por tanto sobre las cosas de las ciudades y los reinos, no guarda relación alguna con la 
custodia y la administración de la palabra divina, privilegio inalienable de la jerarquía 
eclesiástica. Infelices, así, los infieles, porque carecen de una autoridad como ésta, que 
interprete para ellos la palabra divina (y todos se apiadaron de los infieles). Pero, ¿acaso 
esto nos autoriza a decir que los infieles carecen de la tendencia a hacer leyes y a 
administrar sus cosas mediante gobiernos, ya sean reyes, emperadores, sultanes o 
califas? ¿Y acaso podía negarse que muchos emperadores romanos habían ejercido el 
poder temporal con gran sabiduría, por ejemplo Trajano? ¿Y quién ha otorgado a los 
paganos y a los infieles esa capacidad natural para legislar y vivir en comunidades 
políticas? ¿Acaso sus divinidades mentirosas que necesariamente no existen (o que no 
existen necesariamente, como quiera que se interprete la negación de esta modalidad)? 
Sin duda que no. Sólo podía habérsela conferido el Dios de los ejércitos, el Dios de 
Israel, padre de nuestro señor Jesucristo... ¡Admirable prueba de la bondad divina, que 
ha conferido la capacidad de juzgar sobre las cosas políticas también a quien no 
reconoce la autoridad del pontífice romano y no profesa los misterios sagrados, suaves y 
terribles del pueblo cristiano! Pero, ¿qué mejor demostración del hecho de que el 
dominio temporal y la jurisdicción secular nada tienen que ver con la iglesia y con las 
leyes de Jesucristo, y de que fueron ordenados por Dios al margen de toda ratificación 
eclesiástica e incluso antes del nacimiento de nuestra santa religión? 

Volvió a toser, pero esta vez no fue el único. Muchos de los asistentes se agitaban en 
sus sillones y carraspeaban. 

Vi que el cardenal se pasaba la lengua por los labios y hacía un gesto, ansioso pero 
cortés, para invitar a Guillermo a que pasara a las conclusiones. Y entonces éste abordó 
las que, según la opinión de todos, incluso de quienes no las compartían, eran las 
consecuencias, desagradables quizá, de aquel discurso irrebatible. Dijo que le parecía 
que sus deducciones podían apoyarse en el ejemplo mismo de Cristo, quien no vino a 
este mundo para mandar, sino para someterse según las condiciones que encontró en el 
mundo, al menos en lo que se refería a las leyes del César. No quiso que los apóstoles 
tuviesen dominio y mando, y por eso parecía sabio que los sucesores de los apóstoles 
fuesen aliviados de todo poder mundano y coactivo. Si el pontífice, los obispos y los 
curas no estuvieran sometidos al poder mundano y coactivo del príncipe, la autoridad de 
este último se vería invalidada, y con ello se invalidaría también un orden que, como 
acababa de demostrar, había sido instaurado por Dios. Sin duda, deben considerarse 
ciertos casos muy delicados -dijo Guillermo-, como el de los herejes, sobre cuya herejía 
sólo la iglesia, guardiana de la verdad, puede pronunciarse, mientras que, sin embargo, 
la acción sólo incumbe al brazo secular. Cuando la iglesia reconoce la existencia de 
determinados herejes, lo justo, sin duda, es que los señale al príncipe, quien conviene 
que esté informado acerca de las condiciones de sus ciudadanos. Pero ¿qué tendrá que 
hacer el príncipe con un hereje? ¿Condenarlo en nombre de esa verdad divina cuya 
custodia no le atañe? El príncipe puede y debe condenar al hereje si su acción perjudica 
la convivencia de todos, o sea si el hereje trata de imponer su herejía matando o 
molestando a quienes no la comparten. Pero allí se detiene el poder del príncipe, porque 
nadie en esta tierra puede ser obligado mediante el suplicio a seguir los preceptos del 
evangelio. Si no, ¿dónde acabaría el libre arbitrio, sobre el uso del cual cada uno será 
juzgado en el otro mundo? La iglesia puede y debe avisar al hereje que se está saliendo 
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de la comunidad de los fieles, pero no puede juzgarlo en la tierra ni obligarlo contra su 
voluntad. Si Cristo hubiese querido que sus sacerdotes obtuvieran poder coactivo, 
habría establecido unos preceptos precisos, como hizo Moisés con la ley antigua. Pero 
no los estableció. Por tanto, no quiso otorgarles ese poder. ¿0 habría que pensar que sí lo 
quiso, pero que en tres años de predicación le faltó tiempo, o capacidad, para decirlo? 
Lo justo era que no lo quisiese, porque, si lo hubiera querido, el papa hubiese podido 
imponer su voluntad al rey, y el cristianismo no sería ya ley de libertad sino intolerable 
esclavitud. 

Todo esto, añadió Guillermo, con rostro sonriente, no entraña una limitación de los 
poderes del sumo pontífice, sino un enaltecimiento de su misión: porque el 

siervo de los siervos de Dios no está en la tierra para ser servido, sino para servir. Y por 
último, sería en todo caso muy extraño que el papa tuviese jurisdicción sobre las cosas 
del imperio y no sobre los otros reinos de la tierra. Como se sabe, lo que el papa dice 
sobre las cosas divinas vale tanto para los súbditos del rey de Francia como para los del 
rey de Inglaterra, pero también debe valer para los súbditos del Gran Kan o del sultán de 
los infieles, porque precisamente se los llama infieles debido a que no son fieles a esta 
bella verdad. Y, por consiguiente, si el papa considerase que tiene jurisdicción temporal 
-en su carácter de papa- sólo sobre las cosas del imperio, podría sospecharse que, al 
coincidir la jurisdicción temporal con la espiritual, no sólo no tendría jurisdicción 
espiritual sobre los sarracenos o los tártaros, sino tampoco sobre los franceses y los 
ingleses, lo que constituiría una blasfemia criminal. Precisamente por eso, concluía mi 
maestro, quizá fuese justo afirmar que la iglesia de Aviñón injuriaba a toda la 
humanidad cuando sostenía que era de su incumbencia aprobar o suspender al que había 
sido electo emperador de los romanos. El papa no tiene sobre el imperio más derechos 
que sobre los otros reinos, y como no están sujetos a la aprobación del papa ni el rey de 
Francia ni el sultán, no se ve por qué sí deba estarlo el emperador de los alemanes y de 
los italianos. Ese sometimiento no es de derecho divino, porque las escrituras no lo 
mencionan. Y en virtud de las razones ya dichas, tampoco está consagrado por el 
derecho de gentes. En cuanto a las relaciones con el debate sobre la pobreza, dijo por 
último Guillermo, sus modestas opiniones, elaboradas en forma de amables sugerencias, 
tanto suyas como de Marsilio de Padua y de Jean de Jandun, pennitían concluir lo 
siguiente: si los franciscanos querían seguir siendo pobres, el papa no podía ni debía 
oponerse a tan virtuoso deseo. Sin duda, si se demostrara la hipótesis de la pobreza de 
Cristo, ello no sólo beneficiaría a los franciscanos, sino que también reforzaría la idea 
de que Jesús no había querido tener jurisdicción terrenal alguna. Pero aquella mañana 
había oído a personas muy sabias decir que no se podía probar que Jesús hubiera sido 
pobre. Por tanto, le parecía más conveniente invertir la demostración. Como nadie había 
afirmado, ni habría podido afirmar, que Jesús hubiese reclamado para sí y para los 
suyos jurisdicción terrenal alguna, ese desinterés de Jesús por las Cosas temporales le 
parecía indicio suficiente para, sin pecado, considerar plausible la idea de que Jesús 
también había preferido la pobreza. 

Guillermo había hablado con un tono tan humilde, había expresado sus certezas de una 
manera tan dubitativa, que ninguno de los presentes había podido levantarse para 
replicar. Esto no significaba que todos estuvieran de acuerdo con lo que acababan de 
escuchar. No sólo los aviñoneses se agitaban ahora con la ira pintada en el rostro y 
haciendo comentarios por lo bajo, sino que también al propio Abad aquellas palabras 
parecían haberle causado una impresión, muy desfavorable, como si pensase que no era 
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así como había imaginado las relaciones entre su orden y el imperio. En cuanto a los 
franciscanos. Michele da Cesena estaba perplejo; Girolamo, aterrado; libertino, 
pensativo. 

Rompió el silencio el cardenal Del Poggetto, siempre sonriente Y sereno, quien con 
mucho tacto preguntó a Guillermo ,si iría a Aviñón para repetir aquellas cosas ante el 
señor ,papa. Guillermo preguntó cuál era el parecer del cardenal, y éste dijo que el señor 
papa había escuchado muchas opiniones discutibles a lo largo de su vida y que era un 
hombre amantísimo con todos sus hijos, pero que, sin duda, aquellas ,opiniones lo 
afligirían grandemente. 

Intervino Bernardo Gui, quien hasta entonces no había abierto la boca: 

-Me agradaría mucho que fray Guillermo, expositor tan hábil y elocuente de sus ideas, 
viniese a someterlas al juicio del pontífice... 

-Me habéis convencido, señor Bernardo —dijo Guillermo-. No iré. -Y añadió 
dirigiéndose al cardenal, en tono de excusa-: Sabéis, esta fluxión que me está tomando 
el pecho desaconseja que emprenda un viaje tan largo en esta estación... 

-¿Pero entonces por qué habéis hablado tanto rato? -preguntó el cardenal. 

-Para dar testimonio de la verdad -dijo Guillermo con tono humilde-. La verdad nos 
hará libres. 

-¡Pues no! -estalló entonces Jean de Baune-. ¡Aquí no se trata de la verdad que nos hará 
libres, sino de la libertad excesiva que pretende pasar por verdadera! 

-También esto es posible -admitió Guillermo con suavidad. 

De pronto tuve la intuición de que estaba por estallar una tormenta de corazones y de 
lenguas mucho más furiosa que la anterior. Pero no sucedió nada. Mientras estaba 
hablando Dalbena, había entrado el capitán de los arqueros para comunicarle algo en 
voz baja a Bernardo. Este se levantó de golpe y con un ademán pidió que lo escucharan. 

-Hermanos —dijo-, quizás esta provechosa discusión pueda continuar en otro momento, 
pero ahora un hecho gravísimo nos obliga a suspender nuestros trabajos, con el permiso 
del Abad. Tal vez he colmado, sin quererlo, las expectativas del mismo Abad, quien 
esperaba descubrir al culpable de los muchos crímenes cometidos en los días pasados. 
Ese hombre está ahora en mis manos. Pero, ¡ay!, ha sido cogido demasiado tarde, una 
vez más... Algo ha sucedido allí... 

Hizo un vago gesto señalando hacia afuera, cruzó rápidamente la sala y salió, seguido 
de muchos. Entre los primeros, Guillermo, y yo con él. 

Mi maestro me miró y dijo: 

-Temo que le haya sucedido algo a Severino. 
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Quinto día 

SEXTA 

Donde se encuentra a Severino asesinado 
y ya no se encuentra el libro que él había encontrado. 

Angustiados, y con paso rápido, atravesamos la explanada. El capitán de los arqueros 
nos condujo hacia el hospital, y al llegar vislumbramos unas sombras que se agitaban es 
la espesura gris: eran monjes y servidores que acudían, y arqueros de guardia ante la 
puerta, que les cortaban el paso 

-Esos hombres armados están allí porque yo los había enviado a buscar un hombre que 
podía aclarar muchos misterios -dijo Bernardo. 

-¿El hennano herbolario? -preguntó el Abad estupef acto. 

-No, ahora veréis -dijo Bernardo, abriéndose camino hacia el interior del edificio. 

Entramos en el laboratorio de Severino, y nuestros ojos pudieron contemplar un 
espectáculo penoso. El infortunado herbolario yacía muerto en un lago de sangre, con la 
cabeza partida. A su alrededor, parecía que una tempestad hubiese devastado los 
anaqueles: frascos, botellas, libros y documentos estaban desparramados en medio del 
caos y el desastre. Junto al cuerpo había una esfera armilar, por lo menos dos veces más 
grande que la cabeza de un hombre. Era de metal finamente trabajado, estaba coronada 
por una cruz de oro, y se apoyaba sobre un pequeño trípode decorado. Ya la había visto 
en anteriores ocasiones: solía estar sobre la mesa que había a la izquierda de la entrada. 

En el otro extremo de la habitación, dos arqueros tenían aferrado al cillerero, quien 
intentaba liberarse y gritaba que era inocente. Cuando vio entrar al Abad, gritó aún más 
fuerte: 

-¡Señor, las apariencias están contra mí! Cuando entré, Severino ya estaba muerto. ¡Me 
han encontrado mientras observaba pasmado esta masacre! 

El jefe de los arqueros se acercó a Bernardo y, con el permiso de éste, infonnó 
públicamente de los hechos. Di¡rante dos horas, los arqueros, que habían recibido la 
orden de encontrar al cillerero y arrestarlo, habían estado buscándolo por la abadía. 
Aquella debía de ser, pensé, la orden que había dado Bernardo antes de entrar a la sala 
capitular. Los soldados, que no conocían el lugar, probablemente habían estado 
buscando en sitios equivocados, sin advertir que el cillerero, ignorante aún de su 
destino, estaba con los otros en el nártex. Además, la búsqueda había sido más difícil 
por causa de la niebla. Comoquiera que fuese, de las palabras del capitán se deducía que 
cuando Remigio, después de que yo lo hube dejado, se había dirigido a la cocina, 
alguien lo había visto y había avisado a los arqueros, quienes llegaron al Edificio 
cuando el cillerero ya se había marchado; sólo un momento después, porque en la 
cocina habían encontrado a Jorge, quien aseguró haber hablado con él muy poco antes. 
Entonces los arqueros habían explorado la meseta en dirección a los huertos, y allí, 
surgido de la niebla como un fantasma, habían encontrado al anciano Alinardo, que no 
sabía bien dónde estaba. Había sido Alinardo quien les había dicho que acababa de ver 
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al cillerero entrando en el hospital. Hacia allí se habían dirigido entonces los arqueros. 
La puerta estaba abierta. Al entrar vieron a Severino exánime y al cillerero buscando 
frenéticamente en los anaqueles, echándolo todo al suelo, como si tratara de encontrar 
algo detenninado. No era difícil comprender lo que había sucedido, concluyó el capitán. 
Remigio había entrado, se había arrojado sobre el herbolario, lo había matado, y 
después se había puesto a buscar aquello que lo había movido a matarlo. 

Un arquero levantó del suelo la esfera annilar y se la tendió a Bernardo. La elegante 
arquitectura de círculos de cobre y plata, sostenida por una armazón más robusta de aros 
de bronce, había sido cogida por el tronco del trípode y asestada con fuerza sobre el 
cráneo de la víctima, y como consecuencia del impacto muchos de los círculos más 
delgados estaban rotos o aplastados en un punto. Y que ése era el sitio que había dado 
contra la cabeza de Severino estaba claro por las huellas de sangre e incluso por los 
grumos de cabellos mezclados con inmundas salpicaduras de materia cerebral. 

Guillermo se inclinó sobre Severino para cerciorarse de que estaba muerto. El 
pobrecillo tenía los ojos velados por la sangre que había manado de su cabeza, y muy 
abiertos, y me preguntó si, como cuentan que sucede algunas veces, podría leerse en la 
pupila ya inmóvil el último vestigio de las percepciones de la víctima. Vi que Guillermo 
buscaba las manos del muerto para verificar si tenía manchas negras en los dedos, 
aunque en aquel caso estuviese muy claro cuál había sido la causa de la muerte: pero 
Severino tenía puestos los mismos guantes de piel que otras veces le había visto usar 
cuando tocaba hierbas peligrosas, ciertos lagartos verdes o insectos desconocidos. 

Mientras tanto, Bernardo Gui estaba diciéndole al cillerero: 

-Remigio da Varagine. ¿Ese es tu nombre, verdad? Había ordenado a mis hombres que 
te buscaran basándome en otras acusaciones y para confirmar otras sospechas. Ahora 
veo que mi decisión fue correcta, aunque, y soy el primero en reprochármelo, 
demasiado tardía. Señor -le dijo al Abad-, me considero casi responsable de este último 
crimen, porque desde la mañana sabía que este hombre debía ser puesto en manos de la 
justicia, después de haber escuchado las revelaciones del otro infeliz arrestado la noche 
pasada. Pero sois testigo de que esta mañana he tenido que cumplir con otros deberes, y 
mis hombres han hecho lo que han podido... 

Mientras hablaba, en voz alta para que todos lo escuchasen (a todo esto, la habitación se 
había llenado de gente, que se metía por todos los rincones, mirando las cosas 
desparramadas y rotas, señalándose unos a otros y comentando por lo bajo el tremendo 
crimen), divisé entre la pequeña muchedumbre a Malaquías, que observaba la escena 
con rostro sombrío. También el cillerero lo divisó, cuando estaban arrastrándolo hacia 
afuera. Se liberó de los arqueros y se arrojó sobre el hermano para cogerlo por el hábito 
y decirle con desesperación, y cara a cara, unas pocas palabras antes de que aquéllos 
volvieran a agarrarlo. Y cuando ya se lo llevaban por la fuerza, se volvió una vez más 
hacia Malaquías y le gritó: 

-¡Si juras, yo también juro! 

Malaquías no respondió en seguida, como si estuviese buscando las palabras adecuadas. 
Después, cuando el cillerero ya estaba cruzando a la fuerza el umbral, le dijo: 
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-No haré nada contra ti. 

Guillermo y yo nos miramos, preguntándonos qué significaba aquella escena. También 
Bernardo la había observado, pero no pareció turbarse, sonrió, incluso, a Malaquías, 
como para aprobar sus palabras y sellar así entre ellos una siniestra complicidad. 
Después anunció que en seguida después de comer se reuniría en la sala capitular un 
primer tribunal para instruir públicamente la investigación de aquellos hechos. Dio 
órdenes de que condujeran al cillerero a la herrería, impidiéndole que hablase con 
Salvatore. Después se retiró. 

En aquel momento oímos que nos llamaba Bencio. Estaba detrás de nosotros. 

-He entrado en seguida después que vosotros —dijo en un susurro-, cuando aún había 
pocas personas en la habitación, y Malaquías no estaba. 

-Habrá entrado después -dijo Guillermo. 

-No, yo estaba junto a la puerta y vi quiénes entraban. Os digo que Malaquias ya estaba 
dentro... antes. 

-¿Antes de qué? 

-Antes de que entrase el cillerero. No puedo jurarlo, pero creo que ha salido de detrás de 
aquella cortina, cuando la habitación ya estaba llena de gente -y señaló un gran 
cortinaje, detrás del cual había una cama que Severino usaba para que descansasen sus 
pacientes después de haberles administrado alguna medicina. 

-¿Insinúas que fúe el quien mató a Severino, y que se ocultó allí detrás al ver que 
entraba el cillerero? -Preguntó Guillermo 

-O bien que desde allí detrás pudo ver lo que sucedía aquí. Si no, ¿por qué el cillerero le 
habría prometido no perjudicarlo si él no lo perjudicaba? 

-Es posible —dijo Guillermo-. En cualquier caso, aquí había un libro, y todavía tendría 
que estar, porque tanto el cillerero como Malaquías han salido con las manos vacías. 

Guillermo sabía, por lo que yo le había dicho, que Venció sabía, y en aquel momento 
necesitaba ayuda. Se acercó al Abad, que observaba con tristeza el cadáver de Severino, 
y lo rogó que los hiciera salir a todos porque quería examinar mejor el sitio. El Abad 
consintió, y también él salió de la habitación, no sin lanzarle a Guillermo una mirada de 
escepticismo, como si le reprochase que llegara siempre tarde. Malaquías intentó 
quedarse alegando contusas razones, pero Guillermo le señaló que aquella no era la 
biblioteca y que allí no podía invocar privilegios. Fue cortés pero inflexible, y así se 
vengó de aquella vez en que Malaquías no le había permitido examinar la mesa de 
Venancio. 


Cuando nos quedamos los tres solos, Guillermo despejó una de las mesas de los añicos 
y folios que la cubrían, y me dijo que le fúese pasando uno a uno los libros de la 
colección de Severino. Pequeña colección, comparada con la grandísima del laberinto, 
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pero compuesta, sin embargo, por decenas y decenas de volúmenes de diferentes 
tamaños, que antes estaban ordenados en los anaqueles y que ahora yacían 
confusamente en el suelo, mezclados con diversos objetos, y ya trastocados por las 
manos febriles del cillerero, y algunos incluso destrozados como si lo que éste hubiese 
estado buscando no fuera un libro sino algo que debía encontrarse entre las páginas de 
un libro. Algunos habían sido desgarrados con violencia, y yacían sin encuademación 
Recogerlos, ver rápidamente de qué trataban, y acomodarlos en pilas sobre la mesa, no 
fue cosa fácil, y hubo que hacerlo a toda prisa, porque el Abad nos había concedido 
poco tiempo, puesto que después debían entrar los monjes para recomponer el cuerpo 
desgarrado de Severino y disponerlo para la sepultura. Y además había que buscar 
alrededor, debajo de las mesas, detrás de los anaqueles y los annarios, por si algo había 
escapado a una primera inspección. Guillermo no quiso que Bencio me ayudase, y sólo 
le permitió que permaneciera de guardia junto a la puerta. A pesar de las órdenes del 
Abad, muchos se agolpaban tratando de entrar: sirvientes aterrados por la noticia, 
monjes que lloraban a su hennano, novicios que llegaban con paños blancos y 
palanganas con agua para lavar y envolver el cadáver... 

De modo que debíamos proceder con rapidez. Yo cogía los libros y los pasaba a 
Guillermo, quien los examinaba y los ponía sobre la mesa. Después comprendimos que 
así tardábamos mucho, y empezamos a mirarlos los dos, o sea que yo cogía un libro, lo 
recomponía cuando estaba roto, leía el título y lo dejaba sobre la mesa. En muchos 
casos se trataba de folios sueltos. 

-De plantis libri tres. ¡Maldición, no es éste! -decía Guillermo, y arrojaba el libro sobre 
la mesa. 

-Thesaurus herbarum -decía yo. 

Y Guillermo: 

-¡Déjalo, estamos buscando un libro en griego! 

-¿Este? -preguntaba yo, mostrándole una obra con las páginas cubiertas de caracteres 
abstrusos. 

Y Guillermo: 

-¡No, eso es árabe, tonto! ¡Tenía razón Bacon cuando decía que el primer deber de un 
sabio es el de estudiar las lenguas! 

-¡Pero tampoco vos sabéis árabe! -replicaba yo picado. 

Y Guillermo, respondía: 

-¡Pero al menos me doy cuenta cuando algo está en árabe! 

Y yo me ruborizaba porque oía la risa de Bencio a mis espaldas. 

Los libros eran muchos, y muchos más los apuntes, los rollos con dibujos de la cúpula 
celeste, los catálogos de plantas extrañas, probablemente escritos por el propio difunto 
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en folios sueltos. Trabajamos mucho tiempo, exploramos el laboratorio de arriba a 
abajo, y Guillermo llegó, incluso, a desplazar, con toda frialdad, el cadáver, para ver si 
no había algo debajo, y también hurgó en sus ropas. Nada. 

-Es imposible -dijo Guillermo-. Severino se encerró aquí dentro con un libro. El 
cillerero no lo tenía... 

-¿No lo habrá escondido en su ropa? -pregunté. 

-No, el libro que vi la otra mañana bajo la mesa de Venancio era grande, nos habríamos 
dado cuenta. 

-¿Cómo estaba encuadernado? -pregunté. 

-No sé. Estaba abierto y sólo lo vi unos pocos segundos, lo suficiente para comprender 
que estaba en griego, pero no recuerdo otros detalles. Sigamos: el cillerero no lo ha 
cogido, y tampoco Malaquías, creo. 

-Es imposible que lo haya hecho -confirmó Bencio-. Cuando el cillerero lo cogió por el 
pecho, vimos que no podía tener nada bajo el escapulario. 

-Muy bien. Es decir, muy mal. Si el libro no está en esta habitación, es evidente que 
algún otro, además de Malaquías y del cillerero, entró antes que ellos. 

—0 sea una tercera persona, ¿que mató a Severino? 

-Demasiada gente -dijo Guillermo. 

-Por lo demás -dije yo—, ¿quién podía saber que el libro estaba aquí? 

-Jorge, por ejemplo, si oyó lo que decíamos. 

-Sí -dije—, pero Jorge no habría podido matar a un hombre robusto como Severino, y 
con tanta violencia. 

-Sin duda, no. Además, tú lo viste caminar hacia el Edificio, y los arqueros lo 
encontraron en la cocina poco antes de encontrar al cillerero. 0 sea que no habría tenido 
tiempo de venir hasta aquí y regresar después a la cocina. Ten en cuenta que, a pesar de 
que camina sin dificultades, debe ir bordeando las paredes y no hubiese podido 
atravesar los huertos, y menos corriendo... 

-Dejad que razone con mi cabeza -dije, queriendo emular a mi maestro-. De modo que 
Jorge no puede haber sido. Alinardo merodeaba por el lugar, pero apenas consigue 
mantenerse en pie, y es imposible que haya dominado a Severino. El cillerero ha estado 
aquí, pero el tiempo transcurrido entre su salida de la cocina y la llegada de los arqueros 
fue tan breve que me parece difícil que haya podido conseguir que Severino le abriese la 
puerta, enfrentarse con él, matarlo y después organizar todo este jaleo. Malaquías podría 
haber llegado antes que nadie: Jorge oyó lo que decíamos en el nártex, fue al 
scriptorium para informar a Malaquías de que en el laboratorio de Severino había un 
libro de la biblioteca, Malaquías vino, convenció a Severino de que le abriese y lo mató, 
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Dios sabe por qué. Pero si buscaba el libro, habría tenido que reconocerlo sin todo este 
revoltijo, porque es el bibliotecario. Entonces, ¿quién queda? 

-Bencio —dijo Guillermo. 

Bencio negó con energía moviendo la cabeza: 

-No, fray Guillermo, sabéis que ardía de curiosidad. Pero si hubiese entrado aquí y 
hubiera podido salir con el libro, no estaría ahora con vosotros, sino en cualquier otro 
sitio examinando mi tesoro... 

-Es una prueba casi convincente —dijo sonriendo Guillermo-. Sin embargo, tampoco tú 
sabes cómo es el libro. Podrías haber matado a Severino y ahora estarías aquí tratando 
de localizar el libro. 

Bencio se ruborizó violentamente. 

-¡No soy un asesino! -protestó. 

-Nadie lo es hasta que no comete el primer crimen -dijo filosóficamente Guillermo-. En 
todo caso, el libro no está, y esto es una prueba suficiente de que no lo has dejado aquí. 
Y me parece razonable que, si lo hubieras cogido antes, te habrías deslizado fuera de 
aquí aprovechando la confusión. -Después se volvió hacia el cadáver y se quedó 
mirándolo. Parecía que sólo en ese momento se daba cuenta de la muerte de su amigo-. 
Pobre Severino -dijo-, había sospechado también de ti y de tus venenos. Y tú también te 
creías amenazado por un veneno, o no te habrías puesto esos guantes. Temías un peligro 
de la tierra y en cambio te llegó de la cúpula celeste... -Volvió a coger la esfera y la 
observó con atención-. Vaya a saberse por qué han usado justo este arma... 

-Estaba a mano. 

-Quizá. También había otras cosas, vasos, instrumentos de jardinería... Es una buena 
muestra de metalistería y de ciencia astronómica. Está destrozada y... ¡Santo cielo! - 
exclamó. 

-¿Qué sucede? 

-Y fue golpeada la tercera parte del sol y la tercera parte de la luna y la tercera parte de 
las estrellas... -recitó. 

El texto del apóstol Juan no era nuevo para mi: 

-¡La cuarta trompeta! -exclamé. 

-Así es. Primero el granizo, después la sangre, después el agua y ahora las estrellas... 
Entonces hay que revisarlo todo. El asesino no ha golpeado al azar. Ha seguido un 
plan... Pero, ¿cabe imaginar la existencia de una mente tan malvada que sólo mate 
cuando puede hacerlo de acuerdo con los dictámenes del libro del Apocalipsis? 
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-¿Qué sucederá con la quinta trompeta? -pregunté aterrorizado. Traté de hacer memoria- 
Y vi una estrella que caía del cielo sobre la tierra, y le fue dada la llave del pozo del 
abismo... ¿Morirá alguien ahogándose en el pozo? 

-La quinta trompeta nos promete muchas otras cosas —dijo Guillermo-. Del pozo saldrá 
el humo de un gran homo, y después saldrán langostas que atormentarán a los hombres 
con un aguijón como el de los escorpiones. Y la forma de las langostas será como la de 
caballos con coronas de oro en la cabeza y dientes de león... Nuestro hombre „puede 
elegir entre varias maneras de realizar las palabras del libro... Pero no sigamos 
imaginando. Mejor será que tratemos de recordar lo que nos dijo Severino cuando nos 
anunció que había encontrado el libro... 

-Vos le dijisteis que os lo llevara a la sala capitular, pero él dijo que no podía. 

-Sí. Después nos interrumpieron. ¿Por qué no podía9 Un libro puede transportarse. Y 
¿por qué se puso los guantes? -¿En la encuadernación del libro hay algo relacionado con 
el veneno que mató a Berengario y a Venancio? Una amenaza misteriosa, una punta 
infectada... 

-¡Una serpiente! -dije. 

-¿Por qué no una ballena? No, estamos imaginando ton.tenías. El veneno, como hemos 
visto, debería pasar por la boca. Además, Severino no dijo que no podía transportar el 
libro. Dijo que prefería mostrármelo aquí. Y se puso los guantes... Al menos sabemos 
que es un libro que hay que tocar con guantes. Y esto también vale para ti, Bencio, si, 
como esperas, llegas a encontrarlo. Y, puesto que eres tan servicial, puedes ayudarme. 
Sube al scriptorium y vigila a Malaquías. No lo pierdas de vista. 

-¡Así se hará! -dijo Bencio, y salió, alegre, me pareció, por la misión que le habían 
encomendado. 

Ya no pudimos seguir deteniendo a los monjes, y la habitación se vio invadida de gente. 
Había pasado la hora de la comida, y probablemente Bernardo estaba reuniendo a su 
tribunal en la sala capitular. 

-Aquí no hay nada más que hacer -dijo Guillermo. 

Una idea atravesó mi mente: 

-¿El asesino no podría haber arrojado el libro por la ventana y después ir a recogerlo 
detrás del hospital? -pregunté. 

Guillermo miró con escepticismo los ventanales del laboratorio, que parecían 
herméticamente cerrados. 

-Vayamos a verificarlo -dijo. 

Salimos e inspeccionamos la parte de atrás del edificio, que daba casi contra la muralla, 
dejando sólo un estrecho pasaje que Guillermo recorrió con mucha prudencia, porque 
allí la nieve de los días anteriores se había conservado intacta: nuestros pasos imprimían 
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signos evidentes en la costra helada pero frágil, de modo que, si alguien hubiese pasado 
antes que nosotros, la nieve nos lo habría señalado. No vimos nada. 

Abandonamos el hospital y mi pobre hipótesis, y mientras atravesábamos el huerto le 
pregunté a Guillermo si de verdad se fiaba de Bencio. 

-No del todo -respondió-, pero en todo caso no le hemos dicho nada que ya no supiese, 
y hemos conseguido que le tenga miedo al libro. Por último, al hacer que vigile a 
Malaquías, también hacemos que éste lo vigile a él, porque, sin duda, también 
Malaquías está buscando el libro. 

-¿Y qué quería el cillerero? 

-Pronto lo sabremos. Sin duda quería algo, y lo quería en seguida para evitar un peligro 
que lo aterrorizaba. Algo que Malaquías debe conocer, si no, no se explicaría el ruego 
desesperado que le dirigió Remigio... 

-De todos modos, el libro ha desaparecido. 

-Eso es lo más verosímil -dijo Guillermo, cuando estábamos por llegar a la sala 
capitular-. Si estaba, y Severino dijo que estaba, o bien se lo han llevado o bien sigue 
allí. 

-Y como no está, alguien se lo ha llevado -concluí. 

-No está dicho que no haya que hacer el razonamiento partiendo de otra premisa menor. 
Como todo confirma que nadie pudo habérselo llevado... 

-Entonces todavía debería estar allí. Pero no está. 

Un momento. Decimos que no está porque no lo hemos encontrado. Pero quizá no lo 
hemos encontrado, porque no lo hemos visto donde estaba. 

-¡Hemos mirado en todas partes! 

-Mirado, pero no visto. 0 bien visto, pero no reconocido... Dime, Adso, (.cómo 
describió Severino el libro? ¿qué palabras utilizó? 

-Dijo que había encontrado un libro que no era suyo, que estaba en griego... 

-¡No! Ahora recuerdo. Dijo que había encontrado un extraño. Severino era una persona 
culta y para una persona culta el griego no es extraño, aunque no sepa griego, porque al 
menos puede reconocer el alfabeto. Una persona culta tampoco calificaría de extraña 
una obra en árabe, aunque desconozca el árabe... -Se interrumpió un momento-: ¿Y qué 
haría un libro árabe en el laboratorio de Severino? 

-Pero ¿por qué calificaría de extraño un libro en árabe? 

-Este es el problema. Si dijo que era extraño es porque tenía un aspecto insólito, insólito 
al menos para él, que era herbolario y no bibliotecario. Y en las bibliotecas sucede que 
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muchas veces se encuadernan juntos varios manuscritos antiguos, reuniendo en un solo 
volumen textos diferentes y curióos, uno en griego, uno en arameo... 

-¡Y uno en árabe! -grité fulminado por aquella iluminación. 

Guillermo me arrastró con rudeza fuera del nártex, para que regresase corriendo al 
hospital: 

-¡Teutón bruto, mastuerzo, ignorante, sólo has mirado las primeras páginas y el resto 
no! 


-Pero maestro —dije jadeando-, ¡vos mismo mirasteis las páginas que os iba mostrando 
y dijisteis que era árabe y no griego! 

-Tienes razón, Adso, la bestia soy yo. ¡Corre, rápido! 

Regresamos al laboratorio, y nos costó entrar porque los novicios ya estaban sacando el 
cadáver. Había otros curiosos en la habitación. Guillermo se precipitó hacia la mesa y se 
puso a revisar los libros en busca del volumen fatídico. Los iba arrojando al suelo ante 
la mirada atónita de los presentes, después los abría y volvía a abrir todos dos veces. 
Pero, ¡ay!, el manuscrito árabe no estaba allí. Recordaba vagamente la vieja tapa, no 
muy robusta, bastante gastada, reforzada con finas bandas de metal. 

-¿Quién ha entrado desde que me marché? -preguntó Guillermo, a un monje. 

Este se encogió de hombros: era evidente que habían entrado todos, y ninguno. 

Tratamos de pensar quién podía haber sido. ¿Malaquías? Era verosímil, sabía lo que 
quería, quizá nos había vigilado, nos había visto salir con las manos vacías, y había 
regresado seguro de que lo encontraría. ¿Bencio? Recordé que, cuando se había 
producido nuestro altercado a propósito del texto árabe, había reído. En aquel momento 
me había parecido que se reía de mi ignorancia, pero quizá riera de la ingenuidad de 
Guillermo, pues él sabía bien de cuántas formas diferentes puede presentarse un viejo 
manuscrito, y quizá había pensado en ese momento lo que nosotros sólo pensamos más 
tarde, y que habríamos tenido que pensar en seguida, o sea que Severino no sabía árabe 
y que por tanto era extraño que entre sus libros hubiese un texto que no podía leer. ¿0 
acaso había un tercer personaje? 

Guillermo se sentía profundamente humillado. Traté de consolarlo, diciéndole que hacía 
tres días que estaba buscando un texto en griego y era natural que hubiese descartado 
todos los libros que no estaban en griego. El respondió que sin duda es humano cometer 
errores, pero que hay seres humanos que los cometen mas que otros, y a ésos se los 
llama tontos, y que él se contaba entre estos últimos, y se preguntaba si había valido la 
pena que estudiase en París y en Oxford para después no ser capaz de pensar que los 
manuscritos también se encuadernan en grupos, cosa que hasta los novicios saben, salvo 
los estúpidos como yo, y una pareja de estúpidos tan buena como la nuestra hubiera 
podido triunfar en las ferias, y eso era lo que teníamos que hacer en vez de tratar de 
resolver misterios, sobre todo cuando nos enfrentábamos con gente mucho más astuta 
que nosotros. 
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-Pero es inútil llorar —concluyó después-. Si lo ha cogido Malaquías, ya lo habrá 
devuelto a la biblioteca. Y sólo podremos recuperarlo si descubrimos la manera de 
entrar en el finís Africae. Si lo ha cogido Bencio, habrá imaginado que tarde o temprano 
se me ocurriría lo que acaba de ocurrírseme y regresaría al laboratorio, o no habría 
procedido tan aprisa. De modo que se habrá escondido, y el único sitio donde no existe 
ninguna probabilidad de que se haya escondido es aquel donde primero lo buscaríamos, 
es decir, su celda. Por tanto, volvamos a la sala capitular y veamos si, durante la 
instrucción del caso, el cillerero dice algo que pueda sernos útil. Porque al fin y al cabo 
aún no veo claro que se propone Bernardo: buscaba a su hombre antes de la muerte de 
Severino, y con otros fines. 

Regresamos a la sala capitular. Habríamos hecho bien en ir a la celda de Bencio, 
porque, como supimos más tarde, nuestro o joven amigo no valoraba tanto a Guillermo 
y no se le había ocurrido que éste regresaría tan pronto al laboratorio, de modo que, 
creyendo que no lo buscarían, había ido a esconder el libro precisamente en su celda. 

Pero de eso ya hablaré en su momento. En el ínterin sucedieron hechos tan dramáticos 
e inquietantes como para hacernos olvidar el libro misterioso. Y, si bien no lo 
olvidamos, tuvimos que ocuparnos de otras tareas más urgentes, vinculadas con la 
misión que, de todos modos, debía Guillermo desempeñar. 

Quinto día 

NONA 

Donde se administra justicia 

y se tiene la molesta sensación de que todos están equivocados. 

Bernardo Gui se situó en el centro de la gran mesa de nogal, en la sala capitular. Junto a 
él, un dominico desempeñaba las fúnciones de notario; a izquierda y derecha, dos 
prelados de la legación pontificia hacían de jueces. El cillerero estaba de pie ante la 
mesa, entre dos arqueros. 

El Abad se volvió hacia Guillermo para decirle por lo bajo: 

-No sé si el procedimiento es legítimo. El canon XXXVII del concilio de Letrán, de 
1215, establece que no se puede instar a nadie a comparecer ante jueces cuya sede se 
encuentre a más de dos días de marcha del domicilio del inculpado. En este caso la 
situación quizá no sea ésa, porque es el juez quien viene de lejos, pero... 

-El inquisidor no está sometido a la jurisdicción regular -dijo Guillermo-, y no está 
obligado a respetar las normas del derecho común. Goza de un privilegio especial, y ni 
siquiera debe escuchar a los abogados. 

Miré al cillerero. Remigio estaba reducido a un estado lamentable. Miraba a su 
alrededor como un animal muerto de miedo, como si reconociese los movimientos y los 
gestos de una liturgia temida. Ahora sé que temía por dos razones, a cual más temible: 
una, porque todo parecía indicar que lo habían cogido infraganti; la otra, porque desde 
el día anterior, cuando Bernardo había comenzado a investigar, recogiendo rumores e 
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insinuaciones, temía que saliesen a la luz sus errores del pasado. Y su agitación había 
aumentado ,nmchísirnO cuando vio que cogían a Salvatore. 

S1 el infeliz Remigio era presa de sus propios terrores, Benardo Gui, por su parte, sabía 
muy bien cómo transformar en pánico el miedo de sus víctimas. No hablaba: mientras 
todos esperaban que comenzase el interrogatorio, sus manos se demoraban en unos 
folios que tenía delante; fingía ordenarlos, pero con aire distraído. En realidad, su 
mirada apuntaba al acusado; una mirada mixta, de hipócrita indulgencia (como para 
decir: «No temas, estás en manos de una asamblea fraterna, que sólo puede querer tu 
bien»), de helada ironía (como para decir: «Todavía no sabes cuál es tu bien, pero 
pronto te lo diré») y de implacable severidad (como para decir: «En todo caso, aquí yo 
soy tu juez, y me perteneces»). El cillerero ya sabía todo esto, pero el silencio y la 
dilación del juego tenían la misión de recordárselo, casi de hacérselo saborear, para que 
-en lugar de olvidarlo- se sintiese aún más humillado, y su inquietud se convirtiera en 
desesperación, y al final sólo fuese una cosa a merced del juez, blanda cera entre sus 
manos. 

Finalmente, Bernardo rompió el silencio. Pronunció algunas fórmulas rituales, y dijo a 
los jueces que daba comienzo el interrogatorio del acusado, a quien se le imputaban dos 
crímenes, a cual más odioso, uno de ellos por todos —conocido, pero menos 
despreciable que el otro, porque, en efecto, cuando fue sorprendido cometiendo 
homicidio, el acusado ya tenía orden de captura como sospechoso de herejía. 

Ya estaba dicho. El cillerero escondió el rostro entre las manos, que le costaba mover 
porque las tenía encadenadas. Bernardo comenzó el interrogatorio. 

-¿Quién eres? -preguntó. 

-Remigio da Varagine. Nací hace cincuenta y dos años, y aún era niño cuando entré en 
el convento de los franciscanos en Varagine. 

-¿Y cómo es que hoy te encuentras en la orden de San Benito? 

-Hace años, cuando el pontífice promulgó la bula Sancta Romana, como temía ser 
contagiado por la herejía de los fraticelli... si bien nunca me había adherido a sus 
proposiciones... pensé que era mejor para mi alma pecadora que me sustrajese a un 
ambiente cargado de seducciones, y logré ser admitido entre los monjes de esta abadía, 
donde sirvo como cillerero desde hace más de ocho años. 

-Te sustrajiste a las seducciones de la herejía -comentó Bernardo con tono burlón-, o 
sea, que te sustrajiste a la encuesta del que estaba encargado de descubrir la herejía y 
erradicar esa mala hierba. Y los buenos monjes cluniacenses creyeron que realizaban un 
acto de caridad al acogerte y al acoger a gente como tú. Pero no basta con cambiar de 
sayo para borrar del alma la infamia de la depravación herética, y por eso estamos aquí 
para averiguar qué se esconde en los rincones de tu alma impenitente y qué hiciste antes 
de llegar a este lugar sagrado. 

-Mi alma es inocente y no sé a qué os referís cuando habláis de depravación herética - 
dijo con cautela el cillerero. 
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-¿Lo veis? -exclamó Bernardo volviéndose hacia los otros jueces-. ¡Todos son así! 
Cuando uno de ellos es detenido, se presenta ante el tribunal como si su conciencia 
estuviese tranquila y sin remordimientos. Y no saben que ese es el signo más evidente 
de su culpabilidad, ¡porque, ante un tribunal, el justo se muestra inquieto! Preguntadle si 
sabe por qué ordené que lo arrestaran. ¿Lo sabes, Remigio? 

-Señor -respondió el cillerero-, me agradaría que me lo explicarais. 

Me sorprendí, porque tuve la impresión de que el cillerero respondía a las preguntas 
rituales con palabras no menos rituales, como si conociese muy bien las reglas del 
interrogatorio, y sus trampas, y estuviese preparado desde hacía tiempo para afrontar 
aquella experiencia. 

-Ya está -exclamó mientras tanto Bernardo-, ¡la típica respuesta del hereje impenitente! 
Se mueven como zorros y es muy difícil cogerlos en falta, porque su comunidad les 
autoriza a mentir para evitar el castigo merecido. Recurren a respuestas tortuosas para 
tratar de engañar al inquisidor, que ya tiene que soportar el contacto con gente tan 
despreciable. ¿Por tanto, fray Remigio, nunca tuviste relaciones con los llamados 
fraticelli o frailes de la vida pobre o begardos? 

-He vivido las vicisitudes de los franciscanos, cuando tanto se discutió sobre la pobreza, 
pero nunca pertenecí a la secta de los begardos. 

-¿Veis? -dijo Bernardo-. Niega haber sido begardo porque éstos, si bien participan de la 
misma herejía, consideran a los fraticelli como una rama seca de la orden franciscana, y 
piensan que son más puros y más perfectos que ellos. Pero se comportan casi de la 
misma manera. ¿Puedes negar, Remigio, que te han visto en la iglesia, acurrucado y con 
el rostro vuelto hacia la pared, o prosternado y con la cabeza cubierta por la capucha, en 
lugar de arrodillarte y juntar las manos, como los demás hombres? 

-También en la orden de San Benito los monjes se prosternan, a su debido momento... 

-¡No te pregunto lo que has hecho en los momentos debidos, sino lo que has hecho en 
los momentos indebidos! ¡De modo que no niegas haber adoptado una u otra posición, 
típicas de los begardos! Pero has dicho que no eres begardo... Entonces dime: ¿en qué 
crees? 

-Señor, creo en todo lo que cree un buen cristiano... 

-¡Qué respuesta tan santa! ¿Y en qué cree un buen cristiano? 

-En lo que enseña la santa iglesia. 

-¿Qué santa iglesia? ¿La que consideran santa aquellos creyentes que se dicen perfectos, 
los seudoapóstoles, los fraticelli, los herejes? ¿0 la iglesia que éstos comparan con la 
meretriz de Babilonia, y en la que, en cambio, todos nosotros creemos firmemente? - 
dijo el cillerero desconcertado-, decidme cuál creéis que es la verdadera iglesia... 

—Creo que es la iglesia romana, una, santa y apostólica, gobernada por el papa y sus 
obispos. 
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-Eso creo yo -dijo el cillerero. 

-¡Admirable artimaña! -gritó el inquisidor-. ¡Admirable agudeza de dicto! Lo habéis 
escuchado: quiere decir que cree que yo creo en esta iglesia, ¡y se sustrae al deber de 
decir en qué cree él! ¡Pero conocemos muy bien estas artes de garduña! Vayamos al 
grano. ¿Crees que los sacramentos fueron instituidos por Nuestro Señor, que para hacer 
justa penitencia es preciso confesarse con los servidores de Dios, que la iglesia romana 
tiene el poder de desatar y atar en esta tierra lo que será atado y desatado en el cielo? 

-¿Acaso no tendría que creerlo? 

-¡No te pregunto lo que deberías creer, sino lo que crees! 

-Creo en todo lo que vos y los otros buenos doctores me ordenáis que crea —dijo el 
cillerero muerto de miedo. 

-¡Ah! Pero esos buenos doctores a los que te refieres, ¿no serán los que dirigen tu secta? 
¿Eso querías decir cuando hablabas de buenos doctores? ¿A esos perversos mentirosos, 
que se creen los únicos sucesores de los apóstoles, te remites para saber cuáles son tus 
artículos de fe? ¡Insinúas que si creo en lo que ellos creen, entonces creerás en mí, y si 
no, sólo creerás efi ellos! 

-No he dicho eso, señor -balbució el cillerero-, vos me lo hacéis decir. Creo en vos, si 
me enseñáis lo que está bien. 

-¡Oh, perversidad! -gritó Bernardo dando un puñetazo sobre la mesa—. Repites con 
siniestra obstinación el formulario que has aprendido en tu secta. Dices que me creerás 
sólo si predico lo que tu secta considera bueno. Esa ha sido siempre la respuesta de los 
seudo apóstoles, y ahora es la tuya, aunque tú mismo no lo adviertes, porque brotan de 
tus labios las frases que hace unos años te enseñaron para engañar a los inquisidores. Y 
de ese modo tus propias palabras te están denunciando, y, si no tuviese una larga 
experiencia como inquisidor, caería en tu trampa... Pero vayamos al grano, hombre 
perverso. ¿Alguna vez oíste hablar de Gherardo Segalelli, de Panna? 

-He oído hablar de él -dijo el cillerero palideciendo, si de palidez aún podía hablarse en 
un rostro tan descompuesto. 

-¿Alguna vez oíste hablar de fray Dulcino de Novara? -He oído hablar de él. 

-¿Alguna vez lo viste? ¿Conversaste con él? 

El cillerero guardó silencio, como para calcular hasta qué punto le convenía declarar 
una parte de la verdad. Luego dijo, con un hilo de voz: 

—"Lo vi y hablé con él. 

-¡Más fuerte! ¡Que por fin pueda oírse una palabra verdadera de tus labios! ¿Cuándo le 
hablaste? 
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-Señor, yo era fraile en un convento de la región de Novara cuando la gente de Dulcino 
se reunió en aquellas comarcas. También pasaron cerca de mi convento. Al principio no 
se sabía bien quiénes eran... 

-¡Mientes! ¿Cómo podía un franciscano de Varagine estar en un convento de la región 
de Novara? ¡No estabas en el convento: formabas parte de una banda de fraticefli que 
recorría aquellas tierras viviendo de limosnas, y te uniste a los dulcinianos! 

-¿Cómo podéis afirmar tal cosa, señor? -dijo temblando el cillerero. 

-Te diré cómo puedo, e incluso debo, afirmarla -dijo Bernardo, y ordenó que trajeran a 
Salvatore. 

Al ver al infeliz, que sin duda había pasado durante la noche un interrogatorio no 
público, y más severo, sentí una gran compasión. Ya he dicho que el rostro de Salvatore 
era horrible. Pero aquella mañana parecía aún más animalesco que de costumbre. No 
mostraba signos de violencia, pero la manera en que el cuerpo encadenado se movía, 
con los miembros dislocados, casi incapaz de desplazarse, arrastrado por los arqueros 
como un mono atado a una cuerda, demostraba bien la fonna en que debía de haberse 
desarrollado el atroz responsorio. 

-Bernardo lo ha torturado... -dije por lo bajo a Guillermo. 

-En absoluto -respondió Guillermo-. Un inquisidor nunca tortura. Del cuerpo del 
acusado siempre se cuida el brazo secular. 

-¡Pero es lo mismo! 

-En modo alguno. No lo es para el inquisidor, que conserva las manos limpias, y 
tampoco para el interrogado, porque, cuando llega el inquisidor, cree que le trae una 
ayuda inesperada, un alivio para sus penas, y le abre su corazón. 

Miré a mi maestro: 

-Estáis, bromeando -dije confundido. 

-Je parece que se puede bromear con estas cosas? -respondió Guillermo. 

Ahora Bernardo estaba interrogando a Salvatore, y mi pluma es incapaz de transcribir 
las palabras entrecortadas y, si ya no fúese imposible, aún más babélicas, con que aquel 
hombre ya quebrado, reducido al rango de un babuino, respondía, casi sin que nadie 
entendiera, y con la ayuda de Bernardo, quien le hacía las preguntas de modo que sólo 
pudiese responder por sí o por no, incapaz ya de mentir. Y mi lector puede imaginarse 
muy bien lo que dijo Salvatore. Contó, o admitió haber contado durante la noche, una 
parte de la historia que yo ya había reconstruido: sus vagabundeos como fraticello, 
pastorcillo y seudo apóstol, y cómo en la época de Dulcino había encontrado a Remigio 
entre los dulcinianos, y cómo se había escapado con él después de la batalla del monte 
Rebello, refúgiándose, tras diversas peripecias, en el convento de Casale. Además, 
añadió que el heresiarca Dulcino, ya cerca de la derrota y la prisión, había entregado a 
Remigio algunas cartas que éste debía llevar a un sitio, o a una persona, que Salvatore 
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desconocía. Remigio había conservado esas cartas consigo, sin atreverse a entregarlas, y 
cuando llegó a la abadía, temeroso de guardarlas en su poder, pero no queriendo 
tampoco destruirlas, las había puesto en manos del bibliotecario, sí, de Malaquías, para 
que éste las ocultara en algún sitio recóndito del Edificio. 

Mientras Salvatore hablaba, el cillerero le echaba miradas de odio, y en determinado 
momento no pudo contenerse y le gritó: 

-¡Víbora, mono lascivo, he sido tu padre, tu amigo, tu escudo, y así me lo pagas! 

Salvatore miró a su protector, que ahora necesitaba protección, y respondió hablando 
con mucha dificultad: 

-Señor Remigio, si pudiese era contigo. Y me eras dilectísimo. Pero conoces la familia 
del barrachel. Qui non habet caballuna vadat cum. pede... 

-¡Loco! -volvió a gritarle Remigio-. ¿Esperas salvarte? ¿No sabes que también tú 
morirás como un hereje? ¡Di que has hablado para que no siguieran torturándote! ¡Di 
que lo has inventado todo! 

—Qu¿ sé yo, señor, cómo se llaman estas rejías ... Paterinos, leonistos, arnaldistos, 
esperonistos, circuncisos ... No soy homo literatus, peccavi sine malitia e el señor 
Bernardo muy magnífico el sabe, et ispero en la indulgentia suya in nomine patre et filio 
et spiritis sanctis... 

-Seremos tan indulgentes como nuestro oficio lo pennita —dijo el inquisidor-, y 
valoraremos con paternal benevolencia la buena voluntad con que nos has abierto tu 
.alma. Ahora vete, ve a tu celda a meditar, y espera en la misericordia del Señor. Ahora 
tenemos que debatir una cuestión mucho más importante... 0 sea, Remigio, que tenías 
unas cartas de Dulcino, y las entregaste al hermano que se cuida de la biblioteca... 

-¡No es cierto, no es cierto! -gritó el cillerero, como ,;a¡ esto aún pudiera servirle de 
algo. 

y, Pero Bernardo justamente lo interrumpió: 

-No es tu confirmación la que nos interesa, sino la ,de Malaquías de Hildesheim. 

Hizo llamar al bibliotecario, pero no se encontraba entre los presentes. Yo sabía que 
estaba en el scriptorium, o alrededor del hospital, buscando a Bencio y el libro. Fueron a 
buscarlo, y cuando apareció, turbado y sin querer enfrentar las miradas de los otros, 
Guillermo me dijo por lo ,bajo, molesto: «Y ahora Bencio podrá hacer lo que quiera 
Pero se equivocaba, porque vi aparecer el rostro de Bencio por encima de los hombros 
de otros monjes, que se Agolpaban en la entrada para no perderse el interrogatorio. Se 
lo señalé a Guillermo. En aquel momento pensamos que su curiosidad por ese 
acontecimiento, era aún más fuerte ’.que la que sentía por el libro. Después supimos que 
a aquellas alturas Bencio ya había cerrado su innoble trato. 

Así pues, Malaquías compareció ante los jueces, sin que su mirada se cruzase en ningún 
momento con la del cillerero. 
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-Malaquías -dijo Bernardo-, esta mañana, después de la confesión que había hecho 
Salvatore durante la noche, os he preguntado si el acusado os había hecho entrega de 
unas cartas... 

-¡Malaquías! -aulló el cillerero-, ¡hace poco me has jurado que no harías nada contra 
mí! 


Malaquías se volvió apenas hacia el acusado, a quien daba la espalda, y dijo con una 
voz bajísima, que apenas pude escuchar: 

-No he perjurado. Si algo podía hacer contra ti, ya lo había hecho. Las cartas habían 
sido entregadas al señor Bernardo por la mañana, antes de que tú matases a Severino... 

-¡Pero tú sabes, debes saber, que no maté a Severino! ¡Lo sabes porque ya estabas allí! 

-¿Yo? -preguntó Malaquías-. Yo entré después de que te descubrieran. 

-Y en todo caso -interrumpió Bernardo-, ¿qué buscabas en el laboratorio de Severino, 
Remigio? 

El cillerero se volvió para mirar a Guillermo con ojos extraviados, después miró a 
Malaquías y luego otra vez a Bernardo: 

-Pero yo... Esta mañana había oído a fray Guillermo, aquí presente, decir a Severino que 
vigilara ciertos folios... Desde ayer noche, después del apresamiento de Salvatore, temía 
que se hablase de esas cartas... 

-¡Entonces sabes algo de esas cartas! -exclamó triunfalmente Bernardo. 

El cillerero había caído en la trampa. Estaba dividido entre dos urgencias: la de 
descargarse de la acusación de herejía, y la de alejar de sí la sospecha de homicidio. 
Probablemente, decidió hacer frente a la segunda acusación... Por instinto, porque a esas 
alturas su conducta ya no obedecía a regla ni conveniencia alguna: 

-De las cartas hablaré después... explicaré... diré cómo llegaron a mis manos... Pero 
dejadme contar lo que sucedió esta mañana. Pensé que se hablaría de esas cartas cuando 
vi que Salvatore caía en poder del señor Bernardo; hace años que el recuerdo de esas 
cartas atormenta mi corazón... Entonces, cuando oí que Guillermo y Severino hablaban 
de unos folios... no sé, presa del terror, pensé que Malaquías se había deshecho de ellas 
entregándoselas a Severino... yo quería destruirlas... por eso fui al laboratorio... la puerta 
estaba abierta y Severino yacía muerto ... me puse a hurgar entre sus cosas en busca de 
las. cartas ... estaba poseído por el miedo... 

Guillermo me susurró al oído: 

-Pobre estúpido, por temor a un peligro se metió de cabeza en otro. 

-Admitamos que estés diciendo casi, digo casi, la verdad -intervino Bernardo-. Pensabas 
que Severino tenía las cartas y las buscaste en su laboratorio. Pero, ¿por qué’ mataste 
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antes a los otros hermanos? ¿Acaso pensabas que hacía tiempo que las, cartas circulaban 
de mano en mano? ¿Acaso es habitual en esta abadía disputarse las reliquias de los 
herejes muertos en la hoguera? 

Vi que el Abad se sobresaltaba. No había acusación más insidiosa que la de recoger 
reliquias de herejes, y Bernardo estaba mezclando hábilmente los crímenes con la 
herejía, y el conjunto con la vida del monasterio. Interrumpieron mis reflexiones los 
gritos del cillerero, que afirmaba no haber tenido parte alguna en los otros crímenes. 
Bernardo, con tono indulgente, lo tranquilizó: por el momento no era ésa la cuestión que 
se estaba discutiendo; el crimen por el que debía responder era el de herejía; que no 
intentase, pues (y aquí su tono de voz se volvió severo), distraer la atención de su 
pasado herético hablando de Severino o tratando de dirigir las sospechas hacia 
Malaquías. De modo que debía volverse al asunto de las cartas. 

-Malaquías de Hildesheim -dijo mirando al testigo-, no estáis aquí como acusado. Esta 
mañana... habéis respondido a mis preguntas, y a mi pedido, sin tratar de ocultar nada. 
Repetid aquí lo que entonces me dijisteis, y no tendréis nada que temer. 

-Repito lo que dije esta mañana -dijo Malaquías-. Poco tiempo después de su llegada, 
Remigio comenzó a ocuparse de la cocina, y teníamos frecuentes contactos por razones 
de trabajo... Como bibliotecario, debo cerrar por la noche el Edificio, incluida la 
cocina... No tengo por qué ocultar que nos hicimos amigos, pues tampoco tenía por qué 
sospechar de él. Me contó que conservaba unos documentos de carácter secreto: los 
había recibido en confesión, no debían caer en manos profanas, y él no se atrevía a 
seguir guardándolos. Como yo custodiaba el único sitio del monasterio prohibido para 
todos los demás, me pidió que guardara aquellos folios lejos de toda mirada curiosa, y 
yo acepté, sin imaginar que podía tratarse de documentos heréticos. Ni siquiera los leí: 
los puse... los puse en el sitio más recóndito de la biblioteca. Y nunca más volví a 
pensar en aquel hecho, hasta que esta mañana el señor inquisidor me lo mencionó. 
Entonces fui a buscarlos y se los entregué... 

El Abad, irritado, tomó la palabra: 

-¿Por qué no me informaste de tu pacto con el cillerero? ¡La biblioteca no está para 
guardar cosas privadas de los monjes! 

Así quedaba claro que la abadía no tenía nada que ver con aquella historia. 

-Señor -respondió confuso Malaquías-, me pareció que la cosa no tenía demasiada 
importancia. Pequé sin maldad. 

-Sin duda, sin duda -dijo Bernardo con tono cordial-, estamos todos persuadidos de que 
el bibliotecario actuó de buena fe, y prueba de ello es la franqueza con que ha 
colaborado con este tribunal. Ruego fraternalmente a vuestra excelencia que no lo culpe 
por ese acto imprudente que cometió en el pasado. Por nuestra parte, creemos lo que ha 
dicho. Y sólo le pedimos que nos confirme bajo juramento que los folios que ahora le 
muestro son los mismos que me entregó esta mañana y los mismos que hace años 
recibió de Remigio da Varagine, poco después de su llegada a la abadía. 
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Mostraba dos pergaminos que había sacado de entre los folios que estaban sobre la 
mesa. Malaquías los miró y dijo con voz segura: 

-Juro por Dios padre todopoderoso, por la santísima Virgen y por todos los santos que 
así es y ha sido. 

-Esto me basta -dijo Bernardo—. Podéis marcharos, Malaquías de Hildesheim. 

Mientras éste salía con la cabeza gacha, y antes de que llegase a la puerta, se escuchó 
una voz, procedente del grupo de los curiosos agolpados al fondo de la sala: «¡Tú le 
escondías las cartas y él te mostraba el culo de los novicios en la cocina!» Estallaron 
algunas risas; Malaquías se apresuró a salir dando empujones a izquierda y derecha; yo 
habría jurado que la voz era la de Aymaro, pero la frase había sido gritada en falsete. 
Con el rostro lívido, el Abad gritó pidiendo silencio y amenazó con tremendos castigos 
para todos, conminando a los monjes a que abandonasen la sala. Bernardo sonreía 
lúbricamente. En otra parte de la sala, el cardenal Bertrando se inclinaba hacia Jean 
d’Anneaux y le decía algo al oído, y éste se cubría la boca con la mano y bajaba la 
cabeza como para toser. Guillermo me dijo: 

-El cillerero no sólo era un pecador carnal en provecho propio, sino que también hacía 
de rufián. Pero a Bernardo eso le tiene sin cuidado, salvo en la medida en que pueda 
crearle dificultades a Abbone, mediador imperial... 

Fue precisamente Bernardo quien lo interrumpió para decirle: 

-Después me interesaría que me dijerais, fray Guillermo, de qué folios hablabais esta 
mañana con Severino cuando el cifierero os escuchó y extrajo una conclusión 
equivocada. 

Guillermo sostuvo su mirada: 

-Sí, una conclusión equivocada. Hablábamos de una copia del tratado sobre la 
hidrofobia canina de Ayyub al Ruhawi, libro excelente cuya fama sin duda conocéis, y 
del que supongo que os habéis servido en no pocas ocasiones... La hidrofobia, dice 
Ayyub, se reconoce por veinticinco signos evidentes... 

Bernardo, que pertenecía a la orden de los domini canes, no juzgó oportuno afrontar una 
nueva batalla. 

-Se trataba, pues, de cosas ajenas al caso que nos ocupa —dijo rápidamente. Y continuó 
con el proceso-: Volvamos a ti, fray Remigio franciscano, mucho más peligroso que un 
perro hidrófobo. Si en estos días fray Guillermo se hubiese fijado más en la baba de los 
herejes que en la de los perros , quizá también él hubiera descubierto la vi bora que 
anidaba en la abadía. Volvamos a estas cartas. Ahora estamos seguros de que estuvieron 
en tus manos y de que te encargaste de esconderlas como si fuesen veneno 
peligrosísimo, y de que llegaste incluso a matar... -con un gesto detuvo un intento de 
negación-, y del asesinato hablaremos después... Que mataste, decía, para impedir que 
llegaran a mí. Entonces, ¿reconoces que estos folios son tuyos? 
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El cillerero no respondió, pero su silencio era bastante elocuente. De modo que 
Bernardo lo acosó: 

-¿Y qué son estos folios?. Son dos páginas escritas por el propio heresiarca Dulcino 
pocos días antes de ser apresado. Las entregó a un acólito suyo para que éste las llevara 
a los seguidores que aquél tenía en diversas partes de Italia. Podría leeros todo lo que en 
ellas se dice, y cómo Dulcino, temiendo su fin inminente, confía un mensaje de 
esperanza a los que llama sus hermanos ¡en el demonio! Los consuela diciendo que, 
aunque las fechas que anuncia no concuerden con las que había dado en sus cartas 
anteriores, donde había prometido que el año 1305 el emperador Federico acabaría con 
todos los curas, éstos no tardarán en ser destruidos. El heresiarca volvía a mentir, 
porque desde entonces ya han pasado más de veinte años y ninguna de sus nefastas 
predicciones se ha cumplido. Pero no estamos reunidos para ocuparnos de la ridicula 
arrogancia de dichas profecías, sino del hecho de que su portador haya sido Remigio. 
¿Puedes seguir negando, fraile hereje e impenitente, que has tenido comercio y 
contubernio con la secta de los seudo apóstoles? 

El cillerero ya no podía seguir negando: 

-Señor -dijo-, mi juventud estuvo poblada de errores muy funestos. Cuando supe de la 
prédica de Dulcino, seducido por los errores de los frailes de la vida pobre, creí en sus 
palabras y me uní a su banda. Sí, es cierto, estuve con ellos en la parte de Brescia y de 
Bérgamo, en Como y en Val del Sesia. Con ellos me refugié en la Pared Pelada y en Val 
de Rassa, y por último en el monte Rebello. Pero no participé en ninguna fechoría, y, 
mientras cometían pillajes y violencias, en mí seguía alentando el espíritu de 
mansedumbre propio de los hijos de Francisco. Y precisamente en el monte Rebello le 
dije a Dulcino que ya no estaba dispuesto a participar en su lucha, y él me autorizó a 
marcharme, porque, dijo, no quería miedosos a su lado, y sólo me pidió que llevara esas 
cartas a Bolonia... 

-¿Para entregarlas a quién? -preguntó el cardenal Bertrando. 

-A algunos partidarios suyos, cuyos nombres creo recordar. Y como los recuerdo os lo 
digo, señor -se apresuró a afirmar Remigio. Y pronunció los nombres de algunos que el 
cardenal Bertrando dio muestras de reconocer, porque sonrió con aire satisfecho, 
mientras dirigía una señal de entendimiento a Bernardo. 

-Muy bien -dijo Bernardo, y tomó nota de aquellos nombres. Después preguntó a 
Remigio-: ¿Cómo es que ahora nos entregas a tus amigos? 

-No son mis amigos, señor, como lo prueba el hecho de que nunca les entregué las 
cartas. Y no me limité a eso, os lo digo ahora, después de haber tratado de olvidarlo 
durante tantos años: para poder salir de aquel sitio sin ser apresado por el ejército del 
obispo de Vercelli, que nos esperaba en la llanura, logré ponerme en contacto con 
algunas de sus gentes y, a cambio de un salvoconducto, les indiqué por dónde podían 
pasar para tomar por asalto las fortificaciones de Dulcino. De modo que una parte del 
éxito de las fuerzas de la iglesia se debió a mi colaboración... 

-Muy interesante. Esto nos muestra que no sólo fuiste un hereje, sino también un vil 
traidor. Lo que no cambia para nada tu situación. Así como hace un momento, para 
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salvarte, has intentado acusar a Malaquías, quien sin embargo te había- prestado un 
servicio, lo mismo hiciste entonces: para salvarte, pusiste a tus compañeros de pecado 
en manos de la justicia. Pero sólo traicionaste sus cuerpos, nunca sus enseñanzas, y has 
conservado estas cartas como reliquias, esperando el día en que tuvieras el coraje, y la 
posibilidad, de entregarlas sin correr riesgo, para congraciarte de nuevo con los seudo 
apóstoles. 

-No, señor, no -decía el cillerero, cubierto de sudor y con las manos que le temblaban-. 
No, os juro que... 

-¡Un juramento! -dijo Bernardo-. ¡He aquí otra prueba de tu maldad! ¡Quieres jurar 
porque sabes que sé que los herejes valdenses están dispuestos a valerse de cualquier 
ardid, e incluso morir, con tal de no jurar! ¡Y cuando el miedo los posee fingen jurar y 
barbotean falsos juramentos! ¡Pero sé muy bien que no perteneces a la secta de los 
pobres de Lyon, maldito zorro, e intentas convencerme de que no eres lo que no eres 
para que no diga que eres lo que eres! Entonces, ¿juras? Jura para ser absuelto, ¡pero has 
de saber que no me basta con un juramento! Puedo exigir uno, dos, tres, cien, todos los 
que quiera. Sé muy bien que vosotros, los seudo apóstoles, acordáis dispensas al que 
jura en falso para no traicionar la secta. ¡De modo que cada juramento será una nueva 
prueba de tu culpabilidad! 

-Pero entonces, ¿qué debo hacer? -gritó el cillerero, mientras caía de rodillas. 

-¡No te prosternes como un begardo! No debes hacer nada. Ahora sólo yo sé qué habrá 
que hacer -dijo Bernardo con una sonrisa aterradora-. Tú sólo tienes que confesar. ¡Y te 
condenarás y serás condenado si confiesas, y te condenarás y serás condenado si no 
confiesas, porque serás castigado por perjuro! ¡Entonces confiesa, al menos para 
abreviar este penosísimo interrogatorio que turba nuestras conciencias y nuestro sentido 
de la bondad y la compasión! 

-Pero ¿qué debo confesar? 

-Dos clases de pecado. Que has pertenecido a la secta de los dulcinianos; que has 
compartido sus proposiciones heréticas, sus costumbres y sus ofensas a la dignidad de 
!os obispos y los magistrados ciudadanos; que, impenitente, sigues compartiendo sus 
mentiras y sus ilusiones, incluso una vez muerto el heresiarca y dispersada la secta, 
aunque no del todo derrotada y destruida. Y que, corrupto en lo íntimo de tu corazón 
por las prácticas que aprendiste en aquella secta inmunda, eres culpable de los 
desórdenes contra Dios y los hombres que se han perpetrado en esta abadía, por razones 
que todavía no alcanzo a comprender, pero que ni siquiera deberán aclararse por 
completo cuando quede luminosamente demostrado (como lo estamos haciendo) que la 
herejía de los que han predicado y predican la pobreza, contra las enseñanzas del señor 
papa y de sus bulas, sólo puede conducir a actos criminales. Eso deberán aprender los 
fieles, y eso me bastará. Confiesa. 

En aquel momento quedó claro lo que quería Bernardo. No le interesaba en absoluto 
averiguar, quién había matado a los otros monjes, sino sólo demostrar que Remigio 
compartía de alguna manera las ideas defendidas por los teólogos del emperador. Y si 
lograba mostrar la conexión entre esas ideas, que eran también las del capítulo de 
Perusa, y las ideas de los fraticelli y de los dulcinianos, y mostrar que en aquella abadía 
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había un hombre que participaba de todas esas herejías y había sido el autor de 
numerosos crímenes entonces asestaría un verdadero golpe mortal a sus adversarios. 
Miré a Guillermo y comprendí que había comprendido pero que nada podía hacer, 
aunque hubiese previsto aquella maniobra. Miré al Abad y vi que su expresión era 
sombría: se daba cuenta, demasiado tarde, de que también él había caído en la trampa, y 
de que incluso su autoridad de mediador se estaba desmoronando, pues no faltaba 
mucho para que apareciera como el amo de un lugar donde se habían dado cita todas las 
infamias del siglo. En cuanto al cillerero, ya no sabía de qué crimen podía aún 
declararse inocente. Pero quizás a esas alturas ya no podía hacer cálculo alguno: el grito 
que salió de su boca era el grito de su alma, y en él, y con él, se liberaba de años de 
largos y secretos remordimientos. 0 sea que, después de una vida de incertidumbres, 
entusiasmos y desilusiones, de vileza y de traición, al ver que ya nada podía hacer para 
evitar su ruina, decidía abrazar la fe de su juventud, sin seguir preguntándose si ésta era 
justa o equivocada, como si quisiera mostrarse a sí mismo que era capaz de creer en 
algo. 

-Sí, es cierto -gritó-, estuve con Dulcino y compartí sus crímenes, su desenfreno. Quizás 
estaba loco, confundía el amor de nuestro señor Jesucristo con la necesidad de libertad y 
con el odio a los obispos. Es cierto, he pecado, ¡pero juro que soy inocente de lo que ha 
sucedido en la abadía! 

-Por el momento hemos obtenido algo -dijo Bernardo-. De manera que admites haber 
practicado la herejía de Dulcino, de la bruja Margherita y de sus cómplices. ¿Reconoces 
haber estado con ellos cuando cerca de Trivero ahorcaron a muchos fieles de Cristo, 
entre ellos un niño inocente de diez años? ¿Y cuando ahorcaron a otros hombres en 
presencia de sus mujeres y sus padres, porque no querían someterse a la voluntad de 
aquellos perros, y porque, a esas alturas, cegados por vuestra furia y vuestra soberbia, 
pensabais que nadie podía salvarse sin pertenecer a vuestra comunidad? ¡Habla! 

-¡Sí, sí, creí esto último, e hice aquello otro! 

-¿Y estabas presente cuando se apoderaron de algunos que eran fieles a los obispos, y a 
unos los dejaron morir de hambre en la cárcel, y a una mujer encinta le cortaron un 
brazo y una mano, dejando que pariera después un niño que murió en seguida sin haber 
sido bautizado? ¿Y estabas con ellos cuando arrasaron e incendiaron las aldeas de 
Mosso, Trivero, Cossila y Flecchia, y muchas otras localidades de la región de 
Crepacorio, y muchas casas de Mortiliano y Quorino, y cuando incendiaron la iglesia de 
Trivero, embadurnando antes las imágenes sagradas, arrancando las piedras de los 
altares, rompiendo un brazo de la estatua de la Virgen, los cálices, los ornamentos y los 
libros, destruyendo el campanario, apropiándose de todos los vasos de la cofradía, y de 
los bienes del sacerdote? 

-¡Sí, sí, estuve allí, y ya nadie sabía lo que estaba haciendo! ¡Queríamos adelantar el 
momento del castigo, éramos la vanguardia del emperador enviado por el cielo y por el 
papa santo, debíamos anticipar el momento del descenso del ángel de Filadelfia, y 
entonces todos recibirían la gracia del espíritu santo y la iglesia se habría regenerado y 
después de la destrucción de todos los perversos sólo reinarían los perfectos! 

El cillerero parecía estar poseído por el demonio y al mismo tiempo iluminado. El dique 
de silencio y simulación parecía haberse roto, y su pasado regresaba no sólo en palabras, 
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sino también en imágenes, y era como si volviese a sentir las emociones que antaño lo 
habían inflamado. 

-Entonces -lo acosaba Bernardo-, ¿confiesas que habéis honrado como mártir a 
Gherardo Segalelli, que habéis negado toda autoridad a la iglesia romana, que 
afirmabais que ni el papa ni ninguna otra autoridad podía prescribiros un modo de vida 
distinto del vuestro, que nadie tenía derecho a excomulgaros, que desde la época de San 
Silvestre todos los prelados de la iglesia habían sido prevaricadores y seductores, salvo 
Pietro da Morrone, que los laicos no están obligados a pagar los diezmos a los curas que 
no practiquen un estado de absoluta perfección y pobreza como lo practicaron los 
primeros apóstoles, y que por tanto los diezmos debían pagároslos sólo a vosotros, que 
erais los únicos apóstoles y pobres de Cristo, que para rezarte a Dios una iglesia 
consagrada no vale más que un establo, confiesas que recorríais las aldeas y seducíais a 
las gentes gritando «penitenciágite», que cantabais el Salve Regina para atraer 
pérfidamente a las multitudes, y os hacíais pasar por penitentes llevando una vida 
perfecta ante los ojos del mundo, pero que luego os concedíais todas las licencias y 
.,todas las lujurias, porque no creíais en el sacramento del matrimonio ni en ningún otro 
sacramento, y como os considerabais mas puros que los otros os podíais permitir 
cualquier bajeza y cualquier ofensa a vuestro cuerpo y al cuerpo de los otros? ¡Habla! 

-¡Sí, sí! Confieso la fe verdadera que abracé entonces con toda el alma. Confieso que 
abandonamos nuestras ropas en signo de desposeimiento, que renunciamos a todos 
nuestros bienes, mientras que vosotros, raza de perros, no renunciaréis jamás a los 
vuestros. Confieso que desde entonces no volvimos a aceptar dinero de nadie ni 
volvimos a llevarlo con nosotros, y vivimos de la limosna y no guardamos nada para 
mañana, y cuando nos recibían y ponían la mesa para nosotros, comíamos y luego nos 
marchábamos dejando sobre la mesa los restos de la comida... 

-¡Y quemasteis y saqueasteis para apoderaros de los bienes de los buenos cristianos! 

-Y quemamos y saqueamos, porque habíamos elegido la pobreza como ley universal y 
teníamos derecho a apropiarnos de las riquezas ¡legítimas de los demás, y queríamos 
desgarrar el centro mismo de la trama de avidez que cubría todas las parroquias, pero 
nunca saqueamos para poseer, ni matamos para saquear: matábamos para castigar, para 
purificar a los impuros a través de la sangre. Quizás estábamos poseídos por un deseo 
inmoderado de justicia; también se peca por exceso de amor a Dios, por 
sobreabundancia de perfección. Eramos la verdadera congregación espiritual, enviada 
por el Señor y reservada para la gloria de los últimos tiempos. Buscábamos nuestro 
premio en el paraíso anticipando el tiempo de vuestra destrucción. Sólo nosotros éramos 
los apóstoles de Cristo, todos los otros le habían traicionado. Y Gherardo Segalelli había 
sido una planta divina, planta De¡ pullulans in radice fidei. Nuestra regla procedía 
directamente de Dios, ¡no de vosotros, perros malditos, predicadores mentirosos que 
vais esparciendo olor a azufre y no a incienso, perros inmundos, carroña podrida, 
cuervos, siervos de la puta de Aviñón, condenados a la perdición eterna! Entonces yo 
creía, y hasta nuestro cuerpo se había redimido, y éramos las espadas del Señor, y para 
poder mataros a todos lo antes posible había que matar incluso a otros que eran 
inocentes. Queríamos un mundo mejor, de paz y afabilidad, y la felicidad para todos; 
queríamos matar la guerra que vosotros traíais con vuestra avidez. ¿Por qué nos 
reprocháis la poca sangre que debimos derramar para imponer el reino de la justicia y la 
felicidad? Lo que pasaba... lo que pasaba era que no se precisaba mucha, no había que 
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perder tiempo, e incluso valía la pena enrojecer toda el agua del Carnasco, aquel día en 
Stavello, también era sangre nuestra, no la escatimábamos, sangre nuestra y sangre 
vuestra, lo mismo daba, pronto, pronto, los tiempos de la profecía de Dulcino urgían, 
había que acelerar la marcha de los acontecimientos... 

Temblaba de pies a cabeza, y se pasaba las manos por el hábito como si quisiese 
limpiarlas de la sangre que estaba evocando. 

-El glotón ha recuperado la pureza -me dijo Guillermo. 

-Pero, ¿es ésta.la pureza? -pregunté horrorizado. 

-Sin duda, no es el único tipo que existe -dijo Guillermo-, pero en cualquiera de sus 
fonnas siempre me da miedo. 

-¿Qué es lo que más os aterra de la pureza? 

-La prisa -respondió Guillermo. 

-Basta, basta staba diciendo Bernardo-, te pedimos una confesión, no un llamamiento a 
la masacre. Muy bien, no sólo fuiste hereje, sino que lo sigues siendo. No sólo fuiste 
asesino, sino que sigues matando. Entonces dime cómo mataste a tus hermanos en esta 
abadía, y por qué. 

El cillerero dejó de temblar. Miró a su alrededor como si acabase de salir de un sueño: 

-No -dijo-, con los crímenes de la abadía no tengo nada que ver. He confesado todo lo 
que hice, no me hagáis confesar lo que no he hecho... 

-Pero ¿queda algo que puedas no haber hecho? ¿Ahora te declaras inocente? ¡Oh, 
corderillo, oh, modelo de mansedumbre! ¿Lo habéis oído? ¡Hace años sus manos 
estuvieron tintas de sangre, pero ahora es inocente! Quizá nos hemos equivocado. 
Remigio da Varagine es un modelo de virtud, un hijo fiel de la iglesia, un enemigo de 
los enemigos de Cristo, siempre ha respetado el orden que la vigilante de la iglesia se 
empeña en imponer en aldeas y ciudades, siempre ha respetado la paz de los coios 
talleres de los artesanos, los tesoros de las iglesia. Es inocente, no ha hecho nada, ¡ven a 
mis brazos, hermano Remigio, deja que te consuele de las acusaciones que malvados 
han hecho caer sobre ti! -y mientras Remigio lo miraba con ojos extraviados, como si de 
golpe estuviera a punto de creer en una absolución final, Bernardo recuperó su actitud 
anterior y dijo con tono de mando al capitán de los arqueros-: Me repugna tener que 
recurrir a métodos que el brazo secular siempre ha aplicado sin el consentimiento de la 
iglesia. Pero hay una ley que está por encima de mis sentimientos personales. Rogadle 
al Abad que os indique un sitio donde puedan disponerse los instrumentos de tortura. 
Pero que no se proceda en seguida. Ha de permanecer tres días en su celda, con cepos 
en las manos y en los pies. Luego se le mostrarán los instrumentos. Sólo eso. Y al 
cuarto día se procederá. Al contrario de lo que creían los seudo apóstoles, la justicia no 
lleva prisa, y la de Dios tiene siglos por delante. Ha de procederse poco a poco, en 
fonna gradual. Y sobre todo recordad lo que se ha dicho tantas veces: hay que evitar las 
mutilaciones y el peligro de muerte. Precisamente, una de las gracias que este 
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procedimiento concede al impío es la de saborear y esperar la muerte, pero no 
alcanzarla antes de que la confesión haya sido plena, voluntaria y purificadora. 

Los arqueros se inclinaron para levantar al cillerero, pero éste clavó los pies en el suelo 
y opuso resistencia, mientras indicaba que quería hablar. Cuando se le autorizó, empezó 
a hablar, pero le costaba sacar las palabras de la boca y su discurso era como la farfulla 
de un borracho, y tenía algo de obsceno. Sólo a medida que fue hablando recobró 
aquella especie de energía salvaje que había animado hasta hacía un momento su 
confesión. 

-No, señor. La tortura no. Soy un hombre vil. Traicioné en aquella ocasión. Durante 
once años he renegado en este monasterio de mi antigua fe, percibiendo los diezmos de 
los viñateros y los campesinos, inspeccionando los establos y los chiqueros para que 
cundiesen y enriquecieran al Abad. He colaborado de buen grado en la administración 
de esta fábrica del Anticristo. Y me he sentido comodo, había olvidado los días de la 
rebelión, me regodeaba en los placeres de la boca e incluso en otros. Soy un hombre vil. 
Hoy he vendido a mis antiguos hermanos de Bolonia, como entonces vendí a Dulcino. 
Y como hombre vil, disfrazado de soldado de la cruzada, asistí al apresamiento de 
Dulcino y Margherita, cuando el sábado santo los llevaron al castillo del Bugello. 
Durante tres meses estuve dando vueltas alrededor de Vercelli, hasta que llegó la carta 
del papa Clemente con la orden de condenarlos. Y vi cómo hacían pedazos a Margherita 
delante de Dulcino, y cómo gritaba mientras la masacraban, pobre cuerpo que una 
noche también yo había tocado... Y mientras su roto cadáver se quemaba vi cómo se 
apoderaron de Dulcino, y le arrancaron la nariz y los testículos con tenazas 
incandescentes, y no es cierto lo que después se dijo, que no -lanzó ni un gemido. 
Dulcino era alto y robusto, tenía una gran barba de diablo y cabellos rojos que le caían 
en rizos sobre los hombros, era bello e imponente cuando nos guiaba, con su sombrero 
de alas anchas, y la pluma, y la espada ceñida sobre el hábito talar. Dulcino metía miedo 
a los hombres y hacía gritar de placer a las mujeres... Pero, cualdo lo torturaron, también 
él gritó de dolor, como una mujer, como un ternero. Perdía sangre por todas las heridas, 
mientras lo llevaban de sitio en sitio, y seguían hiriéndolo un poco más, para mostrar 
cuánto podía durar un emisario del demonio, y él quería morir, pedía que lo remataran, 
pero murió demasiado tarde, al llegar a la hoguera, y para entonces ya sólo era un 
montón de carne sangrante. Yo iba detrás, y me felicitaba por haber escapado a aquella 
prueba, estaba orgulloso de mi astucia, y el bellaco de Salvatore estaba conmigo, y me 
decía: «¡Qué bien que hemos hecho, hennano Remigio, en comportamos como personas 
sensatas ¡No hay nada más terrible que la tortura!» Aquel día hubiera abjurado de mil 
religiones. Y hace años, muchos años, que me reprocho aquella vileza, y aquella 
felicidad conseguida al precio de tanta vileza, aunque siempre con la esperanza de poder 
demostrarme algún día que no era ¡In vil. Hoy me has dado esa fuerza, señor Bernardo, 
has sido para mí lo que los emperadores romanos fueron para los más viles de entre los 
mártires. Me has dado el coraje para confesar lo que creí con el alma, mientras mi 
cuerpo tt retiraba, incapaz de seguirla. Pero no me exijas demasiado coraje, más del que 
puede soportar esta carcasa mortál. La tortura no. Diré todo lo que quieras. Mejor la 
hoguera, ya. Se muere asfixiado, antes de que el cuerpo arda. La tortura como a 
Dulcino, no. Quieres un cadáver, y para tenerlo necesitas que me haga responsable de 
los otros cadáveres. En todo caso, no tardaré en ser cadáver. De modo que te doy lo que 
me pides. He matado a Adelmo da Otranto porque odiaba su juventud y la habilidad que 
tenía para jugar con monstruos parecidos a mí: viejo, gordo, pequeño e ignorante. He 
matado a Venancio da Salvemec porque sabía demasiado y era capaz de leer libros que 
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yo no entendía. He matado a Berengario da Arundel porque odiaba su biblioteca; yo, 
que aprendí teología dando palos a los párrocos demasiado gordos. He matado a 
Sevenno de Sant'Emmerano... ¿Por qué lo he matado? Porque coleccionaba hierbas; yo, 
que estuve en el monte Rebello, donde nos comíamos las hierbas sin preguntamos 
cuáles eran sus virtudes. En realidad, también podría matar a los otros, incluido nuestro 
Abad: ya esté con el papa o con el imperio, siempre estará entre mis enemigos y 
siempre lo he odiado, incluso cuando me daba de comer porque yo le daba de comer a 
él. ¿Te basta con esto? ¡Ah, no! Quieres saber cómo he matado a toda aquella gente. . . 
Pues bien, los he matado. . . Veamos. . . Evocando las potencias infernales, con la ayuda 
de mil legiones cuyo mando obtuve mediante las artes que me enseñó Salvatore. Para 
matar a alguien no es preciso que lo golpeemos personalmente: el diablo lo hace por 
nosotros. . . si sabemos cómo hacer para que nos obedezca. 

Miraba a los presentes con aire de complicidad, riendo. Pero ya era la risa del demente, 
aunque, como me señaló más tarde Guillermo, ese demente hubiera tenido la cordura 
necesaria para arrastrar a Salvatore en la caída, y vengarse así de su delación. 

-¿Y cómo lograbas que el diablo te obedeciera, -lo urgió Bernardo, que tomaba ese 
delirio como una legítima confesión. 

-También tú lo sabes! ¡No se comercia tantos años con endemoniados sin acabar metido 
en su piel! ¡También tú lo sabes, martirizador de apóstoles! Coges un gato negro, 
¿verdad? Que no tenga ni un solo pelo blanco (ya lo sabes), y le atas las patas, luego lo 
llevas a medianoche hasta un cruce de caminos, y una vez allí gritas en alta voz: “¡Oh, 
gran Lucifer, emperador del infierno, te cojo y te introduzco en el cuerpo de mi 
enemigo, así como tengo prisionero a este gato, y si matas a mi enemigo, a medianoche 
del día siguiente, en este mismo sitio, te sacrificaré este gato, y harás todo lo que te 
ordeno por los poderes de la magia que estoy practicando según el libro oculto de San 
Cipriano, en el nombre de todos los jefes de las mayores legiones del infierno, 
Adramech, Alastor y Azazel, a quienes ahora invoco junto a todos sus hermanos...!” - 
sus labios temblaban, los ojos parecían haberse salido de las órbitas, y empezó a rezar, 
mejor dicho, parecía un rezo, pero lo que hacía era implorar a todos los barones de las 
legiones del infiemo- : Abigor, pecca pro nobis. . . Amón, miserere nobis. . . Samael, 
libera nos a bono. . . Belial aleyson. . . Focalor, in corruptionem meam intende. . . 
Haborym, damnamus dominum. . . Zaebos, anum meum aperies. . . Leonardo, asperge 
me spermate tuo et inquinabor. . . 

-;Basta, basta! -gritaban los presentes santiguándose-. ¡Oh. Señor, perdónanos a todos! 

El cillerero ya no hablaba. Después de pronunciar los nombres de todos aquellos 
diablos, cayó de bruces, y una saliva blancuzca empezó a manar de su boca torcida 
mientras los dientes le rechinaban. A pesar de la mortificación que le infligían las 
cadenas, sus manos se juntaban y separaban convulsivamente, sus pies lanzaban patadas 
al aire. Guillermo se dio cuenta de que yo estaba temblando de terror; me puso la mano 
sobre la cabeza e hizo presión en la nuca, hasta que me tranquilicé: 

-Aprende -me dijo-, cuando a un hombre lo torturan, o amenazan con torturarlo, no sólo 
dice lo que ha hecho, sino también lo que hubiera querido hacer, aunque no supiese que 
lo quería. Ahora Remigio desea la muerte con toda su alma. 
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Los arqueros se llevaron al cillerero, aún presa de convulsiones. Bernardo recogió sus 
folios. Luego clavó la mirada en los presentes, quienes, presa de gran turbación, 
permanecían inmóviles en sus sitios. 

-El interrogatorio ha concluido. El acusado, reo confeso, será conducido a Aviñon, 
donde se celebrará el proceso definitivo, para escrupulosa salvaguardia de la verdad y la 
justicia. Y sólo después de ese proceso regular será quemado. Ya no os pertenece, 
Abbone, y tampoco me pertenece a mí, que sólo he sido el humilde instrumento de la 
verdad. El instrumento de la justicia está en otro sitio. Los pastores han cumplido con 
su deber, ahora es el turno de los perros: deben separar la oveja infecta del rebaño, y 
purificarla a través del fuego. El miserable episodio en el transcurso del cual este 
hombre ha resultado culpable de tantos crímenes atroces ha concluido. Que ahora la 
abadía viva en paz. Pero el mundo. . -y aquí alzó la voz y se volvió hacia el grupo de los 
legados-, ¡el mundo aún no ha encontrado la paz, el mundo está desgarrado por la 
herejía, que se refugia incluso en las salas de los palacios imperiales! Que mis hermanos 
recuerden lo siguiente: un cingulum diaboli liga a los perversos seguidores de Dulcino 
con los honrados maestros del capítulo de Perusa. No olvidemos que ante los ojos de 
Dios los delirios del miserable que acabamos de entregar a la justicia no se diferencian 
de los de los maestros que se hartan en la mesa del alemán excomulgado de Baviera. La 
fuente de las iniquidades de los herejes se nutre de muchas prédicas distintas. . . algunas 
elogiadas, y todavía impunes. Dura pasión y humilde calvario los de aquel a quien, 
como mi como mi pecadora persona, Dios ha llamado para reconocer la víbora de la 
herejía doquiera que ésta anide. Pero el ejercicio de esta santa tarea enseña que no sólo 
es hereje quien practica la herejía a la vista de todos. Hay cinco indicios probatorios que 
permiten reconocer a los partidarios de la herejía. Primero: quienes visitan de incógnito 
a los herejes cuando se encuentran en prisión; segundo: quienes lamentan su 
apresamiento y han sido sus amigos íntimos durante la vida (en efecto, es difícil que la 
actividad del hereje haya pasado inadvertida a quien durante mucho tiempo lo 
frecuentó); tercero: quienes sostienen que los herejes fueron condenados injustamente, a 
pesar de haberse demostrado su culpabilidad; cuarto: quienes miran con malos ojos y 
critican a los que persiguen a los herejes y predican con éxito contra ellos, y a éstos 
puede descubrírselos por los ojos, por la nariz, por la expresión, que intentan disimular, 
porque revela su odio hacia aquellos por los que sienten rencor y su amor hacia aquellos 
cuya desgracia lamentan. Quinto, y último, signo es el hecho de que, una vez quemados 
los herejes, recojan los huesos convertidos en cenizas, y que los conviertan en objeto de 
veneración. . . Pero yo atribuyo también muchísimo valor a un sexto signo, y considero 
amigos clarísimos de los herejes a aquellos en cuyos libros (aunque éstos no ofendan 
abiertamente la ortodoxia) los herejes encuentran las premisas a partir de las cuales 
desarrollan sus perversos razonamientos. 

Y mientras eso decía sus ojos se clavaban en Ubertino. Toda la legación franciscana 
comprendió perfectamente lo que Bernardo estaba sugiriendo. El encuentro ya había 
fracasado. Nadie se hubiese atrevido a retomar la discusión de la mañana, porque sabía 
que cada palabra sería escuchada pensando en los últimos, y desgraciados, 
acontecimientos. Si el papa había enviado a Bernardo para que impidiera cualquier 
arreglo entre ambos grupos, podía decirse que su misión había sido un éxito. 


Quinto día 
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VISPERAS 


Donde Ubertino se larga , Bencio empieza a observar las leyes y Guillermo hace 
algunas reflexiones sobre los diferentes tipos de lujuria encontrados aquel día. 


Mientras la sala capitular se iba vaciando lentamente, Michele se acercó a Guillermo, y 
después se les unió Ubertino. Juntos salimos de allí para dirigirnos al claustro y poder 
conversar protegidos por la niebla, que no daba señas de disiparse y que, incluso, 
parecía aún más densa ahora que estaba oscureciendo. 

-No creo que sea necesario comentar lo que acaba de suceder -dijo Guillermo-. 
Bernardo nos ha derrotado. No me preguntéis si ese dulciniano imbécil es realmente 
culpable de todos estos crímenes. Por mi parte, estoy convencido de que no lo es. En 
todo caso, estamos como al principio. Juan quiere que vayas solo a Aviñón, Michele, y 
este encuentro no ha servido para obtener las garantías que deseábamos. Al contrario, 
ha sido una muestra de cómo allí podrá torcerse todo lo que digas. De donde se deduce, 
creo, que no debes ir. 

Michele movió la cabeza: 

-Pero iré. No quiero un cisma. Tú, Guillermo, hoy has hablado claro, has dicho qué es lo 
que quieres. Pues bien, no es eso lo que yo quiero: me doy cuenta de que las 
resoluciones del capítulo de Perusa han sido utilizadas por los teólogos imperiales para 
decir más de lo que nosotros quisimos decir. Quiero que la orden franciscana sea 
aceptada, con sus ideales de pobreza, por el papa. Y el papa tendrá que comprender que, 
sólo si la orden adopta la idea de pobreza, podrá reabsorber sus ramificaciomes 
heréticas. No pienso en la asamblea del pueblo ni en el derecho de gentes. Debo impedir 
que la orden se disuelva en una pluralidad de fraticelli. Iré a Aviñón y si es ne 
cesario haré acto de sumisión ante Juan. Transigiré en todo, menos en el principio de 
pobreza. 

-¿Sabes que arriesgas la vida? -intervino Ubertino. 

-Que así sea -respondió Michele-, peor es arriesgar el alma. 

Arriesgó seriamente la vida y, si Juan estaba en lo justo (de lo cual aún no termino de 
convencerme), perdió también el alma. Como ya todos saben, una semana después de 
los hechos que estoy relatando, Michele fue a ver al papa. Se mantuvo firme durante 
cuatro meses, hasta que en abril del año siguiente Juan convocó un consistorio donde lo 
trató de loco, temerario, testarudo, tirano, cómplice de los herejes, víbora que anidaba 
en el propio seno de la iglesia. Y cabe pensar que a aquellas alturas, y desde su punto de 
vista, Juan tenía razón, porque durante aquellos cuatro meses Michele se había hecho 
amigo del amigo de mi maestro, el otro Guillermo, el de Occam, y había llegado a 
compartir sus ideas, no muy distintas, salvo que aún más radicales, de las que mi 
maestro compartía con Marsilio y había expuesto aquella mañana. La vida de estos 
disidentes se volvió precaria en Aviñón, y a finales de mayo Michele, Guillermo de 
Occam, Bonagrazia da Bergamo, Francesco d'Ascoli y Henri de Talheim decidieron 
huir. Los hombres del papa los persiguieron hasta Niza, Tolón, Marsella y Aigues 
Mortes, donde los alcanzó el cardenal Pierre de Arrablay, quien en vano intentó 
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persuadirlos de que regresaran, incapaz de vencer sus resistencias, su odio por el 
pontífice, su miedo. En junio llegaron a Pisa, donde los imperiales les brindaron una 
acogida triunfal, y en los meses que siguieron Michele denunció públicamente a Juan. 
Pero ya era demasiado tarde. La suerte del emperador estaba declinando. Desde Aviñón, 
Juan tramaba una maniobra para reemplazar al general de los franciscanos, y acabó 
consiguiéndolo. Mejor habría hecho Michele aquel día decidiendo no ir a ver al papa: 
habría podido ocuparse en persona de la resistencia de los franciscanos, en lugar de 
perder tantos meses poniéndose a merced de su enemigo, mientras su posición se iba 
debilitando... Pero quizás así lo había dispuesto la omnipotencia divina. . . Por otra 
parte, ahora ya no sé quién de ellos estaba en lo justo: cuando han pasado muchos años, 
el fuego de las pasiones se extingue, y con él lo que creíamos que era la luz de la 
verdad. ¿Quién de nosotros es todavía capaz de decir si tenía razón Héctor o Aquiles, 
Agamenón o Príamo, cuando luchaban por la belleza de una mujer que ahora es ceniza 
de cenizas? 

Pero me pierdo en divagaciones melancólicas, en vez de decir cómo concluyó aquella 
triste conversación. Michele estaba decidido, y no hubo manera de hacer que desistiese. 
Y ahora se planteaba otro problema, y Guillermo lo expuso sin ambages: el propio 
Ubertino ya no estaba seguro. Las frases que le había dirigido Bernardo, el odio que ya 
le tenía el papa el hecho de que, mientras Michele aún representaba un poder con el que 
debía pactarse, Ubertino, en cambio, se hubiera quedado solo. . . 

-Juan quiere a Michele en la corte y a Ubertino en el infierno. Si conozco bien a 
Bernardo, de aquí a mañana, y con la complicidad de la niebla, Ubertino habrá sido 
asesinado. Y si alguien preguntase quién ha sido, la abadía podría cargar muy bien con 
otro crimen... Se dirá que han sido unos diablos evocados por Remigio con sus gatos 
negros, o algún otro dulciniano que aún queda en este recinto. . . 

Ubertino se veía preocupado. 

-¿Y entonces? -preguntó. 

-Entonces -dijo Guillermo-, ve a hablar con el Abad. Pídele una cabalgadura, 
provisiones, y una carta para alguna abadía lejana, al otro lado de los Alpes. Y 
aprovecha la niebla y la oscuridad para salir en seguida. 

- Pero acaso los arqueros no vigilan las puertas? 

-La abadía tiene otras salidas; el Abad las conoce. Bastará con que un sirviente te espere 
un poco más abajo, con una cabalgadura. Tú saldrás por algún punto de la muralla, 
cruzarás un trecho de bosque y te pondrás en camino. Pero hazlo en seguida, antes de 
que Bernardo se recobre del éxtasis de su triunfo. Yo he de ocupanne de otro asunto. 
Tenía dos misiones: una ha fracasado, que al menos no fracase la otra. Quiero echar 
mano a un libro, y a un hombre. Si todo va bien, estarás fuera antes de que pueda 
inquietarme por ti. De modo que adiós. 

Abrió los brazos. Conmovido, Ubertino lo estrechó entre los suyos: 

-Adiós, Guillermo, eres un inglés loco y arrogante, pero tienes un gran corazón. 
¿Volveremos a vemos? 
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-Sin duda -lo tranquilizó Guillermo-, Dios lo querrá. 

Pero Dios no lo quiso. Como ya he dicho, Ubertino murió asesinado misteriosamente 
dos años más tarde. Vida dura y aventurera la de aquel viejo combativo y apasionado. 
Quizá no fuera un santo, pero confío en que Dios haya premiado la inconmovible 
seguridad con que creyó serlo. Cuanto más viejo me vuelvo, más me abandono a la 
voluntad de Dios, y menos aprecio la inteligencia, que quiere saber, y la voluntad, que 
quiere hacer: y el único medio de salvación que reconozco es la fe, que sabe esperar con 
paciencia sin preguntar más de lo debido. Y, sin duda, Ubertino tuvo mucha fe en la 
sangre y la agonía de Nuestro Señor crucificado 

Quizá también pensé en ello entonces, y el viejo místico lo percibió, o adivinó que 
alguna vez pensaría así. Me sonrió con ternura y me abrazó, sin la pasión con que a 
veces me había cogido en los días precedentes. Me abrazó como un abuelo abraza a su 
nieto, y la misma actitud tuve yo al responderle. Después se alejó con Michele para 
buscar al Abad. 

-¿Y ahora? -le pregunté a Guillermo. 

-Ahora volvamos a nuestros crímenes. 

-Maestro, hoy han sucedido cosas muy graves para la cristiandad, y vuestra misión ha 
fracasado. Sin embargo, parece interesaros más la solución de este misterio que el 
conflicto entre el papa y el emperador. 

-Los locos y los niños siempre dicen la verdad, Adso. Quizá sea porque como consejero 
imperial mi amigo Marsilio es mejor que yo, pero como inquisidor valgo más yo. 
Incluso más que Bernardo, y que Dios me perdone. Porque a Bernardo no le interesa 
descubrir a los culpables, sino quemar a los acusados. A mí, en cambio, lo que más 
placer me proporciona es desenredar una madeja bien intrincada O tal vez sea también 
porque en un momento en que, como filósofo, dudo de que el mundo tenga algún orden, 
me consuela descubrir, si no un orden, al menos una serie de relaciones en pequeñas 
parcelas del conjunto de los hechos que suceden en el mundo. Además, es probable que 
exista otra razón: el hecho de que en esta historia se jueguen cosas más grandes y más 
importantes que la lucha entre Juan y Ludovico. . . 

-¡Pero si es una historia de robos y venganzas entre monjes de poca virtud! -exclamé 
perplejo. 

-Alrededor de un libro prohibido, Adso, alrededor de un libro prohibido -respondió 
Guillermo. 


Los monjes ya estaban yendo a cenar. Michele da Cesena llegó en mitad de la comida, 
se sentó a nuestro lado y nos comunicó que Ubertino había partido. Guillermo lanzó un 
suspiro de alivio. 
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Cuando acabó la cena, evitamos al Abad, que estaba conversando con Bernardo, y 
localizamos a Bencio, que nos saludó con una media sonrisa, mientras intentaba ganar 
la salida. Guillermo lo alcanzó y lo obligó a seguimos hasta un rincón de la cocina. 

-Bencio -le dijo-, ¿dónde está el libro? 

-¿Qué libro? 

-Bencio, ni tú ni yo somos tontos. Hablo del libro que buscábamos hoy en el laboratorio 
de Severino, y que yo no reconocí pero tú sí, de modo que luego fúiste a cogerlo... 

-¿Por qué pensáis que lo he cogido 

-Pienso que es así, y tú también lo piensas. ¿Dónde está? 

-No puedo decirlo. 

-Bencio, si no me lo dices hablaré con el Abad. 

-No puedo decirlo por orden del Abad —dijo Bencio en tono virtuoso-. Después de que 
nos vimos sucedió algo que debéis saber. Al morir Berengario, quedó vacante el puesto 
de ayudante del bibliotecario. Esta tarde Malaquías me ha pedido que ocupe este puesto. 
Hace justo media hora el Abad ha dado su autorización, y a partir de mañana por la 
mañana, espero, ser, iniciado en los secretos de la biblioteca. Es cierto que esta mañana 
he cogido el libro; lo había escondido en mi celda, bajo el jergón, sin echarle ni siquiera 
una ojeada, porque sabía que Malaquías me estaba vigilando. En determinado momento, 
él me propuso lo que acabo de contaros. Entonces hice lo 
que debe hacer un ayudante del bibliotecario: le entregué el libro. 

No pude contenerme e intervine, con violencia: 

-Pero Bencio, ayer, y anteayer, tú. . . vos decíais que ardíais de curiosidad por conocer, 
que no deseabais que la biblioteca siguiese ocultando misterios, que un estudioso debe 
saber. . . 

Bencio no decía nada, y se ruborizó, pero Guillermo me detuvo : 

-Adso, desde hace unas horas Bencio se ha pasado a la otra parte. Ahora es él el 
guardián de esos secretos que quería conocer, y como tal dispondrá de todo el tiempo 
que desee para conocerlos. 

-Pero ¿y los otros? -pregunté-. ¡Bencio hablaba en nombre de todos los sabios! 

-Eso era antes -dijo Guillermo, y me arrastró fuera, dejando a Bencio sumido en la 
confusión. 

-Bencio -me dijo luego Guillermo- es víctima de una gran lujuria, que no es la de 
Berengario ni la del cillerero, sino la de muchos estudiosos, la lujuria del saber. Del 
saber por sí mismo. Se encontraba excluido de una parte de ese saber, y deseaba 
apoderarse de ella. Ahora lo ha hecho. Malaquías sabía con quién trataba, y se valió del 
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recurso más idóneo para recuperar el libro y sellar los labios de Bencio. Me preguntarás 
de qué sirve dominar toda esa reserva de saber si se acata la regla que impide ponerlo a 
disposición de todos los demás. Pero por eso he hablado de lujuria. No era lujuria la sed 
de conocimiento que sentía Roger Bacon, pues quería utilizar la ciencia para hacer 
más feliz al pueblo de Dios y, por tanto, no buscaba el saber por el saber. En cambio, la 
curiosidad de Bencio es insaciable, es orgullo del intelecto, un medio como cualquiera 
de los otros de que dispone un monje para transformar y calmar los deseos de su carne, 
o el ardor que lleva a otros a convertirse en guerreros de la fe, o de la herejía. No sólo es 
lujuria la de la carne. También lo es la de Bernardo Gui: perversa lujuria de justicia, que 
se identifica con la lujuria del poder. Es lujuria de riqueza la de nuestro santo y ya no 
romano pontífice. Era lujuria de testimonio, de transformación, de penitencia y de 
muerte la del cillerero en su juventud. Y es lujuria de libros la de Bencio. Como todas 
las lujurias, como la de Onán, que derramaba su semen en la tierra, es lujuria estéril, y 
nada 

tiene que ver con el amor, ni siquiera con el amor carnal... 

-Lo sé -murmuré sin querer. 

Guillermo fingió no haber escuchado. Pero, como continuando con lo que iba diciendo, 
añadió: 

-El amor bueno quiere el bien del amado. 

-¿Acaso Bencio no querrá el bien de sus libros; (pues ahora también son suyos) y no 
pensará que su bien consiste precisamente en permanecer lejos de manos rapaces? - 
pregunté. 

-El bien de un libro consiste en ser leído. Un libro está hecho de signos que hablan de 
otros signos, que, a su vez, hablan de las cosas. Sin unos ojos que lo lean, un libro 
contiene signos que no producen conceptos. Y por tanto, es mudo. Quiz á esta biblioteca 
haya nacido para salvar los libros que contiene, pero ahora vive para mantenerlos 
sepultados. Por eso se ha convertido en pábulo de impiedad. El cillerero ha dicho que 
traicionó. Lo mismo ha hecho Bencio. Ha traicionado. ¡Oh, querido Adso. qué día más 
feo! ¡Lleno de sangre y destrucción! Por hoy tengo bastante. Vayamos también nosotros 
a completas, y después a dormir. 

Al salir de la cocina encontramos a Aymaro. Nos preguntó si era cierto lo que se 
murmuraba: que Malaquías había propuesto a Bencio para el cargo de ayudante. No 
pudimos hacer otra cosa que confirmárselo. 

-Este Malaquías ha hecho muchas cosas finas, hoy -dijo Aymaro con su habitual sonrisa 
de desprecio e indulgencia-. Si hubiese justicia, el diablo vendría a llevárselo esta 
noche. 


Quinto día 

COMPLETAS 

Donde se escucha un sermón sobre la Ilegada del Anticristo 
y Adso descubre el poder de los nombres propios. 
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El oficio de vísperas se había celebrado en medio de la confusión, cuando aún 
proseguía el interrogatorio del cillerero, y los novicios, curiosos, habían escapado al 
control de su maestro para observar a través de ventanas y rendijas lo que estaba 
sucediendo en la sala capitular. Ahora toda la comunidad debía rezar por el alma de 
Severino. Se pensaba que el Abad les hablaría a todos y todos se preguntaban qué diría. 
Pero después de la ritual homilía de San Gregorio, del responso y de los tres salmos 
prescritos, el Abad sólo se asomó al púlpito para anunciar que aquella tarde no hablaría. 
Eran tantas las desgracias que habían afligido a la abadía, dijo, que ni siquiera el padre 
común podía hablarles en tono de reproche y admonición. Todos, sin excepción alguna, 
debían hacer un severo examen de conciencia. Pero como alguien debía hablar, 
proponía que la admonición viniera de quien, por ser él más anciano de todos y 
encontrarse ya cerca de la muerte, se hubiese visto menos envuelto en las pasiones 
terrenales que tantos males habían ocasionado. Por derecho de edad la palabra hubiera 
correspondido a Alinardo da Grottaferrata, pero todos sabían cuán frágil era la salud del 
venerable hermano. El que seguía a Alinardo, según el orden establecido por el paso 
inexorable del tiempo, era Jorge. Y a él estaba cediéndole en aquel momento la palabra 
el Abad. 

Escuchamos un murmullo del lado de los asientos que solían ocupar Aymaro y los otros 
italianos. Supuse que el Abad había confiado el sermón a Jorge sin consultar con 
Alinardo. Mi maestro me señaló por lo bajo que la de no hablar había sido una prudente 
decisión del Abad: porque cualquier cosa que hubiese dicho habría sido sopesada por 
Bernardo y los otros aviñoneses presentes. En 

cambio, el anciano Jorge se limitaría a alguno de sus vaticinios místicos, y los 
aviñoneses no le darían demasiada importancia. 

-Pero yo sí -añadió Guillermo-, porque no creo que Jorge haya aceptado, o quizá 
pedido, hablar, sin un propósito muy preciso. 

Jorge subió al púlpito, apoyándose en alguien. Su rostro estaba iluminado por la luz del 
trípode, única lámpara encendida en la nave. La luz de la llama ponía en evidencia la 
oscuridad que pesaba sobre sus ojos, que parecían dos agujeros negros. 

-Queridísimos hermanos -empezó diciendo-, y vosotros, amados huéspedes, si queréis 
escuchar a este pobre viejo. . . Los cuatro muertos que afligen a nuestra abadía (para no 
decir nada de los pecados, antiguos y recientes, cometidos por los más desgraciados de 
entre los vivos) no deben, lo sabéis, atribuirse a los rigores de la naturaleza, que, con sus 
ritmos implacables, administra nuestra jornada en esta tierra, desde la cuna a la tumba. 
Quizá todos penséis que, por confúsos y doloridos que os haya dejado, esta triste 
historia no alcanza a vuestras almas, porque todos, salvo uno, sois inocentes, y cuando 
éste sea castigado lloraréis, sin duda, la ausencia de los desaparecidos. Pero no tendréis 
que defenderos de ninguna acusación ante el tribunal de Dios. Eso pensáis. ¡Locos! - 
gritó con voz terrible-. ¡Locos y temerarios! El que ha matado soportará ante Dios la 
carga de sus culpas, pero sólo porque ha aceptado ser el intermediario de los decretos de 
Dios. Así como era preciso que alguien traicionase a Jesús para que pudiera cumplirse 
el misterio de la redención, y sin embargo él Señor decretó la condenación y el oprobio, 
para el que lo traicionó, del mismo modo alguien en estos días ha pecado trayendo 
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muerte y destrucción, ¡pero yo os digo que esta destrucción ha sido, si no querida, al 
menos permitida por Dios para humillación de nuestra soberbia! 

Calló, y su mirada vacía se dirigió a la lóbrega asamblea, como si con los ojos pudiese 
captar las emociones, mientras que de hecho eran sus oídos los que saboreaban el 
silencio y la consternación que imperaban en la nave. 

-En esta comunidad -prosiguió-, Serpentea desde hace mucho el áspid del orgullo. Pero 
¿qué orgullo? ¿El orgullo del poder, en un monasterio aislado del mundo? Sin duda que 
no. ¿El orgullo de la riqueza? Hermanos míos, antes de que resonaran en el mundo 
conocido los ecos de las largas querellas sobre la pobreza y la posesión, desde la época 
de nuestro fundador, incluso habiéndolo tenido todo, no hemos tenido nada, porque 
nuestra única riqueza verdadera siempre ha sido la observancia de la regla, la oración y 
el trabajo. Pero de nuestro trabajo, del trabajo de nuestra orden y en particular del 
trabajo de este monasterio, es parte, incluso esencial, el estudio y la custodia del saber. 
La custodia, digo, no la búsqueda, porque lo propio del saber, cosa divina, es el estar 
completo y fijado desde el comienzo en la perfección del verbo que se expresa a sí 
mismo. La custodia, digo, no la búsqueda, porque lo propio del saber, cosa humana, es 
el haber sido fijado y completado en los siglos que se sucedieron entre la predicación de 
los profetas v la interpretación de los padres de la iglesia. No hay progreso, no hay 
revolución de las épocas en las vicisitudes del saber, sino, a lo sumo, pennanente y 
sublime recapitulación. La historia humana marcha con movimiento incontenible desde 
la creación, a través de la redención, hacia el retorno de Cristo triunfante, que aparece 
rodeado de un nimbo, para juzgar a vivos y a muertos. Pero el saber divino y humano no 
sigue ese curso: firme como una roca inconmovible, nos permite, cuando somos capaces 
de escuchar su voz con humildad, seguir, y predecir, ese curso, pero sin que éste haga 
mella en él. Yo soy el que es, dijo el Dios de los hebreos. Yo soy el camino, la verdad y 
la vida, dijo Nuestro Señor. Pues bien, el saber no es otra cosa que el atónito comentario 
de esas dos verdades. Todo lo demás que se ha dicho fue proferido por los profetas, los 
evangelistas, los padres y los doctores para iluminar esas dos sentencias. Y a veces 
algún comentario pertinente se encuentra incluso en los paganos, que no las conocían, y 
cuyas palabras han sido retomadas por la tradición cristiana. Pero aparte de eso no hay 
nada más que decir. Sí, en cambio, que meditar una y otra vez, que glosar, que 
conservar. Esta, y no otra, era y debería ser la misión de nuestra abadía, de su 
espléndida biblioteca. Se cuenta que en cierta ocasión un califa oriental entregó a las 
llamas la biblioteca de una famosa ciudad, y que, mientras ardían aquellos millares de 
volúmenes, decía que podían y debían desaparecer: porque, o bien repetían lo que ya 
decía el Corán, y por tanto eran inútiles, o bien contradecían lo que afirmaba ese libro 
que los infieles consideran sagrado, y por tanto eran dañinos. Los doctores de la iglesia, 
y nosotros con ellos, no razonaron así. Todo aquello que comenta e ilumina la escritura 
debe ser conservado, porque entiende la gloria de las divinas escrituras; todo aquello 
que contradice lo que ellas afirman no debe ser destruido, porque sólo si se lo conserva 
es posible contradecirlo a su vez, por obra del que sea capaz, y haya recibido la misión 
de hacerlo, del modo y en el momento que el Señor disponga. De ahí la responsabilidad 
de nuestra orden a lo largo de los siglos, y el peso que abruma hoy a nuestra abadía: 
orgullosos de la verdad que proclamamos, custodiamos con prudencia y humildad las 
palabras que le son hostiles, sin dejar que ellas nos contaminen. Pues bien, hermanos 
míos, ¿cuál es el pecado de orgullo que puede tentar al monje estudioso? El de 
interpretar su trabajo, ya no como custodia, sino como búsqueda de alguna noticia que 
aún no haya sido dada a los hombres, como si la última no hubiese resonado ya en las 
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palabras del último ángel que habla en el último libro de las escrituras: “Yo atestiguo a 
todo el que escucha mis palabras de la profecía de este libro que, si alguno añade a estas 
cosas, Dios añadirá sobre él las plagas escritas en este libro; y si alguno quita de las 
palabras del libro de esta profecía, quitará Dios su parte del árbol de la vida y de la 
ciudad santa, que están escritos en este libro”. Pues bien... ¿No os parece, infortunados 
hermanos, que estas palabras aluden precisamente a lo que ha sucedido no hace mucho 
entre estos muros, y que, a su vez, lo que ha sucedido entre estos muros alude 
precisamente a las vicisitudes mismas del siglo que vivimos, que, tanto en la palabra 
como en las obras, en las ciudades como en los castillos, en las orgullosas 
universidades, como en las iglesias catedrales, trata de esforzarse por descubrir nuevos 
codicilos a las palabras de la verdad, defonnando el sentido de esa verdad ya 
enriquecida por todos los escolios, esa verdad que en vez de estúpidos añadidos lo que 
necesita es una intrépida defensa? Este es el orgullo que ha serpenteado y sigue 
serpenteando entre estos muros: y yo digo a quien se ha empeñado y sigue 
empeñándose en romper los sellos de los libros que le están vedados, que ese es el 
orgullo que el Señor ha querido castigar y seguirá castigando hasta que no se rebaje y se 
humille, porque, dada nuestra fragilidad, al Señor nunca le ha sido, ni le es, difícil 
encontrar los instrumentos para realizar su venganza.. 

-¿Has escuchado, Adso? -me dijo por lo bajo Guillermo-. El viejo sabe más de lo que 
dice. Tenga o no parte en esta historia, el hecho es que sabe, y nos advierte que mientras 
los monjes curiosos sigan violando la biblioteca, la abadía no recuperará su paz. 

Después de una larga pausa, Jorge siguió hablando: 

-Pero ¿quién es, en definitiva, el símbolo mismo de este orgullo¿ ¿De quién son los 
orgullosos figura y mensajeros, cómplices y abanderados? ¿Quién en verdad ha actuado 
y quizá sigue actuando entre estos muros, para avisarnos de que los tiempos están 
próximos, y para que nos consolemos, porque si los tiempos están próximos, aunque los 
sufrimientos sean insoportables no son infinitos en el tiempo, puesto que el gran ciclo 
de este universo está por consumarse? ¡Oh! Lo habéis comprendido muy bien, y tenéis 
miedo de pronunciar su nombre, porque también es el vuestro, pero aunque vosotros 
tengáis miedo, yo no lo tengo, y diré ese nombre en voz muy alta, para que vuestras 
visceras se retuerzan de terror y vuestros dientes castañeteen hasta cortaros la lengua, y 
para que el hielo que se fonne en vuestra sangre haga caer un velo de tinieblas sobre 
vuestros ojos. . . ¡Es la bestia inmunda, el Anticristo! 

Volvió a hacer otra pausa inacabable. Los asistentes parecían estar muertos. Lo único 
que se movía en toda la iglesia era la llama del trípode, pero hasta las sombras que 
fonnaba esa llama parecían congeladas. El único ruido, ahogado, era el jadeo de Jorge, 
que se secaba el sudor de la frente. Después continuó: 

-Quizá: quisierais decirme: “No, aún no llega, ¿dónde están los signos de su llegada?” 
¡Necio quien lo diga! ¡Pero si cada día en el gran anfiteatro del mundo, y en su imagen 
reducida, que es este monasterio, nuestros ojos pueden contemplar las catástrofes que 
anunciar su llegada! Está dicho que cuando se acerque el momento surgirá en occidente 
un rey extranjero, señor de bienes dolosos, ateo, matador de hombres, tramposo, 
sediento de oro, capaz de mil ardides, malvado, enemigo y perseguidor de los fieles, y 
que en su época la plata no importará, sino sólo el oro. Lo sé bien: mientras me 
escucháis, vuestra mente no para de preguntarse si el que estoy describiendo se parece 
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al papa, al emperador, al rey de Francia o a cualquier otro, para luego poder decir: ¡Es 
mi enemigo, yo estoy del lado bueno! Pero no soy tan ingenuo como para indicaros un 
hombre; cuando llega el Anticristo, llega en todos y para todos, y todos forman parte de 
él. Estará en las bandas de salteadores que saquearán ciudades y comarcas; estará en 
signos repentinos del cielo, donde de pronto surgirá n arco iris, cuernos y fuegos, al 
tiempo que se oirán bramidos de voces y hervirá el mar. Está dicho que los hombres y 
las bestias engendrarán dragones, pero con ello quería decirse que los corazones 
concebirán odio y discordia. ¡No miréis a vuestro alrededor para ver si descubrís las 
bestias de las miniaturas con que os deleitáis en los pergaminos! Está dicho que las 
jóvenes esposas parirán niños capaces de hablar perfectamente, y que esos niños 
anunciarán que los tiempos están maduros y pedirán que se los mate. ¡Pero no busquéis 
en las aldeas de abajo! ¡Los niños demasiado sabios ya han sido matados entre estos 
muros! Y, como los de las profecías, tenían el aspecto de hombres ya canosos, y eran 
los hijos cuadrúpedos de las profecías, y los espectros, y los embriones que deberían 
profetizar en el vientre de las madres pronunciando encantamientos mágicos. Y todo 
está escrito, ¿sabéis? Y está escrito que habrá gran agitación en los estamentos sociales, 
en los pueblos, en las iglesias; que surgirán pastores inicuos, perversos, llenos de 
desprecio, codiciosos, ávidos de placer, hambrientos de ganancias, afectos a los 
discursos vanos, fanfarrones, arrogantes, golosos, malvados, libidinosos, jactanciosos, 
enemigos del evangelio, reacios a pasar por la puerta estrecha, dispuestos a despreciar 
una y otra vez la palabra verdadera; y aborrecerán todo camino de piedad, no se 
arrepentirán de sus pecados y así difundirán entre los pueblos la incredulidad, el odio 
entre hermanos, la maldad, la crueldad, la envidia, la indiferencia, el latrocinio, la 
ebriedad, la intemperancia, la lascivia, el placer camal, la fornicación v todos los demás 
vicios. Desaparecerán la aflicción, la humildad, el amor a la paz, la pobreza, la 
compasión, el don del llanto... ¡Vamos! ¿Acaso no os reconocéis, todos los aquí 
presentes, monjes de la abadía y poderosos que habéis llegado de fuera? 

Durante la pausa que siguió, se escuchó un crujido. Era el cardenal Bertrancio que se 
agitaba en su asiento. En el fondo, pensé, Jorge se estaba comportando como un gran 
predicador, y mientras fustigaba a sus hermanos no dejaba de amonestar a los visitantes. 
Habría dado cualquier cosa por saber qué pasaba en aquel momento por la cabeza de 
Bernardo, o de los rechonchos aviñoneses. 

-Y será entonces, o sea precisamente ahora -tronó Jorge- cuando el Anticristo, que 
pretende imitar a Nuestro Señor, hará su blasfema parusia. En esa época (o sea en ésta), 
todos los reinos se verán trastocados, quedarán sumidos en la escasez y en la pobreza, y 
la penuria durará muchos meses, y habrá inviernos de un rigor desconocido. Y los hijos 
de esa época (o sea de ésta) ya no contarán con nadie que administre sus bienes y 
conserve los alimentos en sus almacenes, y serán humillados en los mercados de 
compra y venta. ¡Bienaventucados los que entonces ya no vivan, o los que, sí viven, 
logren sobrevivir! Llegará entonces el hijo de la perdición, el adversario que se gloria y 
se hincha de orgullo, exhibiendo innumerables virtudes para engañar al mundo entero, y 
para prevalecer sobre los justos. Siria se derrumbará y llorará por sus hijos. Cilicia 
erguirá su cabeza hasta que aparezca el que está llamado a juzgarla. La hija de 
Babilonia se levantará del trono de su esplendor para beber del cáliz de la amargura. 
Capadocia, Licia y Licaonia doblarán el espinazo porque multitudes enteras ser n 
destruidas en la corrupción de su iniquidad. Por todas partes surgirán campamentos de 
bárbaros y carros de guerra para ocupar las tierras. En Annenia, en el Ponto y en Bitinia 
los adolescentes morirán por la espada, las niñas caerán en cautiverio, los hijos y las 
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hijas consumarán incestos; Pisidia, que tanto se enorgullece de su gloria, será obligada a 
arrodillarse; la espada se descargará sobre Fenicia: Judea se vestirá de luto y se 
preparará para el día de la perdición que merece por su impureza. Por todas partes 
cundirá entonces el espanto y la desolación. E1 Anticristo arrasará occidente y destruirá 
las vías de comunicación, sus manos empuñarán la espada v arrojarán fuego y todo lo 
quemará con la violencia de la llama enfurecida: su fuerza ser la blasfemia, su mano el 
engaño; su derecha la destrucción, su izquierda será portadora de tinieblas. Por estos 
rasgos se lo reconocerá: ¡su cabeza será de fuego ardiente, su ojo derecho estará 
inyectado en sangre, su ojo izquierdo será de un verde felino, y tendrá dos pupilas, y sus 
párpados serán blancos, y, su labio inferior será grande, su fémur ser débil, los pies 
grandes, el pulgar chato y alargado! 

-Parece su propio retrato -comentó Guillermo con voz burlona y casi inaudible. 

La frase era muy impía, pero se la agradecí, porque ya se me estaban poniendo los pelos 
de punta. Apenas pude contener la risa hinchando los carrillos v soltando luego el aire 
sin abrir los labios. En el silencio que siguió a las últimas palabras del viejo, el ruido 
que hice se oyó clarísimo, pero por suerte todos pensaron que era alguien que tosía, o 
lloraba, o temblaba estremecido, y todos tenían razones para ello. 

-Y en ese momento -estaba diciendo Jorge- todo se hundirá en la arbitrariedad, los hijos 
levantarán la mano contra los padres, la mujer urdirá intrigas contra el marido, el marido 
acusará a la mujer ante la justicia, los amos serán inhumanos con los sirvientes y los 
sirvientes desobedecerán a los amos, ya no habrá respeto por los ancianos, los 
adolescentes querrán mandar, todos pensarán que el trabajo es un esfuerzo inútil, en 
todas partes se elevarán cánticos de gloria a la licencia, al vicio, a la disoluta libertad de 
las costumbres. Y a continuación vendrá una ola de estupros, adulterios, perjurios, 
pecados contra natura, y enfermedades, vaticinios y encantamientos, y aparecerán en el 
cielo cuerpos voladores, surgirán entre los cristianos falsos profetas, falsos apóstoles, 
corruptores, impostores, brujos, violadores, avaros, perjuros y falsificadores. Los 
pastores se convertirán en lobos, los sacerdotes mentirán, los monjes desearán las cosas 
del mundo, los pobres no acudirán en ayuda de los jefes, los poderosos no tendrán 
misericordia, los justos se volverán testigos de la injusticia. Todas las ciudades serán 
sacudidas por terremotos, habrá pestes en todas las comarcas, habrá tempestades de 
viento que levantarán inmensas nubes de tierra, los campos quedarán contaminados, el 
mar secretará humores negruzcos, se producirán prodigios desconocidos en la luna, las 
estrellas se apartarán de su trayectoria normal, otras estrellas, desconocidas, surcarán el 
cielo, en verano nevará y apretará el calor en invierno. Y habrán llegado los tiempos del 
fin y el fin de los tiempos. . . El primer día a la hora tercia se elevará en el firmamento 
del cielo una voz grande y potente, una nube purpúrea alcanzará desde septentrión, 
truenos y relámpagos la seguirán, y caerá sobre la tierra una lluvia de sangre. El 
segundo día la tierra será arrancada de su sitio y el humo de un gran fuego cruzará las 
puertas del cielo. El tercer día los abismos de la tierra retumbarán desde los cuatro 
rincones del cosmos. Los pináculos del firmamento se abrirán, el aire se llenará de 
pilastras de humo y habrá hedor a azufre hasta la hora décima. El cuarto día al comienzo 
de la mañana el abismo se licuará y emitirá truenos, y los edificios se derrumbarán. El 
quinto día a la hora sexta se destruirán las potencias de luz y la rueda del sol, y habrá 
tinieblas en el mundo hasta la noche, y las estrellas y la luna no cumplirán su misión. El 
sexto día a la hora cuarta el firmamento se partir de oriente a occidente y los ángeles 
podrán mirar hacia la tierra a través de la hendidura de los cielos y todos los que están 
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en la tierra podrán ver a los ángeles que mirarán desde el cielo. Entonces todos los 
hombres se esconderán en las montañas para huir de la mirada de los ángeles justos. Y 
el séptimo día llegará Cristo en la luz de su padre. Y entonces se celebrará el juicio de 
los buenos y su asunción, en la eterna buenaventuranza de los cuerpos y las almas. ¡Pero 
no meditaréis sobre esto esta noche, orgullosos hennanos! ¡No serán los pecadores 
quienes vean e 1 alba del octavo día, cuando una voz suave y melodiosa se eleve desde 
oriente hasta el medio del cielo, y se manifieste el Angel que gobierna a todos los otros 
ángeles santos, y todos los ángeles avancen con él, sentados en un carro de nubes, 
corriendo llenos de júbilo por el aire, para liberar a los elegidos que han creído, y todos 
juntos se regocijen porque se habrá consumado la destrucción de este mundo. ¡No, no 
nos regocijaremos con orgullo esta noche! Pero sí meditaremos sobre las palabras que 
pronunciará el Señor para alejar de su lado a los que no hayan merecido la absolución: 
“¡Alejaos de mí, malditos, desapareced en el fuego eterno que os han preparado el 
diablo y sus ministros! ¡Vosotros mismos os lo habéis merecido! ¡Gozad ahora de 
vuestro premio! ¡Alejaos de mí, bajad a las tinieblas exteriores y al fuego inextinguible! 
¡Yo os he dado forma, y vosotros habéis seguido a otro! ¡Os habéis hecho sirvientes de 
otro amo, id a vivir con él en la oscuridad, con él, con la serpiente que no da tregua, en 
medio del chirrido de los dientes! ¡Os di oídos para que escuchaseis las escrituras, y 
escuchasteis las palabras de los paganos! ¡Os hice una boca para que glorificaseis a 
Dios, y la usasteis para las falsedades de los poetas y para los enigmas de los bufones! 
¡Os di los ojos para que vieseis la luz de mis preceptos, y los usasteis para escudriñar en 
las tinieblas! Soy un juez humano pero justo. A cada uno daré, lo que se merece. 
Quisiera tener misericordia de vosotros, pero no encuentro aceite en vuestros vasos. 
Estaría dispuesto a apiadarme de vosotros, pero vuestras lámparas están veladas por el 
humo. Alejaos de mí” Así hablará el Señor. Y entonces aquellos... y nosotros, quizá, 
bajaremos al suplicio eterno. En nombre del Padre, del Hijo y, del Espíritu Santo. 

-¡Amén! -respondieron todos al unísono. 


En fila, sin un susurro, los monjes se dirigieron a sus celdas. Sin deseo de hacer 
comentario alguno, desaparecieron también los franciscanos y los hombres del papa, en 
busca de aislamiento y reposo. Mi corazón estaba dolorido. 

-A la cama, Adso -me dijo Guillermo, mientras subía las escaleras del albergue de los 
peregrinos-. No es una noche para quedarse dando vueltas. A Bernardo Gui podría 
ocurrírsele la idea de anticipar el fin del mundo empezando por nuestras carcasas. 
Mañana trataremos de asistir a maitines, porque, cuando acabe el oficio, Michele y los 
otros franciscanos partirán. 

-¿También se marchará Bernardo con sus prisioneros? -pregunté con un hilo de voz. 

-Seguramente. Aquí ya no tiene nada que hacer. Querrá llegar a Aviñón antes que 
Michele, pero cuidando de que la llegada de este último coincida con el proceso del 
cillerero, franciscano, hereje v asesino. La hoguera del cillerero será la antorcha 
propiciatoria que alumbrará el primer encuentro de Michele con el papa. 

-¿Y qué le sucederá a Salvatore. . . y a la muchacha? 
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-Salvatore acompañará al cillerero, porque tendrá que ser testigo en su proceso. Puede 
ser que a cambio de ese servicio Bernardo le perdone la vida. Quizá lo deje huir y luego 
lo haga matar. También podría ser que lo dejara realmente en libertad, porque alguien 
como Salvatore no interesa para nada a alguien como Bernardo. Quizás acabe 
asesinando viajeros en algún bosque del Languedoc. . . 

-¿Y la muchacha? 

-Ya te he dicho que es carne de hoguera. Pero la quemarán antes, por el camino, para 
edificación de alguna aldea cátara de la costa. He oído decir que Bernardo tendrá que 
encontrarse con su colega Jacques Fournier (recuerda este nombre; por ahora quema 
albigenses, pero apunta más alto), y una hermosa bruja sobre un montón de leña servirá 
muy bien para acrecentar el prestigio y la fama de ambos. . . 

-¿Pero no puede hacerse algo para salvarlos? -grité-. ¿No puede interceder el Abad? 

-¿Por quién? ¿Por el cillerero, que es un reo confeso? ¿Por un miserable como 
Salvatore? ¿O acaso piensas en la muchacha? 

-¿Y si as¡ fuese? -me atreví a responder-. En el fondo, es la única inocente de los tres. 
Sabéis bien que no es una bruja. . . 

-¿Y crees que después de lo que ha sucedido el Abad estaría dispuesto a arriesgar el 
poco prestigio que le queda para salvar a una bruja? 

-¡Asumió la resnonsabilidad de la fuga de Ubertino! 

-libertino era uno de sus monjes, y no estaba acusado de nada. Además, qué tonterías 
me estás diciendo: Ubertino era una persona importante. Bernardo sólo hubiese podido 
atacarlo por la espalda. 

-De modo que el cillerero tenía razón: ¡los simples siempre pagan por todos, incluso por 
quienes hablan a favor de ellos, incluso por personas como Ubertino y Michele, que con 
sus prédicas de penitencia los han incitado a la rebelión! 

Estaba desesperado; ni siquiera se tenía en cuenta que la muchacha no era una hereje de 
los fraticelli, seducida por la mística de Ubertino. Era una campesina, y pagaba por algo 
que no tenía nada que ver con ella. 

-Así es -me respondió tristemente Guillermo-. Y si lo que estás buscando es una 
esperanza de justicia, te diré que algún día, para hacer las paces, los perros grandes, el 
papa y el emperador, pasarán por encima del cuerpo de los perros más pequeños que 
han estado peleándose en su nombre. Y entonces Michele o Ubertino recibirán el mismo 
trato que hoy recibe tu muchacha. 

Ahora sé que Guillermo estaba profetizando, o sea razonando sobre la base de 
principios de filosofía natural. Pero en aquel momento ni sus profecías ni sus 
razonamientos me brindaron el menor consuelo. Lo único cierto era que la muchacha 
sería quemada. Y yo me sentía en parte responsable de su suerte, porque de algún modo 
en la hoguera expiaría también el pecado que yo había cometido con ella. 
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Sin ningún pudor estallé en sollozos, y corrí a refugiarme en mi celda. Pasé toda la 
noche mordiendo el jergón y gimiendo impotente, porque ni siquiera me estaba 
permitido lamentarme -como había leído en las novelas de caballería que compartía con 
mis compañeros de Melk- invocando el nombre de la amada. 

Del único amor terrenal de mi vida no sabía, ni supe jamás, el nombre 


Sexto día 
Sexto día 
MAITINES 

Donde los príncipes sederunt, y Malaquías se desploma 

Bajamos para ir a maitines. Aquella última parte de la noche, ya casi la primera del 
nuevo día, era aún neblinosa. Mientras atravesábamos el claustro, la humedad se me 
metía hasta los huesos, molidos por la mala noche que acababa de pasar. Aunque la 
iglesia estuviese fría, lancé un suspiro de alivio cuando pude arrodillarme bajo sus 
bóvedas, al abrigo de los elementos, reconfortado por el calor de los otros cuerpos y de 
la oración. 

A poco de empezar el canto de los salmos, Guillermo me señaló un sitio vacío en los 
asientos que había frente a nosotros entre el sitio de Jorge y el de Pacifico da Tivoli. Era 
el asiento de Malaquías. En efecto, éste siempre se sentaba junto al ciego. No éramos 
los únicos que habíamos advertido su ausencia. De una parte, sorprendí la mirada 
inquieta del Abad que ya sabía muy bien qué sombrías noticias anunciaban aquellas 
ausencias. Y de otra parte percibí una extraña agitación en el viejo Jorge. La oscuridad 
casi no dejaba ver su rostro, tan indescifrable por lo común debido a los ojos blancos 
privados de luz, pero sus manos estaban nerviosas e inquietas. En efecto, varias veces 
tanteó a su lado, comopara controlar si el sitio seguía vacío. A intervalos regulares 
repetía este ademán, como si esperase que el ausente reapareciera en cualquier 
momento, pero al mismo tiempo temiese que ya no volviera a aparecer. 

-¿Dónde estará el bibliotecario? -pregunté a Guillermo en un susurro. 

-Ahora -respondió Guillermo-, Malaquías es el único que tiene acceso al libro. Si no es 
el culpable de los crímenes, quizás ignore los peligros que ese libro encierra... 

Era todo lo que podía decirse por el momento. Sólo quedaba esperar. Y esperamos: 
nosotros; el Abad, cuya vista seguía clavada en la silla vacía; y Jorge, que no dejaba de 
interrogar la sombra con las manos. 

Cuando acabó el oficio, el Abad recordó a los monjes y a los novicios que debían 
prepararse para la gran misa de Navidad, y que, como era habitual, el tiempo que faltaba 
hasta laudes se dedicaría a probar el ajuste de la comunidad en la ejecución de algunos 
de los cantos previstos para dicha ocasión. En efecto, aquella escuadra de hombres 
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devotos estaba armonizada como un solo cuerpo y una sola voz, y a través de los años 
había llegado a reconocerse unida en el canto, como una sola alma. 

El Abad invitó a entonar el Sederunt: 

Sederunt principes 
et adversus me 
loquebantur, iniqui. 

Persecuti sunt me. 

Adjuva me, Domine, 

Deus meus salvum me 
fac propter magnam 
misericordiam tuam. 

Me pregunté si el Abad no habría decidido que se cantara aquel gradual precisamente 
aquella noche, en que aún asistían al oficio los enviados de los príncipes, para recordar 
que desde hacía siglos nuestra orden estaba preparada para hacer frente a la persecución 
de los poderosos apoyándose en su relación privilegiada con el Señor, Dios de los 
ejércitos. Y en verdad el comienzo del canto produjo una impresión de inmenso poder. 

Con la primera sílaba, se, comenzó un lento y solemne coro de decenas y decenas de 
voces, cuyo sonido grave inundó las naves y aleteó por encima de nuestras cabezas, 
aunque al mismo tiempo pareciese surgir del centro de la tierra. Y mientras otras voces 
empezaban a tejer, sobre aquella línea profunda y continua, una serie de solfeos y 
melismas, aquel sonido telúrico no se interrumpió: siguió dominando y se mantuvo 
durante el tiempo que necesita un recitante de voz lenta y cadenciosa para repetir doce 
veces el Ave María. Y como liberadas de todo temor, por la confianza que aquella 
sílaba obstinada, alegoría de la duración eterna, infundía a los orantes, las otras voces 
(sobre todo las de los novicios), apoyándose en aquella pétrea e inconmovible base, 
erigían cúspides, columnas y pináculos de neumas licuescentes que sobresalían unos por 
encima de los otros. Y mientras mi corazón se pasmaba de deleite por la vibración de un 
climacus o de un porrectus, de un torculus o de un salicus, aquellas voces parecían estar 
diciéndome que el alma (la de los orantes, y la mía, que los escuchaba), incapaz de 
soportar la exuberancia del sentimiento, se desgarraba a través de ellos para expresar la 
alegría, el dolor, la alabanza y el amor, en un arrebato de suavísimas sonoridades. 
Mientras tanto, el obstinado empecinamiento de las voces atónicas no cejaba, como si la 
presencia amenazadora de los enemigos, de los poderosos que perseguían al pueblo del 
Señor, no acabara de disiparse. Hasta que, por último, aquel neptúnico tumulto de una 
sola nota pareció vencido, o al menos convencido, y atrapado, por el júbilo aleluyático 
que lo enfrentaba, y -se resolvió en un acorde majestuoso y perfecto, en un neuma 
supino. 

Una vez pronunciado, con lentitud casi torpe, el «sederunt», se elevó por el aire el 
«principes», en medio de una ,calma inmensa y seráfica. Ya no seguí preguntándome 
quiénes eran los poderosos que hablaban contra mí (contra nosotros): había 
desaparecido, se había disuelto, la sombra de aquel fantasma sentado y amenazador. 

Y también otros fantasmas, creí entonces, se disolvieron ,en aquel momento, porque 
cuando mi atención, que había estado concentrada en el canto, volvió a dirigirse al 
asiento de Malaquías, percibí la figura del bibliotecario entre las de los otros orantes, 
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como si nunca hubiese faltado de su sitio. Miré a Guillermo y me pareció reconocer una 
expresión de alivio en sus ojos, la misma que de lejos vi pintada en los del Abad. En 
cuanto a Jorge, había alargado otra vez las manos y al encontrar el cuerpo de su vecino 
se había apresurado a retirarlas. Pero en su caso no me atrevería a decir qué 
sentimientos lo agitaban. 

Ahora el coro estaba entonando festivamente el «adjuva me», cuya clara a se expandía 
gozosa por la iglesia, sin que ni siquiera la u resultase sombría como la de «sederunt», 
porque estaba llena de fuerza y santidad. Los monjes y los novicios cantaban, según 
dicta la regla del canto, con el cuerpo erguido,, la garganta libre, la cabeza dirigida hacia 
lo alto y el libro casi a la altura de los hombros, para poder leer sin necesidad de bajar la 
cabeza y sin mermar la fuerza con que el aire sale del pecho. Pero aún era de noche y, a 
pesar de que resonasen las trompetas del júbilo, el velo del sueño se cernía sobre 
muchos de los cantantes, quienes, perdiéndose tal vez en la emisión de una nota 
prolongada, dejándose llevar por la onda misma del canto, reclinaban a veces la cabeza, 
tentados por la somnolencia. Entonces los vigilantes, que tampoco estaban a salvo de 
ese peligro, exploraban uno a uno los rostros de los monjes, para hacerlos regresar, 
precisamente, a la vigilia, tanto del cuerpo como del alma. 


Fue, pues, un vigilante quien primero vio a Malaquías bamboleándose de un modo 
extraño, oscilando como si de golpe hubiese vuelto a hundirse en el oscuro abismo de 
un sueño que probablemente había postergado durante toda la noche. Acercó la lámpara 
a su rostro, y al iluminarlo atrajo mi atención. El bibliotecario no reaccionó. Entonces el 
vigilante lo tocó, y su cuerpo cayó pesadamente hacia adelante. El vigilante apenas 
alcanzó a evitar que se precipitase al suelo. 

El canto se hizo más lento las voces se extinguieron, se produjo un breve alboroto. 
Guillermo había saltado en seguida de su asiento para precipitarse hacia el sitio donde 
ya Pacifico da Tivoli y el vigilante estaban acostando a Malaquías, que yacía exánime. 

Llegamos casi al mismo tiempo que el Abad, y a la luz de la lámpara vimos el rostro del 
infeliz. Ya he descrito el aspecto de Malaquías, pero aquella noche, iluminado por 
aquella lámpara, era la imagen misma de la muerte. La nariz afilada, los ojos hundidos, 
las sienes cóncavas, las orejas blancas y contraídas, con los lóbulos vueltos hacia fuera, 
la piel del rostro ya rígida, tensa y seca, el color de las mejillas amarillento y con 
sombras oscuras. Los ojos aún estaban abiertos, y la respiración se abría paso con 
dificultad a través de los labios resecos. Inclinado detrás de Guillermo, que estaba 
arrodillado sobre él, vi que abría la boca y una lengua ya negruzca se agitaba en el cerco 
de los dientes. Guillermo rodeó sus hombros con un brazo para levantarlo, y con la 
mano enjugó el lívido velo de sudor que cubría su frente, Malaquías sintió un toque, una 
presencia, y miró fijo hacia adelante, seguramente sin ver, sin reconocer al que estaba 
frente a él. Alzó una mano temblorosa, aferró a Guillermo del pecho, acercó su rostro 
hasta casi tocar el suyo, y luego con voz débil y ronca profirió algunas palabras: 

-Me lo había dicho... era verdad... tenía el poder de mil escorpiones... 

-¿Quién te lo había dicho? -le preguntó Guillermo-. ¿Quién? 
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Malaquías intentó hablar de nuevo. Después, un gran temblor lo sacudió y su cabeza 
cayó hacia atrás. El rostro perdió todo color, toda apariencia de vida. Estaba muerto. 

Guillermo se puso de pie. Vio al Abad junto a él, y no le dijo nada. Después divisó, 
detrás del Abad, a Bernardo Gui. 

-Señor Bernardo -preguntó Guillermo-, ¿quién ha matado a éste? Vos lo sabréis, puesto 
que tan bien habéis encontrado y custodiado a los asesinos. 

-No me lo preguntéis a mí -dijo Bernardo-. Nunca dije que hubiera entregado a la 
justicia a todos los malvados que merodean por esta abadía. Lo hubiese hecho con 
gusto, de haber podido. -Miró a Guillermo-. Pero a los otros los dejo ahora en las manos 
severas... o excesivamente indulgentes del señor Abad -dijo, mientras el Abad palidecía 
sin emitir palabra. Y se alejó. 

En aquel momento escuchamos como un piar, un sollozo rauco. Era Jorge inclinado en 
su reclinatorio, sostenido por un monje que debía de haberle descrito lo sucedido 

-Nunca acabará... —dijo con voz quebrada-. ¡Oh, Señor perdónanos a todos! 

Guillermo volvió a inclinarse sobre el cadáver. Lo cogió de las muñecas y volvió la 
palma de las manos hacia la luz. Las yemas de los tres primeros dedos de la mano 
derecha 

estaban manchadas de negro. 


Sexto día 

LAUDES 

Donde se elige un nuevo cillerero Pero no un nuevo bibliotecario, 

¿Era ya la hora de laudes? ¿Era antes o después? A partir de aquel momento perdí la 
noción del tiempo. Quizá pasaron horas, quizá no tanto, mientras en la iglesia acostaban 
el cuerpo de Malaquías sobre un catafalco, y sus hermanos se disponían como un 
abanico a su alrededor. El Abad daba órdenes para las exequias que pronto se 
celebrarían. Oí que llamaba a Bencio y a Nicola da Morimondo. En menos de un día, 
dijo, la abadía se había visto privada del bibliotecario y del cillerero. 

-Tú -le dijo a Nicola-, asumirás las funciones de Remigio. Conoces la mayoría de los 
trabajos que se realizan en el monasterio. Haz que alguien te remplace en la herrería, y 
ocúpate de las necesidades inmediatas para hoy, en la cocina y en el refectorio. Quedas 
dispensado de asistir a los oficios. Ve. -Y luego le dijo a Bencio- Justo ayer a la tarde 
fuiste nombrado ayudante de Malaquías. Encárgate de la apertura del scriptoritun y 
vigila que nadie suba solo a la biblioteca. 

Bencio observó tímidamente que aún no había sido iniciado en los secretos de aquel 
lugar. El Abad le dirigió una mirada severa: 
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-Nadie ha dicho que lo serás. Vigila que el trabajo no se interrumpa y que sea 
considerado como una plegaria por los hennanos que han muerto... y por los que aún 
morirán. Que cada cual trabaje con los libros que ya se le hayan facilitado. Quien lo 
desee puede consultar el catálogo. Sólo eso. Quedas dispensado de asistir a vísperas 
porque a esa hora lo cerrarás todo. 

-¿Y cómo saldré? -preguntó Bencio. 

-Tienes razón. Después de la cena, cerraré yo las puertas de abajo. Ahora ve al 
scriptorium. 

Salió con ellos, evitando a Guillermo que quería hablarle. En el coro quedaba un 
pequeño grupo de monjes: Alinardo, Pacifico da Tivoli, Aymaro d’Alessandria y Pietro 
da Sant’ Albano. Aymaro tenía una expresión sarcástica. 

-Demos gracias al Señor -dijo-. Muerto el alemán, corríamos el riesgo de que 
nombraran un bibliotecario todavía más bárbaro. 

-¿Quién pensáis que será su reemplazante? -preguntó Guillermo. 

Pietro da Sant’Albano sonrió de modo enigmático: 

-Después de todo lo que ha sucedido en estos días, el problema ya no es el bibliotecario, 
sino el Abad... 

-Calla -le dijo Pacifico. 

Y Alinardo, siempre con su mirada perdida: 

-Cometerán otra injusticia... como en mi época. Hay que detenerlos. 

-¿Quiénes? -preguntóGuillenno. 

Pacifico lo cogió con confianza por el brazo y se lo llevó lejos del anciano, hacia la 
puerta. 

-Alinardo... ya sabes, lo queremos mucho, para nosotros representa la antigua tradición, 
la mejor época de la abadía... Pero a veces habla sin saber lo que dice. Todos estamos 
preocupados por el nuevo bibliotecario. Deberá ser digno, maduro, sabio... Eso es todo. 

-¿Deberá saber griego? -preguntó Guillermo. 

-Y árabe, así lo quiere la tradición, así lo exige su oficio. Pero entre nosotros hay 
muchos con esas cualidades. Yo, humildemente, y Pietro, y Aymaro... 

-Bencio sabe griego. 

-Bencio es demasiado joven. No sé por qué Malaquías lo escogió ayer para que fuese su 
ayudante, pero... 
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-¿Adelmo sabía griego? 

-Creo que no. No, seguro que no. 

-Pero Venancio sí. Y Berengario. Está bien. Muchas gracias. 

Salimos para ir a tomar algo en la cocina. 

-¿Por qué queríais averiguar quién sabía griego? -pregunté. 

-Porque todos los que mueren con los dedos negros saben griego. De modo que lo más 
probable es que el próximo cadáver sea el de alguno de ellos. Incluido yo. Tú estás a 
salvo. 

-¿Y qué pensáis de las últimas palabras de Malaquías? 

-Ya las has oído. Los escorpiones. La quinta trompeta anuncia la aparición de las 
langostas, que atormentarán a los hombres con un aguijón como el de los escorpiones, 
ya lo sabes. Y Malaquías nos dijo que alguien se lo había anunciado. 

-La sexta trompeta -dije anuncia caballos con cabeza de león de cuya boca sale humo, 
fuego y azufre, y, sobre ellos, unos hombres cubiertos con corazas color de fuego, de 
jacinto y de azufre. 

-Demasiadas cosas. Pero el próximo crimen podría producirse cerca de las caballerizas. 
Habrá que vigilarlas. Y preparémonos para el séptimo toque de trompeta. 0 sea que 
faltan dos personas. ¿Cuáles son los candidatos más probables? Si el objetivo es el 
secreto del finís Africae, quienes lo conocen. Y por lo que sé, sólo el Abad... está al 
corriente. A menos que la trama sea otra. Ya lo acabas de oír: existe una confabulación 
para deponer al Abad, pero Alinardo ha hablado en plural. 

-Habrá que prevenir al Abad -dije. 

-¿De qué? ¿De que lo matarán? No tengo pruebas convincentes. Procedo como si el 
asesino razonase igual que yo. Pero ¿y si siguiese otro plan? Y, sobre todo, ¿si no 
hubiese un asesino? 

-¿Qué queréis decir? 

-No lo sé exactamente. Pero ya te he dicho que con imaginar todos los órdenes posibles, 
y todos los desórdenes. 


Sexto día 

PRIMA 

Donde Nicola cuenta muchas cosas, mientras se visita ¡a cripta del tesoro. 

Nicola da Morimondo, en su nueva calidad de cillerero, estaba dando órdenes a los 
cocineros, y éstos le estaban dando a él informaciones sobre las costumbres de la 
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cocina. Guillermo quería hablarle, pero nos pidió que esperásemos unos minutos. Dijo 
que después tendría que bajar a la cripta del tesoro para vigilar el trabajo de limpieza de 
los relicarios, que aún era de su competencia, y allí dispondría de más tiempo para 
conversar. 

En efecto, poco después nos invitó a seguirlo. Entró en la iglesia, pasó por detrás del 
altar mayor (mientras los monjes estaban disponiendo un catafalco en la nave, para velar 
los despojos mortales de Malaquías) y nos hizo bajar por una escalerilla, al cabo de la 
cual nos encontramos en una sala de bóvedas muy bajas sostenidas por gruesas pilastras 
de piedra sin tallar. Estábamos en la cripta donde se guardaban las riquezas de la abadía; 
el Abad estaba muy orgulloso de ese tesoro, que sólo se abría en circunstancias 
excepcionales y para huéspedes muy importantes. 

Alrededor se veían relicarios de diferentes tamaños, dentro de los cuales las luces de las 
antorchas (encendidas por dos ayudantes de confianza de Nicola) hacían resplandecer 
objetos de belleza prodigiosa. Paramentos dorados, coronas de oro cuajadas de piedras 
preciosas, cofrecillos de diferentes metales, historiados con figuras, damasquinados, 
marfiles. Nicola nos mostró extasiado un evangeliario cuya encuademación ostentaba 
admirables placas de esmalte que componían una abigarrada unidad de compartimientos 
regulares, divididos por filigranas de oro y fijados mediante piedras preciosas que 
hacían las veces de clavos. Nos señaló un delicado tabernáculo con dos columnas de 
lapislázuli y oro que enmarcaban un descendimiento al sepulcro realizado en fino 
bajorrelieve de plata y dominado por una cruz de oro cuajada con trece diamantes sobre 
un fondo de ónix entreverado, mientras que el pequeño frontón estaba cimbrado con 
ágatas y rubíes. Después vi un díptico criselefantino, dividido en cinco partes, con cinco 
escenas de la vida de Cristo, y en el centro un cordero místico hecho de alvéolos de 
plata dorada y pasta de vidrio, única imagen policroma sobre un fondo de cérea 
blancura. 

Mientras nos mostraba aquellas cosas, el rostro y los gestos de Nicola resplandecían de 
orgullo. Guillermo elogió lo que acababa de ver, y después preguntó a Nicola qué clase 
de persona había sido Malaquías. 

-Extraña pregunta -dijo Nicola-, también tú lo conocías. 

-Sí, pero no lo suficiente. Nunca comprendí qué tipo de pensamientos ocultaba. . . ni. . . 
-vaciló en emitir un juicio sobre alguien que acababa de morir-. . .si los tenía. 

Nicola se humedeció un dedo, lo pasó sobre una superficie de cristal cuya limpieza no 
era perfecta, y respondió sonriendo ligeramente y evitando la mirada de Guillermo: 

-Ya ves que no necesitas preguntar. . . Es cierto, muchos consideraban que, tras su 
apariencia reflexiva, Malaquías era un hombre muy simple. Según Alinardo, era un 
tonto. 

-Alinardo todavía abriga rencor contra alguien por un acontecimiento que sucedió hace 
mucho tiempo, cuando le fúe negada la dignidad de bibliotecario. 

-También yo he oído hablar de esto, pero es una historia vieja, se remonta al menos a 
hace cincuenta años. Cuando llegué al monasterio, el bibliotecario era Roberto da 
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Bobbio, y los viejos murmuraban acerca de una injusticia cometida contra Alinardo. En 
aquel momento no quise profundizar en el tema porque me pareció que era una falta de 
respeto hacia los más ancianos y no quería hacer caso de las murmuraciones. Roberto 
tenía un ayudante que luego murió, y su puesto pasó a Malaquías, que aún era muy 
joven. Muchos dijeron que no tenía mérito alguno, que decía saber el griego y el árabe, 
y que no era cierto, que no era más que un buen repetidor que copiaba con bella 
caligrafía los manuscritos escritos en esas lenguas, pero sin comprender lo que copiaba. 
Se decía que un bibliotecario tenía que ser mucho más culto. Alinardo, que por aquel 
entonces aún era un hombre lleno de fuerza, dijo cosas durísimas sobre aquel 
nombramiento. E insinuó que Malaquías había sido designado en aquel puesto para 
hacerle el juego a su enemigo. Pero no comprendí de quién hablaba. Eso es todo. 
Siempre se ha murmurado que Malaquías defendía la biblioteca como un perro de 
guardia, pero sin saber bien qué estaba custodiando. Por otra parte, también se murmuró 
mucho contra Berengario, cuando Malaquías lo escogió como ayudante. Se decía que 
tampoco él era más hábil que su maestro, y que sólo era un intrigante. También se dijo. . 
pero ya habrás escuchado esas murmuraciones. . . que existía una extraña relación entre 
Malaquías y él. . . Cosas viejas. También sabes que se murmuró sobre Berengario y 
Adelmo, y los copistas jóvenes decían que Malaquías sufría en silencio unos celos 
atroces. . . Y también se murmuraba sobre las relaciones entre Malaquías y Jorge. No, 
no en el sentido que podrías imaginar. . . ¡Nadie ha murmurado jamás sobre la virtud de 
Jorge! Pero la tradición quiere que el bibliotecario se confiese con el Abad, mientras 
que todos los demás lo hacen con Jorge (o con Alinardo, pero el anciano ya está casi 
demente). . . Pues bien, se decía que, a pesar de eso, Malaquías andaba siempre en 
conciliábulos con Jorge, como si el Abad dirigiese su alma, pero Jorge gobernara su 
cuerpo, sus ademanes, su trabajo. Por otra parte, ya sabes, es probable que lo hayas 
observado: cuando alguien quería alguna indicación sobre un libro antiguo y olvidado, 
no se dirigía a Malaquías, sino a Jorge. Malaquías custodiaba el catálogo y subía a la 
biblioteca, pero Jorge conocía el significado de cada título... 

-¿Por qué sabía Jorge tantas cosas sobre la biblioteca? 

-Era el más anciano, después de Alinardo. Está en la abadía desde la época de su 
juventud. Debe de tener más de ochenta años. Se dice que está ciego al menos desde 
hace cuarenta años, y quizá más. . . 

-¿Cómo hizo para acumular tanto saber antes de volverse ciego? 

-¡Oh, hay leyendas sobre él! Parece que ya de niño fue tocado por la gracia divina, y 
allá en Castilla leyó los libros de los árabes y de los doctores griegos, cuando aún no 
había llegado a la pubertad. Y además, después de haberse vuelto ciego, e incluso ahora, 
se sienta durante largas horas en la biblioteca y se hace recitar el catálogo, pide que le 
traigan libros y un novicio se los lee en voz alta durante horas y horas. Lo recuerda 
todo, no es un desmemoriado como Alinardo. Pero, ¿por qué me estás haciendo todas 
estas preguntas? 

-¿Ahora que Malaqu¡as y Berengario han muerto, quién más conoce los secretos de la 
biblioteca? 

-El Abad, y él será quien se los transmita a Bencio... Suponiendo que quiera. . . 
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-¿Por qué suponiendo que quiera? 

-Porque Bencio es joven. Fue nombrado ayudante cuando Malaquías todavía estaba 
vivo. Una cosa es ser ayudante del bibliotecario y otra bibliotecario. Según la tradición, 
el bibliotecario ocupa después el cargo de Abad. . . 

-¡Ah, es así!... Por eso el cargo de bibliotecario es tan ambicionado. Pero entonces, 
¿Abbone ha sido bibliotecario? 

-No, Abbone no. Su nombramiento se produjo antes de que yo llegara, hace unos treinta 
años. Antes, el abad era Paolo da Rimini, un hombre curioso, del que se cuentan 
extrañas historias. Parece que fue un lector insaciable, conocía de memoria todos los 
libros de la biblioteca, pero tenía una extraña debilidad: era incapaz de escribir, lo 
llamaban Abbas agraphicus... Cuando lo nombraron abad era muy joven, se decía que 
contaba con el apoyo de Algirdas de Cluny, el Doctor Quadratus... Pero son viejos 
cotilleos de los monjes. En suma, Paolo fue nombrado abad, y Roberto da Bobbio ocupé 
su puesto en la biblioteca. Pero su salud estaba minada por un mal incurable, se sabía 
que no podría regir los destinos del monasterio, y cuando Paolo da Rimini desapareció. . 

-¿Murió? 

-No, desapareció. No sé cómo, un día partió de viaje y nunca regresó. Quizá lo mataron 
los ladrones durante el viaje... En suma, cuando Paolo desapareció, Roberto no pudo 
reemplazarlo, y hubo oscuras maquinaciones. Abbone, según dicen, era hijo natural del 
señor de esta comarca. Había crecido en la abadía de Fossanova. Se decía que siendo 
muy joven había asistido a Santo Tomás cuando éste murió en aquel monasterio, y que 
se había cuidado del descenso de ese gran cuerpo desde una torre por cuya escalera no 
hab¡an logrado hacerlo pasar... Las malas lenguas de aquí decían que aquél era su 
mayor mérito... El hecho es que lo eligieron abad, a pesar de no haber sido bibliotecario, 
y alguien, creo que Roberto, lo inició en los misterios de la biblioteca. 

-¿Y Roberto por qué fúe elegido? 

-No lo sé. Siempre he tratado de no hurgar demasiado en estas cosas: nuestras abadías 
son lugares santos, pero a veces se tejen tramas horribles alrededor de la dignidad 
abacial. A mí me interesaban mis vidrios y mis relicarios, y no quería venne mezclado 
en esas historias. Pero ahora comprenderás por qué no sé si el Abad querrá iniciar a 
Bencio: sería como designarlo sucesor suyo... Un muchacho imprudente, un gramático 
casi bárbaro, del extremo norte, cómo podría entender este país, esta abadía, y sus 
relaciones con los señores del lugar. . . 

-Tampoco Malaquías era italiano, ni Berengario. Sin embargo, se les confió la custodia 
de la biblioteca. 

-Es un hecho oscuro. Los monjes murmuran que desde hace medio siglo la abadía ha 
abandonado sus tradiciones. . . Por eso, hace más de cincuenta años, o tal vez antes, 
Alinardo aspiraba a la dignidad de bibliotecario. El bibliotecario siempre había sido 
italiano, pues en esta tierra no faltan los grandes ingenios. Y, además, ya ves. . . -y aquí 
Nicola vaciló, como si no quisiese decir lo que estaba por decir-. . .ya ves, Malaquías y 
Berengario han muerto, quizá, para que no llegaran a ser abades. 
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Tuvo un estremecimiento, se pasó la mano por delante de la cara como para espantar 
ciertas ideas no del todo honestas, y luego se santiguó. 

-Pero, ¿qué estoy diciendo? Mira, en este país hace muchos años que suceden cosas 
vergonzosas, incluso en los monasterios, en la corte papal, en las iglesias. . . Luchas por 
la conquista del poder, acusaciones de herejía para apoderarse de alguna prebenda ajena. 
. . Qué feo es todo esto. Estoy perdiendo la confianza en el género humano. Por todas 
partes veo maquinaciones y conjuras palaciegas. A esto se ha reducido también esta 
abadía, a un nido de víboras, surgido por arte de mala magia en lo que antes era un 
relicario destinado a guardar miembros santos. ¡Mira el pasado de este monasterio! 

Nos señalaba los tesoros esparcidos a nuestro alrededor, y dejando de lado cruces y 
otros objetos sagrados, nos llevó a ver los relicarios que constituían la gloria de aquel 
lugar. 

-¡Mirad —decía-, ésta es la punta de la lanza que atravesó el flanco del Salvador! 

Era una caja de oro, con tapa de cristal, donde, sobre un cojincillo de púrpura, yacía un 
trozo de hierro de forma triangular, antes corroído por la herrumbre, pero ahora 
reluciente gracias a un paciente tratamiento con aceites y ceras. Y aquello no era nada: 
en otra caja, de plata cuajada de 

amatistas, cuya pared anterior era transparente, vi un trozo del venerable madero de la 
santa cruz, que había llevado a la abadía la propia reina Elena, madre del emperador 
Constantino, después de su peregrinación a los santos lugares, donde había exhumado la 
colina del Gólgota y el santo sepulcro, para después construir en aquel sitio una 
catedral. 

Nicola siguió mostrándonos otras cosas, tantas y tan singulares que ahora no podría 
describirlas. En un relicario, todo de aguamarinas, había un clavo de la cruz. En un 
frasco, sobre un lecho de pequeñas rosas marchitas, había un trozo de la corona de 
espinas, y en otra caja, también sobre una capa de flores secas, un jirón amarillento del 
mantel de la última cena. Pero también estaba la bolsa de San Mateo, en malla de plata; 
y, en un cilindro, atado con una cinta violeta roída por el tiempo y estampada en oro, un 
hueso del brazo de Santa Ana. Y, maravilla de maravillas, vi, debajo de una campana de 
vidrio y sobre un cojín rojo bordado de perlas, un trozo del pesebre de Belén, y un 
palmo de la túnica purpúrea de San Juan Evangelista, dos de las cadenas que apretaron 
los tobillos del apóstol Pedro en Roma, el cráneo de San Adalberto, la espada de San 
Esteban, una tibia de Santa Margarita, un dedo de San Vital, una costilla de Santa Sofía, 
la barbilla de San Eobán, la parte superior del omóplato de San Crisóstomo, el anillo de 
compromiso de San José, un diente del Bautista, la vara de Moisés, un trozo de encaje, 
roto y diminuto, del traje de novia de la Virgen María. 

Y otras cosas que no eran reliquias pero que también eran testimonio de prodigios y de 
seres prodigiosos de tierras lejanas, y que habían llegado a la abadía traídas por monjes 
que habían viajado hasta los más remotos confines del mundo: un basilisco y una hidra 
embalsamados; un cuerno de unicornio, un huevo que un eremita había encontrado 
dentro de otro huevo, un trozo del maná con que se alimentaron los hebreos en el 
desierto, un diente de ballena, una nuez de coco, el húmero de una bestia antediluviana, 
el colmillo de marfil de un elefante, la costilla de un delfín. Y además otras reliquias 
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que no reconocí, quiza no tan preciosas como sus relicarios. Algunas de ellas (a juzgar 
por las cajas en que estaban depositadas, hechas de plata, ya ennegrecida) antiquísimas: 
una serie infinita de fragmentos de huesos, de tela, de madera, de metal y de vidrio. Y 
frascos con polvos oscuros, uno de los cuales, según supe, contenía los restos quemados 
de la ciudad de Sodoma, y otro cal de las murallas de Jericó. Todas cosas, incluso las 
más humildes, por las que un emperador habría entregado más de un feudo, y que 
constituían una reserva no sólo de inmenso prestigio, sino también de verdadera riqueza 
material para la abadía de cuya hospitalidad estábamos gozando. 

Seguí dando vueltas sin salir de mi asombro, mientras Nicola dejaba de explicarnos la 
naturaleza de aquellos objetos (que, por lo demás, llevaban cada uno una tarjeta con una 
inscripción aclaratoria), libre ya de vagabundear casi a mi antojo por aquella reserva de 
maravillas inestimables, admirándolas a veces a plena luz y a veces entreviéndolas en la 
penumbra, cuando los acólitos de Nicola se desplazaban con sus antorchas hacia otra 
parte de la cripta. Estaba fascinado por aquellos cartílagos amarillentos, místicos y 
repugnantes al mismo tiempo, transparentes y misteriosos, por aquellos jirones de 
vestiduras de épocas inmemoriales, descoloridos, deshilachados, a veces enrollados 
dentro de un frasco como un manuscrito descolorido, por aquellas materias 
desmenuzadas que se confundían con el paño que les servía de lecho, detritos santos de 
una vida que había sido animal (y racional) y que ahora, apresados dentro de edificios 
de cristal o de metal que en sus minúsculas dimensiones imitaban la audacia de las 
catedrales de piedra, con sus torres y agujas, parecían haberse transformado también 
ellos en sustancia mineral. ¿De modo que así era como los cuerpos de los santos esperan 
sepultos la resurrección de la carne?¿]5Con aquellas esquirlas se reconstruirían los 
organismos que, como escribía Piperno, en el fulgor de la visión divina serían capaces 
de percibir hasta las más mínimas differentias odorum? 

De esas meditaciones me arrancó de pronto Guillermo con un leve golpe en el hombro: 
-Me marcho. Subo al scriptorium, todavía debo consultar algo allí. 

-No podréis pedir libros -dije-. Bencio tiene órdenes. . . 

-Sólo debo examinar los libros que estaba leyendo el otro día, y aún están todos en el 
scriptorium, en la mesa de Venancio. Si lo deseas, puedes quedarte. Esta cripta es un 
bello epítome de los debates sobre la pobreza que has presenciado en estos días. Y ahora 
ya sabes por qué se degüellan tus hermanos cuando está enjuego el acceso a la dignidad 
abacial. 

-Pero ¿pensáis que es cierto lo que ha insinuado Nicola? ¿Creéis que los crímenes tienen 
que ver con una lucha por la investidura? 

-Ya te he dicho que por ahora no quiero arriesgar hipótesis en voz alta. Pero me voy a 
seguir otra pista. O quizá la misma, pero por otro extremo. Y tú no te deslumbres 
demasiado con estos relicarios. Fragmentos de la cruz he visto muchos, en otras 
iglesias. Si todos fuesen auténticos, Nuestro Señor no habría sido crucificado en dos 
tablas cruzadas, sino en todo un bosque. 

-¡Maestro! -exclamé escandalizado. 
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-Es cierto, Adso. Y hay tesoros aún más ricos. Hace tiempo, en la catedral de Colonia, 
vi el cráneo de Juan Bautista cuando tenía doce años. 

-¿De verdad? -exclamé admirado. Pero añadí, presa de la duda-. ¡Pero si el Bautista 
murió asesinado a una edad más avanzada! 

Yo no sabía nunca cuándo estaba bromeando. En mi tierra, cuando se bromea, se dice 
algo y después se ríe ruidosamente, para que todos participen de la broma. Guillermo, 
en cambio, sólo reía cuando decía cosas serias, y se mantenía serísimo cuando se 
suponía que estaba bromeando. 


Sexto día 

TERCIA 

Donde, mientras escucha el Dies irae, Adso tiene un sueño o visión, según se prefiera. 

Guillermo se despidió de Nicola y subió para ir al scriptorium. Por mi parte, ya había 
visto suficiente, de modo que también decidí subir y quedarme en la iglesia para rezar 
por el alma de Malaquías. Nunca había querido a aquel hombre, que me daba miedo, y 
no he de ocultar que durante mucho tiempo había creído que era el culpable de todos los 
crímenes. Ahora comprendía que quizá sólo había sido un pobre hombre, oprimido por 
unas pasiones insatisfechas, vaso de loza entre vasos de hierro, malhumorado por 
desorientación, silencioso y evasivo por conciencia de no tener nada que decir. Sentía 
cierto remordimiento por haberme equivocado y pensé que rezando por su destino 
sobrenatural podría aplacar mi sentimiento de culpa. 

Ahora la iglesia estaba iluminada por un resplandor tenue y lívido, dominada por los 
despojos del infeliz, habitada por el susurro unifonne de los monjes que recitaban el 
oficio de difuntos. 

En el monasterio de Melk había asistido varias veces a la defunción de un hermano. Era 
una circunstancia que no puedo calificar de alegre, pero que, sin embargo, me parecía 
llena de serenidad, rodeada por un aura de paz, regida por un sentido difuso de justicia. 
Ibamos alternándonos en la celda del moribundo, diciéndole cosas agradables para 
confortarlo, y en el fondo del corazón cada uno pensaba en lo féliz que era el moribundo 
porque estaba a punto de coronar una vida virtuosa, y pronto se uniría al coro de los 
ángeles para gozar del júbilo eterno. Y parte de aquella serenidad, la fragancia de 
aquella santa envidia, se comunicaba al moribundo, que al final tenía un tránsito sereno. 
¡Qué distintas habían sido las muertes de aquellos últimos días! Finalmente, había visto 
de cerca cómo moría una víctima de los diabólicos escorpiones del finís Africae, y sin 
duda así habían muerto también Venancio y Berengario, buscando alivio en el agua, con 
el rostro consumido como el de Malaquías... 

Me senté al fondo de la iglesia, acurrucado sobre mí mismo para combatir el frío. Sentí 
un poco de calor, y moví los labios para uninne al coro de los hermanos orantes. Los iba 
siguiendo sin danne casi cuenta de lo que mis labios decían; mi cabeza se bamboleaba y 
los ojos se me cerraban. Pasó mucho tiempo; creo que me dormí y volví a despertarme 
al menos tres o cuatro veces. Después el coro entonó el Dies irae... La salmodia me 
produjo el efecto de un narcótico. Me dormí del todo. 0 quizá, más que un letargo, 
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aquello fue como un entorpecimiento, una caída agitada y un replegarme sobre mí 
mismo, como una criatura que aún siguiera encerrada en el vientre de su madre. Y en 
aquella niebla del alma, como si estuviese en una región que no era de este mundo, tuve 
una visión o sueño, según se prefiera. 

Por una escalera muy estrecha entraba en un pasadizo subterráneo, como si estuviese 
accediendo a la cripta del tesoro, pero, siempre bajando, llegaba a una cripta más amplia 
que era la cocina del Edificio. Sin duda, se trataba de la cocina, pero en ella no sólo 
funcionaban hornos y ollas, sino también fuelles y martillos, como si también se 
hubiesen dado cita allí los herreros de Nicola. Todo era un rojo centelleo de estufas y 
calderos, y cacerolas hirvientes que echaban humo mientras que a la superficie de sus 
líquidos afloraban grandes burbujas crepitantes que luego estallaban haciendo un ruido 
sordo y continuo. Los cocineros pasaban enarbolando asadores, mientras los novicios, 
que se habían dado cita allí, saltaban para atrapar los pollos y demás aves ensartadas en 
aquellas barras de hierro candentes. Pero al lado los herreros martillaban con tal fuerza 
que la atmósfera estaba llena de estruendo, y nubes de chispas surgían de los yunques 
mezclándose con las que vomitaban los dos hornos. No sabía si estaba en el infierno o 
en un paraíso como el que podía haber concebido Salvatore, chorreante de jugos y 
palpitante de chorizos. Pero no tuve tiempo de preguntanne dónde estaba porque una 
turba de hombrecillos, de enanitos con una gran cabeza en forma de cacerola, entró a la 
carrera y, arrastrándome a su paso, me empujó hasta el umbral del refectorio, y me 
obligó a entrar. 

La sala estaba adornada como para una fiesta. Grandes tapices y estandartes colgaban 
de las paredes, pero las imágenes que los adornaban no eran las habituales, que exaltan 
la piedad de los fieles o celebran las glorias de los reyes. Parecían, más bien, inspiradas 
en los marginaba de Adelmo, y reproducían las menos tremendas y las más grotescas de 
sus imágenes: liebres que bailaban alrededor de una cucaña, ríos surcados por peces que 
saltaban por sí solos a la sartén, cuyo mango sostenían unos monos vestidos de obispos 
cocineros, monstruos de vientre enonne que bailaban alrededor de marmitas humeantes. 

En el centro de la mesa estaba el Abad, vestido de fiesta, con un amplio hábito de 
púrpura bordada, empuñando su tenedor como un cetro. Junto a él, Jorge bebía de una 
gran jarra de vino, mientras el cillerero, vestido como Bernardo Gui, leía virtuosamente 
en un libro en fonna de escorpión pasajes de las vidas de los santos y del evangelio. 
Pero eran relatos que contaban cómo Jesús decía bromeando al apóstol que era una 
piedra y que sobre esa piedra desvergonzada que rodaba por la llanura fundaría su 
iglesia; o el cuento de San Jerónimo, que comentaba la biblia diciendo que Dios quería 
desnudar el trasero de Jerusalén. Y, a cada frase del cillerero, Jorge reía dando 
puñetazos contra la mesa y gritando: «¡Serás el próximo abad, vientre de Dios!», eso era 
lo que decía, que Dios me perdone. 

El Abad hizo una señal festiva y la procesión de las vírgenes entró en la sala. Era una 
rutilante fila de hembras ricamente ataviadas, en el centro de las cuales primero me 
pareció percibir a mi madre, pero después me di cuenta del error, porque sin duda se 
trataba de la muchacha terrible como un ejército dispuesto para la batalla. Salvo que 
llevaba sobre la cabeza una corona de perlas blancas, en dos hileras, mientras que otras 
dos cascadas de perlas descendían a uno y otro lado del rostro, confundiéndose con 
otras dos hileras de perlas que pendían sobre su pecho, y de cada perla colgaba un 
diamante del grosor de una ciruela. Además, de cada oreja caía una hilera de perlas 
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azules que se unían para fonnar una especie de gorguera en la base del cuello, blanco y 
erguido como una torre del Líbano. El manto era de color púrpura, y en la mano 
sostenía una copa de oro cuajada de diamantes, y, no sé cómo, supe que la copa 
contenía un ungüento mortal robado en cierta ocasión a Severino. Detrás de aquella 
mujer, bella como la aurora, venían otras figuras femeninas, una vestida con un manto 
blanco bordado, sobre un traje oscuro con una doble estola de oro cuyos adornos 
figuraban florecillas silvestres; la segunda tenía un manto de damasco amarillo, sobre 
un traje rosa pálido sembrado de hojas verdes y con dos grandes recuadros bordados en 
fonna de laberinto pardo; y la tercera tenía el manto rojo y el traje de color esmeralda, 
lleno de animalillos rojos, y en sus manos llevaba una estola blanca bordada; y de las 
otras no observé los trajes, porque intentaba descubrir quiénes eran todas esas mujeres 
que acompañaban a la muchacha, cuya apariencia hacía pensar por momentos en la 
Virgen María. Y como si cada una llevase en la mano una tarjeta con su nombre, o 
como si ésta le saliese de la boca, supe que eran Ruth, Sara, Susana y otras mujeres que 
mencionan las escrituras. 

En ese momento el Abad gritó: «¡Entrad, hijos de puta!», y entonces penetró en el 
refectorio otra procesión de personajes sagrados, que reconocí sin ninguna dificultad, 
austera y espléndidamente ataviados, y en medio del grupo había uno sentado en el 
trono, que era Nuestro Señor pero al mismo tiempo Adán, vestido con un manto 
purpúreo y adornado con un gran broche rojo y blanco de rubíes y perlas que sostenía el 
manto sobre sus hombros, y con una corona en la cabeza, similar a la de la muchacha, y 
en la mano una copa más grande que la de aquélla, llena de sangre de cerdo. Lo 
rodeaban como una corona otros personajes muy santos, que ya mencionaré, todos ellos 
conocidísimos para mí, y también había a su alrededor una escuadra de arqueros del rey 
de Francia, unos vestidos de verde y otros de rojo, con un escudo de color esmeralda en 
el que campeaba el monograma de Cristo. El jefe de aquella tropa se acercó a rendir 
homenaje al Abad, tendiéndole la copa y diciéndole: «Sao ko kelle terre per kelle fine 
ke k¡ kontene, trenta anni le possétte parte sancti Benedicti.» A lo que el Abad 
respondió: «Age primum et septimum de quatuor», y todos entonaron: «In finibus 
Africae, amen.» Después todos sederunt. 

Habiéndose disuelto así las dos formaciones opuestas, el Abad dio una orden y Salomón 
empezó a poner la mesa, Santiago y Andrés trajeron un fardo de heno, Adán se colocó 
en el centro, Eva se reclinó sobre una hoja, Caín entró arrastrando un arado, Abel vino 
con un cubo para ordenar a Brunello, Noé hizo una entrada triunfa; remando en el arca, 
Abraham se sentó debajo de un árbol, Isaac se echó sobre el altar de oro de la iglesia, 
Moisés se acurrucó sobre una piedra, Daniel apareció sobre un estrado fúnebre del brazo 
de Malaquías, Tobías se tendió sobre un lecho, José se arrojó desde un moyo, Benjamín 
se acostó sobre un saco, y además, pero en este punto la visión se hacía confusa, David 
se puso de pie sobre un montículo, Juan en la tierra, Faraón en la arena (por supuesto, 
dije para mí, pero ¿por que.), Lázaro en la mesa, Jesús al borde del pozo, Zaqueo en las 
ramas de un árbol, Mateo sobre un escabel, Raab sobre la estopa, Ruth sobre la paja, 
Tecla sobre el alféizar .de la ventana (mientras por fuera aparecía el rostro pálido -de 
Adelmo para avisarle que también podía caerse al fondo ,del barranco), Susana en el 
huerto, Judas entre las tumbas, Pedro en la cátedra, Santiago en una red, Elias en una 
silla de montar, Raquel sobre un lío. Y Pablo apóstol, deponiendo la espada, escuchaba 
la queja de Esaú, mientras Job gemía en el estiércol y acudían a ayudarlo Rebeca, con 
una túnica, Judith, con una manta, Agar, con una mortaja, y algunos novicios traían un 
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gran caldero humeante desde el que sal,taba Venancio de Salvemec, todo rojo, y 
empezaba a repartir morcillas de cerdo. 

El refectorio se iba llenando de gente que comía a dos carrillos. Jonás traía calabazas; 
Isaías, legumbres; Ezequiel, oras; Zaqueo, flores de sicomoro; Adán, limones; Daniel, 
altramuces; Faraón, pimientos; Caín, cardos; Eva, higos; Raquel, manzanas; Ananías, 
ciruelas grandes como diamantes; Lía, cebollas; Aarón, aceitunas; José, un huevo; Noé, 
uva; imeón, huesos de melocotón, mientras Jesús cantaba el Dies irae y derramaba 
alegremente sobre todos los alimentos el vinagre que exprimía de una pequeña esponja 
antes ensartada en la lanza de uno de los arqueros del rey de Francia. 

«Hijos míos, ¡oh, mis corderillos!», dijo entonces el Abad, ya borracho, «no podéis 
cenar vestidos así, como pordioseros, venid, venid.» Y golpeaba el primero y el séptimo 
de los cuatro, que surgían deformes como espectros del fondo del espejo, y el espejo se 
hacía añicos y a lo largo de las salas del laberinto el suelo se cubría de trajes 
multicolores incrustados de piedras, todos sucios y desgarrados. Y Zaqueo, cogió un 
traje blanco; Abraham, uno color gorrión; Lot, uno color azufre; Jonás, uno azulino; 
Tecla, uno rojizo; Daniel, uno leonado; Juan, uno irisado; Adán, uno de pieles; Judas, 
uno con denarios de plata; Raab, uno escarlata; Eva, uno del color del árbol del bien y 
del mal. Y algunos lo cogían jaspeado, y otros, del color del esparto, algunos, morado, y 
otros, azul marino, algunos, purpúreo, y otros, del color de los árboles, o bien del color 
del hierro, del fuego, del azufre, del jacinto, o negro, y Jesús se pavoneaba con un traje 
color paloma, mientras riendo acusaba a Judas de no saber bromear con santa alegría. 

Y entonces Jorge, después de quitarse los vitra ad legendum, encendió una zarza 
ardiente con leña que había traído Sara, que Jefté había recogido, que Isaac había 
descargado, que José había cortado, y, mientras Jacob abría el pozo y Daniel se sentaba 
junto al lago, los sirvientes traían agua; No , vino; Agar, un odre; Abraham, un ternero, 
que Raab ató a un poste mientras Jesús sostenía la cuerda y Elias le ataba las patas. 
Después, Absalón lo colgó del pelo, Pedro tendió la espada, Caín lo mató, Herodes 
derramó su sangre, Sem arrojó sus visceras y excrementos, Jacob puso el aceite, 
Molesadón puso la sal, Antíoco lo puso al fuego, Rebeca lo cocinó y Eva fue la primera 
en probarlo, y buen chasco se llevó. Pero Adán decía que no había que preocuparse, y le 
daba palmadas en la espalda a Severino, que aconsejaba añadirle hierbas aromáticas. 
Después Jesús partió el pan y distribuyó pescados, y Jacob gritaba porque Esaú se le 
había comido todas las lentejas, Isaac estaba devorando un cabrito al horno, Jonás una 
ballena hervida y Jesús guardó ayuno durante cuarenta días y cuarenta noches. 

Entre tanto, todos entraban y salían llevando exquisitas piezas de caza, de todas formas 
y colores, y las partes más grandes eran siempre para Benjamín, y las más buenas para 
María, mientras que Marta se quejaba de ser la que siempre lavaba los platos. Después 
cortaron el ternero, que a todo esto se había puesto enonne, y a Juan le tocó la cabeza, a 
Absalón la cerviz, a Aarón la lengua, a Sansón la mandíbula, a Pedro la oreja, a 
Holofernes la testa, a Lía el culo, a Saúl el cuello, a Jonás la barriga, a Tobías la hiel, a 
Eva la costilla, a María la teta, a Isabel la vulva, a Moisés la cola, a Lot las piernas y a 
Ezequiel los huesos. Mientras tanto, Jesús devoraba un asno, San Francisco un lobo, 
Abel una oveja, Eva una morena, el Bautista una langosta, Faraón un pulpo (por 
supuesto, dije para mí, pero, ¿por qué?) y David comía cantárida y se arrojaba sobre la 
muchacha nigra sed formosa, mientras Sansón hincaba el diente en el lomo de un león, 
y Tecla huía gritando, perseguida por una araña negra y peluda. 
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Era evidente que todos estaban borrachos, y algunos resbalaban sobre el vino, otros 
caían dentro de las cacerolas y sólo sobresalían las piernas, cruzadas como dos palos, y 
Jesús tenía todos los dedos negros y repartía folios de un libro diciendo cogedlos y 
comedlos, son los enigmas de Sinfosio, incluido el del pez que es hijo de Dios y 
salvador vuestro. Y todos a beber, Jesús vino rancio, Jonás mársico, Faraón sorrentino 
(¿por qué?), Moisés gaditano, Isaac cretense, Aarón adriano, Zaqueo arbustino, Tecla 
quemado, Juan albano, Abel campano, María signino, Raquel florentino. 

Adán estaba echado de espaldas, las tripas le gruñían y por la costilla manaba vino, Noé 
maldecía en sueños a Cam, Holofemes roncaba sin darse cuenta de nada, Jonás dormía 
como un tronco, Pedro vigilaba hasta que cantase el- gallo, y Jesús se despertó de golpe 
al oír que Bernardo Gui y Bertrando del Poggetto estaban organizando la quema de la 
muchacha; y gritó: «¡Padre, si es posible, aparta de mí ese cáliz!» Y unos escanciaban 
mal, otros bebían bien, unos morían riendo, otros reían muriendo, unos tenían sus 
propios frascos, otros bebían del vaso de los demás. Susana gritaba que nunca entregaría 
su hermoso y blanco cuerpo al cillerero y a Salvatore por un miserable corazón de buey, 
Pilatos se paseaba como alma en pena por el refectorio pidiendo agua para sus manos, y 
fray Dulcino, con la pluma en el sombrero, se la traía, Y luego se abría la túnica y con 
una mueca sarcástica mostraba las partes pudendas rojas de sangre, mientras Caín se 
burlaba de él y abrazaba a la bella Margherita da Trento. Entonces Dulcino se echaba a 
llorar e iba a apoyar su cabeza en el hombro de Bernardo Gui, y lo llamaba papa 
angélico, y libertino lo consolaba con un árbol de la vida, Michele da Cesena con una 
bolsa de oro, las Marías lo cubrían de ungüentos y Adán lo convencía de quee hincase el 
diente en una manzana recién arrancada del árbol. 

Y entonces se abrieron las bóvedas del Edificio y Roger Bacon descendió del ciclo en 
una máquina voladora, único homine regente. Después David tocó la cítara, Salomé 
danzó con sus siete velos, Y cada vez que caía un velo tocaba una de las siete trompetas 
y mostraba uno de los siete sellos, hasta que quedó sólo amicta solé. Todos decían que 
nunca se había visto una abadía tan alegre, y Beregario le levantaba la ropa a todo el 
mundo, hombres y mujeres, y les besaba el trasero. Y empezó una danza: Jesús vestido 
de maestro, Juan de guardián, Pedro de reciario, Nemrod de cazador, Judas de delator, 
Adán de jardinero, Eva de tejedora, Caín de ladrón, Abel de pastor, Jacob de ujier, 
Zacarías de sacerdote, David de rey, Jubal de citarista, Santiago de pescador, Antíoco de 
cocinero, Rebeca de aguador., Molesadón de idiota, Marta de criada. Herodes de loco de 
atar, Tobías de médico, José de carpintero, Noé de borracho, Isaac de campesino, Job de 
hombre triste, Daniel de juez, Tamar de prostituta, María de ama que ordenaba a sus 
criados que trajeran más vino porque el insensato de su hijo no quería transformar el 
agua. 

Fue entonces cuando el Abad montó en cólera porque, decía, había organizado una 
fiesta tan bonita y nadie le daba nada. Y entonces todos empezaron a rivalizar en 
ofrecerle regalos: los tesoros más preciados, un toro, una oveja, un león, un camello, un 
ciervo, un ternero, una yegua, un carro solar, la barbilla de San Eobán, la cola de Santa 
Morimonda, el útero de Santa Arundalina, la nuca de Santa Burgosina, cincelada como 
una copa a los doce años, y una copia del Pentagonum Salomonis. Pero el Abad se puso 
a gritar que con aquello trataban de distraer su atención mientras saqueaban la cripta del 
tesoro, donde ahora estábamos todos, y que había desaparecido un libro preciosísimo 
que hablaba de, los escorpiones y de las siete trompetas, y llamaba a los arqueros del rey 
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de Francia para que revisasen a todos los sospechosos. Y para vergüenza de todos a 
Agar se le encontró una pieza de brocado multicolor, a Raquel un sello de oro, a Tecla 
un espejo de plata en el seno, a Benjamín un sifón de bebidas debajo del brazo, a Judith 
una manta de seda entre las ropas, a Longino una lanza en la mano y a Abimelec una 
mujer ajena entre los brazos. Pero lo peor fue cuando le encontraron un gallo negro a la 
muchacha, negra y bellísima como un gato del mismo color, y la llamaron bruja y seudo 
apóstol, y entonces todos se arrojaron sobre ella para castigarla. El Bautista la decapitó, 
Abel la degolló, Adán la cazó, Nabucodonosor le escribió signos zodiacales en el pecho 
con una mano de fuego, Elias la raptó en un carro ígneo, Noé la sumergió en el agua, 
Lot la transformó en una estatua de sal, Susana la acusó de lujuria, José la traicionó con 
otra, Ananías la metió en un horno de cal, Sansón la encadenó, Pablo la flageló, Pedro 
la crucificó cabeza abajo, Esteban la lapidó, Lorenzo la quemó en la parrilla Bartolomé 
la desolló, Judas la denunció, el cillerero la quemo, y Pedro negaba todo. Después todos 
se arrojaron sobre aquel cuerpo cubriéndolo de excrementos, tirándole, pedos en la cara, 
orinando sobre su cabeza, vomitándole en pecho, arrancándole los cabellos, golpeándole 
la espalda con teas ardientes. El cuerpo de la muchacha, antes tan bello y agradable, se 
estaba descarnando, deshaciendo en fragmentos que se dispersaban por los cofres y 
relicarios de, oro y cristal que había en la cripta. Mejor dicho: no era el cuerpo de la 
muchacha el que iba a poblar la cripta, sino más bien los fragmentos de la cripta los que 
empezaban a girar en torbellino hasta componer el cuerpo de la muchacha, convertido 
ya en algo mineral, para luego volver a dispersarse hasta convertirse en el polvillo 
sagrado de aquellos segmentos acumulados con insensata impiedad. Ahora era como si 
un solo cuerpo inmenso se hubiese disuelto a lo largo de milenios hasta sus 
componentes más minúsculos, y como si éstos hubiesen colmado la cripta, más 
esplendente pero similar al osario de los monjes difuntos, y como si la fonna sustancial 
del cuerpo mismo del hombre, obra maestra de la creación, se hubiese fragmentado en 
multitud de formas accidentales y distintas entre sí, convirtiéndose en imagen de su 
contrario, fonna ya no ideal sino terrena, polvos y esquirlas nauseabundas, que sólo 
podían significar muerte y destrucción... 

Ya no veía a los personajes del banquete, ni los regalos que habían traído. Era como si 
todos los huéspedes del festín estuvieran ahora en la cripta, cada uno momificado en su 
propio residuo, cada uno diáfana sinécdoque de sí mismo: Raquel un hueso, Daniel un 
diente, Sansón una mandíbula, Jesús un jirón de túnica purpúrea. Como si al final del 
banquete la fiesta se hubiese transfonnado en la masacre de la muchacha, hasta 
convertirse en la masacre universal, y como si lo que ahora estaba contemplando fuera 
el resultado final, los cuerpos (¿qué digo?, la totalidad del cuerpo terrenal y sublunar de 
aquellos comensales famélicos y sedientos) transfonnados en un único cuerpo muerto, 
lacerado y torturado como el cuerpo de Dulcino después del suplicio, transfonnado en 
un inmundo y resplandeciente tesoro, desplegado en toda su extensión como la piel de 
un animal desollado y colgado que, sin embargo, aún contuviese, petrificados junto con 
el cuero, las visceras y todos los órganos, e incluso los rasgos de la cara. La piel con 
todos sus pliegues, arrugas y cicatrices, con sus praderas de vello, sus bosques de pelo, 
la epidermis, el pecho, las partes pudendas, convertidas en un suntuoso tapiz 
damasceno, y los pechos, las uñas, las durezas en los talones, los filamentos de las 
pestañas, la materia acuosa de los ojos, la pulpa de los labios, las frágiles vértebras, la 
arquitectura de los huesos, todo reducido a harina arenosa, pero, sin embargo, aún con 
sus respectivas formas y guardando sus relaciones habituales, las piernas vaciadas y 
flojas como calzas, la carne dispuesta al lado como una casulla, con todos los arabescos 
bermejos de las venas, la masa cincelada de las visceras, el intenso y mucoso rubí del 


322 



Umberto Eco 


El Nombre de la Rosa 


corazón, la ordenada perlería de los dientes, collar de cuentas uniformes, y la lengua, 
ese pendiente azul y rosa, los dedos alineados corno cirios, el sello del ombligo, donde 
se anudan los hilos del gran tapiz del vientre... Ahora, por todas partes, en la cripta, se 
burlaba de mí, me susurraba, me invitaba a morir, ese macrocuerpo repartido en cofres y 
relicarios, y, sin embargo, reconstruido en su vasta e insensata totalidad, y era el mismo 
cuerpo que en la cena comía y cabriolaba obscenamente y que ahora, en cambio, se me 
aparecía ya inmóvil en la intangibilidad de su sorda y ciega destrucción. Y Ubertino, 
aferrándome del brazo hasta hundirme las uñas en la carne, me susurraba: «Ya ves, es lo 
mismo, lo que antes triunfaba en su locura y se deleitaba en su juego, ahora está aquí, 
castigado y premiado, liberado de la seducción de las pasiones, inmovilizado por la 
eternidad, entregado al hielo eterno para que éste lo conserve y purifique, sustraído a la 
corrupción a través del triunfo de la corrupción, porque nada podrá reducir a polvo lo 
que ya es polvo y sustancia mineral, mors est quies viatoris, finís est omnis laboris... » 

Pero de golpe entró Salvatore, llameante como un diablejo, y gritó: «¡Idiota! ¿No ves 
que es la gran bestia hotarda del libro de Job? ¿De qué tienes miedo, amito? Aquí 
tienes: ipadilla de quezo!» Y de pronto la cripta se iluminó de resplandores rojizos y 
otra vez era la cocina, pero más que una cocina: el interior de un ran vientre, mucoso, 
viscoso, y en el centro una bestia negra como un cuervo y con mi 1 manos, encadenada 
a una gran parrilla, que alargaba sus patas para coger a los que estaban a su alrededor, y 
así como el campesino exprime el racimo de uva cuando la sed aprieta, también aquel 
bestión estrujaba a los que había atrapado hasta triturarlos entre sus manos, 
arrancándoles a unos las piernas, a otros la cabeza, y dándose luego un gran atracón, y 
lanzando unos eructos de fuego que olían peor que el azufre. Pero, misterio prodigioso, 
aquella escena ya no me infundía miedo, y me sorprendí observando con familiaridad lo 
que hacía aquel «buen diablo» (eso pensé entonces), que al fin y al cabo no era otro que 
Salvatore. Porque ahora, sobre el cuerpo humano mortal, sobre sus sufrimientos y su 
corrupción, ya lo sabía todo y ya no temía nada. En efecto, a la luz de aquella llama que 
ahora parecía agradable y acogedora, volví a ver a todos los comensales, que ya habían 
recuperado sus respectivas figuras y cantaban anunciando que todo empezaba de nuevo, 
y entre ellos estaba la muchacha, entera y hermosa como antes, que me decía: «¡No es 
nada, deja que vaya sólo un momento a la hoguera, arderé y luego nos volveremos a 
encontrar aquí dentro!» Y me mostraba, que Dios me perdone, su vulva, y entré en ella 
y era una caverna bellísima que parecía el valle encantado de la edad de oro, regado por 
aguas abundantes, y lleno de frutos y árboles en los que crecían pasteles de queso. Y 
todos agradecían al Abad por la hermosa fiesta y le demostraban su afecto y buen 
humor dándole empujones y patadas, arrancándole la ropa, tirándolo al suelo, 
golpeándole la verga con vergas, mientras él reía y rogaba que no le hicieran más 
cosquillas. Y, montados en caballos que arrojaban nubes de azufre por los agujeros de la 
nariz, entraron los frailes de la vida pobre, llevando bolsas de oro colgadas de la cintura, 
con las que convertían a los lobos en corderos y a los corderos en lobos, y luego los 
coronaban emperadores con el beneplácito de la asamblea del pueblo que entonaba 
cánticos de alabanza a la infinita omnipotencia de Dios. «Ut cachinnis dissolvatur, 
torqueatur rictibus!», gritaba Jesús agitando la corona de espinas. Entró el papa Juan 
imprecando contra toda aquella confusión y diciendo: «¡A este paso no sé dónde iremos 
a parar! » Pero todos se burlaban de él, y, encabezados por el Abad, salieron con los 
cerdos a buscar trufas en el bosque. Estaba por seguirlos cuando vi a Guillermo en un 
rincón; venía del laberinto y su mano aferraba un imán que lo arrastraba velozmente 
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hacia septentrión. «¡Maestro, no me dejéis!», grité. «¡También yo quiero ver qué hay en 
el finís Africae!» «¡Ya lo has visto!», me respondió Guillermo desde lejos. Y entonces 
me desperté, mientras en la iglesia estaba concluyendo el canto fúnebre: 

Lacrimosa dies illa 
qua resurget ex favilla 
iudicandus horno reus: 
huic ergo parce deus! 

Pie Iesu domine 
dona eis réquiem. 

Signo de que mi visión, fulmínea como toda visión, si bien había durado más de lo que 
dura un amén, al menos no había llegado a durar lo que dura un Dies irae. 


SEXTO DÍA 

DESPUES DE TERCIA 

Donde Guillermo explica a Adso su sueño. 

Salí confundido por la puerta principal y me encontré ante una pequeña muchedumbre. 
Eran los franciscanos que partían, y Guillermo había bajado a despedirlos. 

Me uní a los adioses, a los abrazos fraternos. Después pregunté a Guillermo cuándo 
partirían los otros, con los prisioneros. Me dijo que hacía media hora que se habían 
marchado, mientras estábamos en el tesoro, quizá, pensé, mientras yo soñaba. 

Por un momento me sentí abatido, pero después me repuse. Mejor así. No habría podido 
soportar el espectáculo de los condenados (me refiero al pobre infeliz del cillerero, a 
Salvatore... y, sin duda, también a la muchacha), arrastrados lejos de allí, y para 
siempre. Y además, aún me encontraba tan perturbado por mi sueño, que hasta los 
sentimientos se me habían, por decirlo así, congelado. 

Mientras la caravana de los franciscanos se dirigía hacia el portalón de salida, Guillermo 
y yo nos quedamos delante de la iglesia, ambos melancólicos, aunque por razones 
diferentes. Después decidí contarle ni¡ sueño. Aunque la visión había sido abigarrada e 
¡lógica, la recordaba con extraordinaria claridad, imagen por imagen, gesto por gesto, 
palabra por palabra. Y así la conté a mi maestro, sin descartar nada, porque sabía que a 
menudo los sueños son mensajes misteriosos donde las personas doctas son capaces de 
leer profecías clarísimas. 

Guillermo me escuchó en silencio y luego me preguntó: 

-¿Sabes qué has soñado? 

-Lo que os acabo de contar... -respondí desconcertado. 
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-Sí, claro. Pero ¿sabes que, en gran parte, lo que me acabas de contar ya ha sido escrito? 
Has insertado personajes y acontecimientos de estos días en un marco que ya conocías. 
Porque la trama del sueño ya la has leído en algún sitio, o te la habían contado cuando 
eras un niño, en la escuela, en el convento. Es la Coena Cypriani. 

Por un instante me quedé perplejo. Después recordé. ¡Era cierto! Quizás había olvidado 
el título, pero ¿qué monje adulto o monjecillo travieso no ha sonreído o reído con las 
diversas visiones, en prosa o en rima, de esa historia que pertenece a la tradición del rito 
pascual y de los ¡oca monachorum? Prohibida o infamada por los maestros más 
austeros, no existe, sin embargo, convento alguno en que los novicios y los monjes no 
se la hayan contado en voz baja, resumida y modificada de diferentes maneras, y 
algunos, a escondidas, la han transcrito, porque, según ellos, tras el velo de la jocosidad, 
esa historia ocultaba secretas enseñanzas morales. Y otros eran partidarios, incluso, de 
su difusión, porque, decían, a través del juego los jóvenes podían memorizar con más 
facilidad los episodios de la historia sagrada. Existía una versión en verso del pontífice 
Juan VIII, con la siguiente dedicatoria: «Ludere me libuit, ludentem, papa Johannes, 
accipe. Ridere, si placet, ipse potes.» Y se decía que el propio Carlos el Calvo había 
hecho representar, a modo de burlesco misterio sagrado, una versión rimada, para 
amenizar las cenas de sus dignatarios: 

Ridens cadit Gaudericus 
lacharías admiratur, 
supinus in lectulum 
docet Anas tas ius... 

Y cuántas veces nuestros maestros nos habían regañado, a mí y a mis compañeros, por 
recitar trozos de aquella historia. Recuerdo a un viejo monje de Melk, que decía que un 
hombre virtuoso corno Cipriano no había podido escribir algo tan indecente, una 
parodia tan sacrilega de las escrituras, más digna de un infiel y de un bufón que de un 
santo mártir... Hacía años que había yo olvidado aquellos juegos infantiles. ¿Cómo 
podía ser que aquel día la Coena hubiese reaparecido con tal nitidez durante mi sueño? 
Siempre había pensado que los sueños eran mensajes divinos, o en todo caso absurdos 
balbuceos de la memoria dormida, a propósito de cosas sucedidas durante la vigilia. 
Pero ahora me daba cuenta de que también podemos soñar con libros, y, por tanto, 
también podemos soñar con sueños. 

-Quisiera ser Artemidoro para poder interpretar correctamente tu sueño -dijo Guillermo- 
. Pero me parece que, incluso sin poseer la ciencia de Artermidoro, es fácil comprender 
lo que ha sucedido . En estos días, pobre muchacho, has vivido una serie de 
acontecimientos que parecen invalidar toda regla sensata. Y esta mañana ha aflorado en 
tu mente dormida el recuerdo de una especie de comedia en la que también, aunque con 
otras intenciones, el mundo aparecía patas arriba. Lo que has hecho ha sido insertar en 
ella tus recuerdos más recientes, tus angustias, tus miedos. Has partido de los niarginalia 
de Adelmo para revivir un gran carnaval donde todo parece andar a contramano y, sin 
embargo, como en la Coena, cada uno hace lo que realmente ha hecho en la vida. Y al 
final te has preguntado, en el sueño, cuál es el mundo que está al revés, y qué significa 
andar patas arriba. Tu sueño ya no sabía dónde es arriba y dónde abajo, dónde está la 
muerte y dónde la vida. Tu sueño ha dudado de las enseñanzas que has recibido. 
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-Mi sueño, pero yo no -dije con tono virtuoso-. ¡Pero entonces los sueños no son 
mensajes divinos, sino delirios diabólicos, y no encierran ninguna verdad! 

-No lo sé, Adso -dijo Guillermo-. Son ya tantas las verdades que poseemos que si algún 
día alguien llegase diciendo que es capaz de extraer una verdad de nuestros sueños, ese 
día sí que estarían próximos los -tiempos del Anticristo. Sin embargo, cuanto más 
pienso en tu sueño, más revelador me parece. Quizá no para ti, sino para mí. Perdona 
que me apodere de tu sueño para desarrollar mis hipótesis. Sé que es una vileza, y que 
no debería hacerlo... Pero creo que tu alma dormida ha logrado comprender más de lo 
que he comprendido yo en seis días, y despierto... 

_¿En serio? 

-En serio. 0 quizá no. Tu sueño me parece revelador porque coincide con una de mis 
hipótesis. Me has ayudado mucho. Gracias. 

-¿Qué había en el sueño que tanto os interesa? ¡Carecía de sentido, como todos los 
sueños! 

-Tenía un sentido distinto, como todos los sueños, y visiones. Hay que leerlo alegórica o 
anagógicamente... 

-¡Corno las escrituras! 

-Un sueño es una escritura, y hay muchas escrituras que sólo son sueños. 


Sexto día 

SEXTA 

Donde se reconstruye ¡a historia de ¡os bibliotecarios 
y se averigua algo más sobre el libro misterioso. 

Guillermo quiso subir de nuevo al scriptorium, de donde acababa de bajar. Pidió a 
Bencio que le dejara consultar el catálogo y lo hojeó rápidamente. 

-Debe de estar por aquí -decía-, hace una hora lo había encontrado... -Se detuvo en una 
página-. Aquí está, lee este título. 

Con una sola referencia (ifinis Africae!) figuraba una serie de cuatro títulos; signo de 
que se trataba de un solo volumen compuesto por varios textos. Leí: 

I. ar. de dictis cujusdam stulti 

II. syr. libellus alchemicus aegypt 

III. Expositio Magistrí Alcofribae de cena beati Cypriani Cartaginensis Episcopi 

IV. Líber acephalus de stupris virginum et meretricum amoribus 
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-¿De qué se trata? -pregunté. 

-Es nuestro libro -me respondió Guillermo en voz baja—. Por eso tu sueño me ha 
sugerido algo. Ahora estoy seguro de que es éste. Y en efecto... -hojeaba aprisa las 
páginas inmediatas-, en efecto, aquí están los libros en que pensaba, todos juntos. Pero 
no es esto lo que quería verificar. Oye: ¿tienes tu tablilla? Bueno, debemos hacer un 
cálculo; trata de recordar tanto lo que nos dijo Alinardo el otro día como lo que nos ha 
contado Nicola esta mañana. 

Pues bien, este último nos ha dicho que llegó aquí hace unos treinta años, y que Abbone 
ya ocupaba el cargo de abad. Su predecesor había sido Paolo da Rimini, ¿verdad? 
Digamos que la sucesión se produjo hacia 1290, año más, año menos, eso no tiene 
importancia. Además, Nicola nos ha dicho que cuando llegó, Roberto da Bobbio ya era 
bibliotecario. ¿Correcto? Después, éste murió y el puesto fue confiado a Malaquías, 
digamos a comienzos de este siglo. Apunta. Sin embargo, hay un período anterior a la 
llegada de Nicola, durante el cual Paolo da Rimini fue bibliotecario. ¿Desde cuándo 
ocupó ese cargo? No nos lo han dicho. Podríamos examinar los registros de la abadía, 
pero supongo que los tiene el Abad, y por el momento no querría pedirle que me 
autorizara a consultarlos. Supongamos que Paolo fue elegido bibliotecario hace sesenta 
años. Apunta. ¿Por qué Alinardo se queja de que, hace cincuenta años, el cargo de 
bibliotecario, que debía ser para él, pasó, en cambio, a otro? ¿Acaso se refería a Paolo 
da Rimini? 

-¡0 bien a Roberto da Bobbio! -dije. 

-Eso parecería. Pero ahora mira este catálogo. Sabes que, como nos dijo Malaquías 
cuando llegamos, los títulos están registrados por orden de adquisición. ¿Y quién los 
inscribe en este registro? El bibliotecario. Por tanto, según los cambios de caligrafía que 
observamos en estas páginas, podemos establecer la sucesión de los bibliotecarios. 
Ahora miremos el catálogo desde el final. La última caligrafía es la de Malaquías, muy 
gótica, como ves. Sólo cubre unas pocas páginas. La abadía no ha adquirido muchos 
libros durante estos últimos treinta años. Después vienen una serie de páginas escritas 
con una caligrafía temblorosa: en ellas leo claramente la firma de Roberto da Bobbio, 
que estaba enfermo. También en este caso las páginas son pocas: es probable que 
Roberto no haya permanecido mucho en el cargo. Y mira lo que encontramos ahora: 
páginas y páginas de otra caligrafía, recta y firme, un conjunto de adquisiciones (entre 
las que se cuenta el libro que vimos hace un momento) realmente impresionante. 
¡Cuánto debe de haber trabajado Paolo da Rimini! Demasiado, si piensas que Nicola 
nos ha dicho que era muy joven cuando lo nombraron abad. Pero supongamos que en 
pocos años ese lector insaciable haya enriquecido la abadía con tantos libros... ¿Acaso 
no nos han dicho que lo llamaban Abbas Agraphicus debido a ese extraño defecto, o 
enfermedad, que le impedía escribir? Pero entonces, ¿quién escribía por él? Yo diría que 
su ayudante. Pero si se diera el caso de que ese ayudante hubiese sido nombrado más 
tarde bibliotecario, entonces habría seguido escribiendo en el catálogo, y habríamos 
comprendido por qué hay tantas páginas con la misma caligrafía. Entonces tendríamos, 
entre Paolo y Roberto, otro bibliotecario, elegido hace unos cincuenta años, que es el 
misterioso competidor de Alinardo, quien, por ser mayor, pensaba que lo nombrarían 
para reemplazar a Paolo. Después, este último desapareció y de alguna manera, contra 
las expectativas de Alinardo y de otros, se designó a Malaquías para que lo reemplazase. 
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-Pero, ¿por qué estáis tan seguro de que ésta es la secuencia correcta? Aunque 
admitamos que esta caligrafía sea del bibliotecario sin nombre, ¿por qué no podrían ser 
de Paolo los títulos de las páginas precedentes? 

-Porque entre esas adquisiciones están registradas todas las bulas y decretales, que 
tienen fechas precisas. Quiero decir que si encuentras, como de hecho sucede, la Firma 
cautela de Bonifacio VII, que data de 1296, puedes estar seguro de que ese texto no 
entró antes de aquel año, y puedes pensar que no llegó mucho tiempo después. Así, las 
considero como piedras miliares dispuestas a lo largo de los años. En consecuencia, si 
supongo que Paolo da Rimini llegó al cargo de bibliotecario el año 1265, y al de abad el 
año 1275, y después observo que su caligrafía, o la de algún otro que no es Roberto da 
Bobbio, dura desde 1265 hasta 1285, descubro una diferencia de diez años. 

Sin duda, mi maestro era muy agudo. 

-Pero ¿qué conclusiones extraéis de ese descubrimiento? -pregunté entonces. 

-Ninguna, sólo premisas. 

Después se levantó y fue a hablar con Bencio. Este ocupaba valientemente su puesto, 
pero no parecía demasiado seguro. Todavía se sentaba en su mesa de antes, pues no se 

había atrevido a instalarse en la de Malaquías, junto al catálogo. Guillermo lo abordó 
con cierta frialdad. No olvidábamos la desagradable escena de la tarde anterior. 

-Aunque ahora seas tan poderoso, señor bibliotecario, espero que te dignes decirme una 
cosa. La mañana en que Adelmo y los otros discutieron aquí sobre los enigmas 
ingeniosos, y Berengario se refirió por primera vez al finis Africae, ¿alguien mencionó 
la Coena Cypriani? 

-Sí —dijo Bencio-, ¿no te lo dije ya? Antes de que se hablase de los enigmas de Sinfosio, 
fue precisamente Venancio quien se refirió a la Caena, y Malaquías montó en cólera, 
dijo que era una obra innoble, y recordó que el Abad había prohibido a todos su 
lectura... 

-¿Así que el Abad? -dijo Guillermo-. Muy interesante. Gracias, Bencio. 

-Esperad -dijo Bencio-, quiero hablaros. -Nos indicó que lo siguiéramos, fuera del 
seriptorium, hasta la escalera que bajaba a la cocina, pues no quería que los otros lo 
escucharan. Le temblaban los labios-: Tengo miedo, Guillermo. Han matado también a 
Malaquías. Ahora sé demasiado. Además, el grupo de los italianos no me ve con buenos 
ojos... No quieren otro bibliotecario extranjero... Pienso que por esa razón fueron 
eliminados los otros. Nunca os he hablado del odio de Alinardo por Malaquías, de sus 
rencores... 

-¿Quién le robó el puesto hace años? 

-Esto no lo sé. Siempre lo menciona en fonna confusa. Además, es una historia lejana. 
Ya deben de haber muerto todos. Pero el grupo de los italianos que rodean a Alinardo 
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habla con frecuencia... hablaba con frecuencia de Malaquías tildándolo de hombre de 
paja, puesto por algún otro, con la complicidad del Abad. Sin danne cuenta... he entrado 
en el juego antagónico de dos facciones. Sólo esta mañana lo he comprendido... Italia es 
una tierra de conjuras, donde envenenan a los papas, imaginad a un pobre muchacho 
como yo... Ayer no lo había comprendido aún, creía que todo giraba alrededor de aquel 
libro, pero ahora no estoy seguro. Ese fue el pretexto: ya habéis visto que el libro 
reapareció y que, sin embargo, han matado a Malaquias... Tengo... quiero... quisiera 
huir. ¿Qué me aconsejáis 

-Que te quedes tranquilo. Ahora quieres consejos, ¿verdad? Sin embargo, ayer por la 
tarde parecías el amo del mundo. ¡Necio! Si me hubieras ayudado, habríamos impedido 
este último crimen. Fuiste tú quien entregó a Malaquías el libro que lo condujo a la 
muerte. Pero dime al menos una cosa. ¿Has tenido ese libro en tus manos, lo has tocado, 
lo has leído? Entonces, ¿por qué no has muerto? 

-No lo sé. Juro que no lo he tocado. Mejor dicho, lo he tocado cuando lo cogí en el 
laboratorio. Pero sin abrirlo. Me lo escondí debajo del hábito, fui a mi celda y lo metí 
debajo del jergón. Como sabía que Malaquías me vigilaba, regresé en seguida al 
scriptorium. Después, cuando él me ofreció el puesto de ayudante, lo conduje hasta mi 
celda y le entregué el libro. Eso fue todo. 

-No me digas que ni siquiera lo abriste. 

-Sí, lo abrí, antes de esconderlo, para asegurarme de que era realmente el que 
buscábamos. Empezaba con un manuscrito árabe, después creo que había uno sirio, 
después un texto latino y por último uno griego... 

Recordé las siglas que habíamos visto en el catálogo. Los dos primeros títulos llevaban 
las indicaciones ar. y syr. respectivamente. ¡Era el libro! Pero Guillermo seguía 
apretando: 

-De modo que lo has tocado pero no has muerto. Entonces no se muere por tocarlo. ¿Y 
qué puedes decirme del texto griego? ¿Lo has mirado? 

-Muy poco, lo suficiente como para comprender que no tenía título. Por el modo en que 
empezaba, parecía faltar una parte... 

-Líber acephalus... -murmuró Guillermo. 

-...Traté de leer la primera pagina, pero en realidad sé muy poco griego, y hubiese 
necesitado más tiempo. Además, me llamó la atención otro detalle, justamente 
relacionado con el texto griego. No lo hojeé todo porque no pude: los folios estaban, 
cómo diría,, impregnados de humedad, costaba separar uno de otro. Porque el 
pergamino era raro... más blando que los otros. El modo en que la primera página estaba 
gastada, y casi se deshacía, era... en suma, muy extraño. 

-Extraño: también Severino usó esa palabra -dijo Guillermo. 

-El pergamino no parecía pergamino... Parecía tela, pero muy delgada... -seguía 
diciendo Bencio. 
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-Charta lintea, o pergamino de tela -dijo Guillermo-. ¿Era la primera vez que lo veías? 

-He oído hablar de él, pero creo que nunca lo he visto. Dicen que es muy caro, y frágil. 
Por eso se usa poco. Lo fabrican los árabes, ¿verdad? 

-Los árabes fueron los primeros. Pero también se fabrica aquí en Italia, en Fabriano. Y 
también... Pero, ¡claro que sí! -Sus ojos despedían chispas-. ¡Qué revelación tan 
interesante, Bencio! Muchas gracias. Sí, supongo que aquí, en la biblioteca, la charta 
lintea es rara, porque no han llegado manuscritos muy recientes. Y además muchos 
temen que no sobreviva tan bien a los siglos como el pergamino, y quizá tengan razón. 
Supongamos que aquí querían algo que no fuese más perenne que el bronce... 
Pergamino de tela, ¿eh? Bueno, adiós. Y quédate tranquilo. No corres peligro. 

-¿En serio, Guillermo? ¿Me lo aseguráis? 

-Te lo aseguro. Si te quedas en tu sitio. Ya has hecho bastantes desastres. 

Nos alejamos del scriptorium dejando a Bencio, si no tranquilo, al menos no tan 
inquieto. 

-¡Idiota! -dijo Guillermo entre dientes mientras salíamos-. Si no se hubiese interpuesto, 
ya podríamos haberlo resuelto todo. 


Encontramos al Abad en el refectorio. Guillermo fue hacia él y le dijo que debía 
hablarle. Abbone no pudo contemporizar y nos dio cita para poco después en sus 
habitaciones. 


Sexto día 

NONA 

Donde el Abad se niega a escuchar a Guillermo, habla del lenguaje de las gemas y 
manifiesta el deseo de que no se siga indagando sobre aquellos tristes acontecimientos. 

Las habitaciones del Abad estaban encima de la sala capitular, y por la ventana del 
salón, amplio y espléndido, donde nos recibió, podían verse, aquel día diáfano y 
ventoso, más allá del techo de la iglesia abacial, las formas imponentes del Edificio. 

Precisamente el Abad, de pie ante la ventana, lo estaba admirando, y nos lo señaló con 
ademán solemne. 

-Admirable fortaleza —dijo,—, en cuyas proporciones refulge la misma regla áurea, que 
guió la construcción del arca. Dispuesta en tres plantas, porque tres es el número de la 
trinidad, tres fueron los ángeles que visitaron a Abraham, los días que pasó Jonás en el 
vientre del gran pez, los que Jesús y Lázaro permanecieron en el sepulcro; las veces que 
Cristo pidió al Padre que apartase de él el cáliz amargo, las que se retiró para rezar con 
los apóstoles. Tres veces renegó Pedro de él, y tres veces apareció ante los suyos 
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después de la resurrección. Tres son las virtudes teologales, tres las lenguas sagradas, 
tres las partes del alma, tres las clases de criaturas intelectuales, ángeles, hombres y 
demonios, tres las especies del sonido, vox, flatus y pulsus; tres las épocas de la historia 
humana, antes, durante y después de la ley. 

-Maravillosa armoma de correspondencias místicas -admitió Guillermo. 

-Pero también la fonna cuadrada -prosiguió el Abad- es rica en enseñanzas espirituales. 
Cuatro son los puntos cardinales, las estaciones, los elementos, y el calor, el frío, lo 
húmedo y lo seco, el nacimiento, el crecimiento, la madurez y la vejez, y las especies 
celestes, terrestres, aéreas y acuáticas de los animales, los colores que constituyen el 
arco iris y la cantidad de años que se necesita para que haya uno bisiesto. 

-¡Oh, sin duda! Y tres más cuatro da siete, número místico por excelencia, y tres 
multiplicado por cuatro da doce, como los apóstoles, y doce por doce da ciento cuarenta 
y cuatro, que es el número de los elegidos. -Y a esta última demostración de 
conocimiento místico del mundo hiperuranio de los números, el Abad ya no pudo añadir 
nada. Circunstancia que Guillermo aprovechó para entrar en materia-: Deberíamos 
hablar de los últimos acontecimientos. He re flexionado mucho sobre ellos. 

El Abad dio la espalda a la ventana y miró a Guillermo con rostro severo: 

-Demasiado, quizá. Debo confesaros, fray Guillermo, que esperaba más de vos. Desde 
que llegasteis han pasado seis días, cuatro monjes han muerto, además de Adelmo, dos 
han sido arrestados por la inquisición (fue justicia, sin duda, pero habríamos podido 
evitar esa vergüenza si el inquisidor no se hubiera visto obligado a ocuparse de los 
crímenes anteriores), y, por último, el encuentro en que debía actuar de mediador ha 
tenido unos resultados lamentables, precisamente por causa de todos esos crímenes... 
No me negaréis que podía esperar un desenlace muy distinto cuando os rogué que 
investigarais sobre la muerte de Adelmo... 

Guillermo calló; estaba molesto. Sin duda, el Abad tenía razón. Ya he dicho, al 
comienzo de este relato, que a mi maestro le encantaba deslumbrar a la gente con la 
rapidez de sus deducciones, y era lógico que se sintiese herido en su amor propio al 
verse acusado -y ni siquiera injustamente -de obrar con excesiva lentitud. 

-Es cierto -admitió-, no he satisfecho vuestras expectativas, pero os diré por qué, vuestra 
excelencia. Estos crímenes no han sido consecuencia de una pelea ni de una venganza 
entre los monjes, sino de unos hechos que a su vez derivan de acontecimientos remotos 
en la historia de la abadía. 

El Abad lo miró con inquietud: 

-¿Qué queréis decir? También yo me doy cuenta de que la clave no está en la 
desdichada historia del cillerero, que se ha cruzado con otra distinta. Pero esa otra 
historia, esa otra historia, que quizá no me es desconocida, pero de la que no puedo 
hablar... Esperaba que vos la descubrieseis, y que me hablaseis de ella. 

-Vuestra excelencia piensa en algo que ha conocido a través de la confesión. -El Abad 
miró hacia otro lado, y Guillermo prosiguió-: Si vuestra excelencia desea saber si yo sé, 
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sin haberlo sabido de boca de vuestra excelencia, que han existido relaciones 
deshonestas entre Berengario y Adelmo, y entre Berengario y Malaquías, pues bien: eso 
es algo que todos saben en la abadía. 

El Abad se ruborizó violentamente: 

-No me parece necesario hablar de este tipo de cosas en presencia de un novicio. 
Tampoco me parece que, una vez terminado el encuentro, sigáis necesitando un 
amanuense. Retírate, muchacho -me dijo con tono imperativo. 

Humillado, salí. Pero era tal mi curiosidad que me escondí detrás de la puerta del salón, 
no sin dejarla entreabierta para poder escuchar lo que decían. 

Guillermo retomó la palabra: 

-Pues bien, esas relaciones deshonestas, aunque hayan existido, no han tenido mucho 
que ver con estos dolorosos acontecimientos. La clave es otra, y pensaba que no lo, 
ignoraríais. Todo gira alrededor del robo y la posesión de un libro, que estaba escondido 
in finís Africae, y que ahora ha vuelto allí por obra de Malaquías, sin que por ello, como 
habéis podido ver, la secuencia de crímenes se haya interrumpido. 

Se produjo un largo silencio. Después, el Abad empezó a hablar en fonna entrecortada y 
vacilante, como sorprendido por unas revelaciones inesperadas. 

-No es posible... Vos... ¿Cómo sabéis de la existencia del finís Africae? ¿Habéis violado 
mi interdicción? ¿Habéis penetrado en la biblioteca? 

El deber de Guillermo hubiese sido decir la verdad, pero entonces el Abad se habría 
irritado muchísimo. Era evidente que mi maestro no quería mentir. De modo que 
prefirió responder con otra pregunta: 

-¿Acaso en nuestro primer encuentro vuestra excelencia no me dijo que un hombre 
como yo, que había descrito tan bien a Brunello sin haberlo visto nunca, no tendría 
dificultades para razonar sobre sitios a los que no podía acceder? 

—0 sea que es así. Pero ¿qué os lleva a pensar lo que pensáis? 

—Cómo he llegado a esa conclusión, sería largo de contar. El hecho es que se han 
cometido una serie de crímenes para impedir que muchas personas descubriesen algo 
que no se deseaba que se descubriera. Ahora todos los qua sabían algo de los secretos de 
la biblioteca, por derecho o en forma ilícita, están muertos. Sólo queda una persona: 
VOS. 

—Queréis insinuar... queréis insinuar... -el Abad hablaba como alguien al que se le 
estuviesen hinchando las venas del cuello. 

-No me interpretéis mal -dijo Guillermo, que probablemente también había probado a 
insinuar algo-. Digo que hay alguien que sabe y que no quiere que nadie más sepa. Vos 
sois el último que sabe, y podríais ser la próxima víctima. A menos que me digáis lo que 
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sabéis sobre ese libro prohibido. Y, sobre todo, que me digáis quién más en la abadía 
podría saber lo que vos sabéis, y quizá más, sobre la biblioteca. 

-Hace frío aquí. Salgamos. 

Me alejé rápidamente de la puerta y los alcancé junto a la escalera que conducía a la 
sala capitular. El Abad me vio y me sonrió. 

-lCuántas cosas inquietantes debe de haber escuchado últimamente este monjecillo! 
Vamos, muchacho, no dejes que todo esto te perturbe. Me parece que no hay tantas 
intrigas como las que se han imaginado... 

Alzó una mano y dejó que la luz del día iluminase el espléndido anillo que llevaba en el 
dedo anular, insignia de su poder. El anillo destelló con todo el fulgor de sus piedras. - 
Lo reconoces, ¿verdad? -me dijo-. Es símbolo de mi autoridad y también de la carga que 
pesa sobre mí. No es un adorno, sino una espléndida síntesis de la palabra divina, a cuya 
custodia me debo. -Tocó con los dedos la piedra, mejor dicho, el triunfo de piedras 
multicolores que componían aquella admirable obra del arte humano y de la naturaleza:- 
—. Esta es la amatista, ese espejo de humildad que nos recuerda la ingenuidad y la 
dulzura de San Mateo; ésta es la calcedonia, emblema de caridad, símbolo de la piedra 
de José y de Santiago el mayor; éste es el jaspe, que propicia la fe, y está asociado con 
San Pedro; ésta, la sardónica, signo del martirio, que nos recuerda a, San Bartolomé; 
éste es el zafiro, esperanza y contemplación, piedra de San Andrés y de San Pablo; y el 
berilo, santa doctrina, ciencia y tolerancia, las virtudes de Santo Tomás... ¡Qué 
espléndido es el lenguaje de las gemas! —siguió diciendo, absorto en su mística visión-, 
los lapidarios tradicionales lo extrajeron del racional de Aarón y de la descripción de la 
Jerusalén celeste que hay en el libro del apóstol. Por otra parte, las murallas de Sión 
estaban incrustadas con las mismas joyas que ornaban el pectoral del hennano de 
Moisés, salvo el carbunclo, el ágata y el ónice, que, citados en el Exodo, son sustituidos 
en el Apocalipsis por la calcedonia, la sardónica, el crisopacio y el jacinto. 

Guillermo ya estaba por abrir la boca, pero el Abad alzó la mano para hacerlo callar, y 
prosiguió: 

-Recuerdo un libro de letanías que describía las diferentes piedras, y las cantaba en 
versos de alabanza a la Virgen. Así, el anillo de compromiso era un poema simbólico: 
las piedras con que estaba adornado expresaban, en su lenguaje lapidario, un 
esplendente conjunto de verdades superiores. Jaspe por la fe, calcedonia por la caridad, 
esmeralda por la pureza, sardónica por la placidez de la vida virginal, rubí por el 
corazón sangrante en el calvario, crisólito porque su centelleo multiforme evoca la 
maravillosa variedad de los milagros de María, jacinto por la caridad, amatista, mezcla 
de rosa y azul, por el amor de Dios... Pero en el engaste también estaban incrustadas 
otras sustancias: el cristal, que simboliza la castidad del alma y del cuerpo, el ligurio, 
semejante al ámbar, que representa la templanza, y la piedra magnética, que atrae el 
hierro así como la Virgen toca las cuerdas de los corazones arrepentidos con el plectro 
de su bondad. Todas sustancias que, como ves, adornan, aunque más no sea en mínima 
y humildísima medida, mi joya. -Movía el anillo y con su fulgor me deslumbraba, como 
si quisiese aturdirme-. Maravilloso lenguaje, ¿verdad? No todos los padres atribuyen 
estos significados a las piedras. Para Inocencio III, el rubí anuncia la calma y la 
paciencia, y el granate la caridad. Para San Bruno, el aguamarina concentra la ciencia 
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teológica en la virtud de sus destellos purísimos. La turquesa significa alegría, la 
sardónica evoca los serafines, el topacio los querubines, el jaspe los tronos, el crisólito 
las dominaciones, el zafiro las virtudes, el ónice las potestades, el berilo los principados, 
el rubí los arcángeles y la esmeralda los ángeles. El lenguaje de las gemas es 
multiforme, cada una expresa varias verdades, según el tipo de lectura que se escoja, 
según el contexto en que aparezcan. ¿Y quién decide cuál es el nivel de interpretación y 
cuál el contexto correcto? Lo sabes, muchacho, te lo han enseñado: la autoridad, el 
comentarista más seguro de todos, el que tiene más prestigio y, por tanto, más santidad. 
Si no, ¿cómo podríamos interpretar los signos multiformes que el mundo despliega ante 
nuestros ojos pecadores? ¿Cómo haríamos para no caer en los errores hacia los que el 
demonio nos atrae? Has de saber que el lenguaje de las gemas repugna particularmente 
al diablo, como lo demuestra el caso de Santa Hildegarda. Para la bestia inmunda, es un 
mensaje que se ilumina por sentidos o niveles de saber diferentes, un mensaje que 
querría contundir, porque para él, para el enemigo, el resplandor de las piedras evoca las 
maravillas que poseía antes de caer, y comprende que esos fulgores son producto del 
fuego, su tormento-. Me tendió el anillo para que se lo besara, y me arrodillé. Me 
acarició la cabeza—. Olvida, pues, muchacho, las cosas sin duda erróneas que has 
escuchado en estos días. Has entrado en la orden más grande y más noble de todas. Yo 
soy un Abad de esa orden y estás dentro de mi jurisdicción. Por tanto, escucha lo que te 
ordeno: olvida, y que tus labios se sellen para siempre. Jura. Conmovido, subyugado 
como estaba, sin duda lo habría hecho. Y ahora tú, buen lector, no podrías leer esta 
crónica fiel. Pero entonces intervino Guillermo, quizá no para impedirme jurar, sino por 
reacción instintiva, por fastidio, para interrumpir al Abad, para deshacer el 
encantamiento que sin duda éste había creado. 

-¿Qué tiene que ver el muchacho? Os he hecho una pregunta, os he advertido de un 
peligro, os he pedido que me dijerais un nombre... ¿Acaso querréis que yo también bese 
vuestro anillo y que jure olvidar lo que he averiguado, 0 lo que sospecho? 

_¡Oh, vos! -dijo con tono melancólico el Abad-. ... No espero que un fraile mendicante 
pueda comprender la belleza de nuestras tradiciones, o respetar la discreción, los 
secretos, los misterios de caridad... sí, de caridad, y el sentido del honor, y el voto de 
silencio que constituyen la base de nuestra grandeza... Me habéis hablado de una 
historia extraña, de una historia increíble. Un libro prohibido, por el que se mata en 
cadena; alguien que sabe lo que sólo yo debería saber... ¡Patrañas, inferencias que 
carecen de todo sentido! Hablad de ellas, si queréis: nadie os creerá. Y aunque algún 
elemento de vuestra fantasiosa reconstrucción fuese cierto... Pues bien: ahora todo 
queda de nuevo bajo mi control y responsabilidad. Controlaré; tengo los medios y la 
autoridad suficientes para hacerlo. Me equivoqué desde el comienzo encomendando a 
un extraño, por sabio y digno de confianza que éste fuese, la investigación de unos 
asuntos que sólo son de mi incumbencia. Pero habéis comprendido, acabo de saberlo, 
que en el primer momento pensé que se trataba de una violación del voto de castidad, y 
quería (¡qué imprudencia!) que fúera otro quien me dijese lo que ya sabía a través de la 
confesión. Pues bien, ya me lo habéis dicho. Os estoy muy agradecido por lo que habéis 
hecho o tratado de hacer. El encuentro entre ambas legaciones ya se ha celebrado. La 
misión que debíais realizar aquí está agotada. Imagino que en la corte imperial se os 
espera con ansiedad. No es conveniente privarse por mucho tiempo de un hombre como 
vos. Os autorizo a dejar la abadía. Quizá hoy ya sea tarde. No quiero que viajéis después 
del ocaso. Los caminos no son seguros. Partiréis mañana por la mañana, temprano. 
¡Oh!, no me agradezcáis, ha sido un placer haberos tenido como un hermano más, y 
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honraros con nuestra hospitalidad. Podéis retiraros con vuestro novicio para preparar el 
equipaje. Aún os veré mañana al amanecer para despediros. Gracias, con todo mi 
corazón. Desde luego, no es preciso que sigáis investigando. No perturbéis todavía más 
a los monjes. Podéis retiraros, pues. 

Era más que una despedida: nos estaba echando. Guillermo saludó y bajamos las 
escaleras. 

-¿Qué significa esto? -Pregunté. Ya no entendía nada. 

-Trata de formular por ti mismo una hipótesis. Deberías haber aprendido cómo se hace. 

-En tal caso, he aprendido que debo formular al miedos dos: una opuesta a la otra, y 
ambas increíbles. Pues bien, entonces... -Tragué saliva: aquello de formular hipótesis no 
me resultaba nada fácil-. Primera hipótesis: el Abad ya lo sabía todo y suponía que vos 
no seríais capaz de descubrir nada. Os encargó la investigación cuando sólo había 
muerto Adelmo, pero poco a poco fue, comprendiendo que la historia era mucho más 
compleja, que en cierto modo también él está envuelto en la trama, y no quiere que la 
saquéis a la luz pública. Segunda hipótesis: el Abad nunca ha sospechado nada (sobre 
qué, lo ignoro, porque no sé en qué estáis pensando ahora). Pero en todo caso seguía 
pensando que todo se debía a una disputa entre... entre monjes sodomitas... Sin 
embargo, acabáis de abrirle los ojos: de golpe ha comprendido algo horrible, ha pensado 
en un nombre, tiene una idea precisa sobre el responsable de los crímenes. Pero quiere 
resolver solo el asunto, y desea apartaros, para salvar el honor de la abadía. 

-Buen trabajo. Empiezas a razonar bien. Pero ya ves que en ambos casos nuestro Abad 
está preocupado por la buena reputación de su monasterio. Ya sea él el asesino, o la 
próxima víctima, no desea que ninguna noticia difamatoria sobre esta santa comunidad 
llegue al otro lado de estas montañas. Puedes matarle sus monjes, pero no le toques el 
honor de esta abadía. ¡Ah, por ... ! -Guillermo estaba enfureciéndose-. ¡Ese bastardo de 
un señor feudal, ese pavo real cuya fama consiste en haber sido sepulturero del aquinate, 
ese odre hinchado que sólo existe porque lleva un anillo grande como culo de vaso! 
¡Vosotros, cluniacenses, sois una raza de orgullosos! ¡Sois peores que los príncipes, más 
barones que los barones! 

-Maestro... -me atreví a decir, picado, con tono de reproche. 

-Tú, calla, eres de la misma pasta. No sois simples ni hijos de simples. Si os cae un 
campesino, quizá lo acojáis, pero, ya lo vimos ayer, no vaciláis en entregarlo al brazo 
secular. Pero si es uno de los vuestros, no; hay que tapar el asunto. Abbone es capaz de 
descubrir al miserable y apuñalarlo en la cripta del tesoro, y después distribuir sus 
riñones por los relicarios, siempre y cuando quede a salvo el honor de la abadía... Pero, 
¿un franciscano, un plebeyo minorita que descubra la gusanera en esta santa casa? Pues 
no, eso Abbone no puede pennitírselo a ningún precio. Gracias, fray Guillermo, el 
emperador os necesita, habéis visto qué hennoso anillo tengo, hasta la vista. Ahora el 
desafío no es sólo entre yo y Abbone, sino entre yo y todo este asunto. No saldré de este 
recinto antes de averiguar la verdad. ¿Quiere que me vaya mañana por la mañana? Muy 
bien, él es el dueño de casa. Pero de aquí a mañana por la mañana debo averiguar la 
verdad. Debo averiguarla. 
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-¿Debéis? ¿Quién os lo exige ahora? 

-Nadie nos exige que sepamos, Adso. Hay que saber, eso es todo, aún a riesgo de 
equivocarse. 

Todavía me sentía confundido y humillado por las palabras de Guillermo contra mi 
orden y sus abades. Traté de justificar en parte a Abbone formulando una tercera 
hipótesis, arte que, creía, dominaba ya a la perfección: 

-No habéis considerado una tercera posibilidad, maestro. Hemos observado en estos 
días, y esta mañana lo hemos visto con claridad, después de las confidencias de Nicola y 
de las murmuraciones que hemos escuchado en la iglesia, que hay un grupo de monjes 
italianos que no ven con buenos ojos esta sucesión de bibliotecarios extranjeros, y 
acusan al Abad de no respetar la tradición, y que, por lo que he llegado a comprender, se 
ocultan detrás del viejo Alinardo, al que agitan como un estandarte, para pedir un 
cambio de gobierno en la abadía. Esto lo he comprendido bien, porque hasta los 
novicios perciben las discusiones, alusiones y conjuras de este tipo que se producen en 
todo monasterio. Entonces pudiera ser que el Abad temiese que vuestras revelaciones 
pudieran ofrecer un anna a sus enemigos, y desea dirimir el asunto con la máxima 
prudencia... 

-Es posible. Pero no por eso deja de ser un odre hinchado, y se hará asesinar. 

-Pero ¿qué pensáis de mis conjeturas? 

-Más tarde te lo diré. 

Estábamos en el claustro. El viento soplaba cada vez con más rabia, la luz era menos 
intensa, aunque sólo acababa de pasar la hora nona. El día se acercaba a su fin y nos 
quedaba muy poco tiempo. En vísperas, sin duda, el Abad avisaría a los monjes que 
Guillermo ya no tenía derecho alguno a hacer preguntas y a entrar en todas partes. 

-Es tarde -dijo Guillermo-, y cuando se dispone de poco tiempo lo peor es perder la 
calma. Debemos actuar como si tuviésemos la eternidad por delante. Tengo que resolver 
un problema: cómo entrar en el finís Africae, porque allí tiene que estar la respuesta 
final. Además, debemos salvar a alguien, pero aún no sé a quién. Por último, 
deberíamos esperar que suceda algo en la parte de los establos. De modo que vigílalos... 
¡Mira cuánto movimiento! 

En efecto, el espacio entre el Edificio y el claustro estaba singulannente animado. Hacía 
un momento, un novicio, que procedía de las habitaciones del Abad, había corrido hacia 
el Edificio. Ahora Nicola salía de este último para dirigirse a los donnitorios. 

En un rincón estaba el grupo de la mañana: Pacifico, Aymaro y Pietro Estaban hablando 
con Alinardo, insistiendo, como si quisieran convencerlo de algo. 

Después parecieron tomar una decisión. Aymaro sostuvo a Alinardo, aún reticente, y se 
dirigió con él hacia la residencia del Abad. Estaban entrando, cuando del dormitorio 
salió Nicola, que conducía a Jorge en la misma dirección. Vio que entraban y le susurró 
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algo a Jorge al oído; el anciano movió la cabeza, y siguieron caminando hacia la sala 
capitular. 

-El Abad toma las riendas de la situación... -murmuró Guillermo con escepticismo. 

Del Edificio estaban saliendo otros monjes que habrían tenido que estar en el 
scriptorium; en seguida se les unió Bencio, que vino a nuestro encuentro con expresión 
aún más preocupada. 

-Hay agitación en el scriptorium -nos dijo-, nadie trabaja, todos cuchichean entre sí... 
¿Qué sucede? 

-Sucede que las personas que hasta esta mañana parecían las más sospechosas han 
muerto. Hasta ayer todos desconfiaban de Berengario, necio, falso y lascivo; después, 
del cillerero, sospechoso de herejía; por último, de Malaquías, al que tampoco nadie 
veía con buenos ojos... Ahora ya no saben de quién desconfiar, y necesitan encontrar 
urgentemente un enemigo, o un chivo expiatorio. Y cada uno sospecha del otro. 
Algunos tienen miedo, como tú, otros han decidido meter miedo a algún otro. Estáis 
todos demasiado agitados. Adso, cada tanto echa un vistazo a los establos. Yo voy a 
descansar. 

Era como para asombrarse: cuando sólo le quedaban unas pocas horas, la decisión de 
irse a descansar no parecía la más sabia. Pero ya conocía a mi maestro: cuanto más 
relajado estaba su cuerpo, mayor era la efervescencia de su mente. 


SEXTO DÍA 

ENTRE VISPERAS Y COMPLETAS 

Donde en pocas páginas se describen largas horas de zozobra. 

Me resulta difícil contar lo que sucedió en las horas siguientes, entre vísperas y 
completas. 

Guillermo no estaba. Yo deambulaba por la parte de los establos, sin advertir nada 
anormal. Los mozos estaban guardando los animales, inquietos por el viento. Pero, 
salvo eso, no había signos de intranquilidad. 

Entré en la iglesia. Ya estaban todos en sus asientos, pero el Abad notó la ausencia de 
Jorge. Hizo una señal para que no empezase aún el oficio. Llamó a Bencio con la 
intención de enviarlo en su busca. Bencio no estaba. Alguien sugirió que probablemente 
estaba disponiendo el scriptorium para el cierre. Molesto, el Abad dijo que se había 
decidido que Bencio no cerrase nada porque no conocía las reglas. Aymaro 
d’Alessandria se levantó de su asiento: 

-Si vuestra paternidad lo permite, voy yo a llamarlo... 

-Nadie te ha pedido nada -dijo el Abad con brusquedad, y Aymaro regresó a su sitio, no 
sin antes lanzar una mirada indefinible a Pacifico da Tivoli. 
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El Abad llamó a Nicola, que tampoco estaba. Le recordaron que estaba vigilando la 
preparación de la cena, y tuvo un gesto de fastidio, como si le molestase que todos 
vieran que estaba inquieto. 

-¡Quiero a Jorge aquí! -gritó-. ¡Buscadlo! Ve tú -ordenó al maestro de los novicios. 

Otro monje le señalo que también Alinardo faltaba. 

-Lo sé —dijo el Abad-, está enfermo. 

Yo estaba cerca de Pietro da Sant'Albano y oí que le decía algo a su vecino, Gunzo da 
Ñola, en una lengua vulgar del centro de Italia, que en parte yo era capaz de 
comprender: 

-Ya lo creo. Cuando salió de la reunión de esta tarde, el pobre viejo.estaba muy 
alterado. ¡ Abbone se está comportando como la puta de Aviñón! 

Los novicios estaban desorientados: a pesar de ser niños, sentían, como yo, la tensión 
que reinaba en el coro. Transcurrieron largos momentos de silencio e incomodidad. El 
Abad ordenó que se recitaran algunos salmos, y señaló tres al azar, que la regla no 
prescribía para el oficio de vísperas. Todos se miraron entre sí, y después empezaron a 
rezar en voz baja. Regresó el maestro de los novicios seguido de Bencio, quien se 
dirigió a su sitio con la cabeza gacha. Jorge no estaba en el scriptorium ni en su celda. 
El Abad ordenó que empezase el oficio. 


Al final, antes de que todos se dirigiesen al refectorio, fui a buscar a Guillermo. Estaba 
acostado en su lecho, vestido e inmóvil., Dijo que no pensaba que fuese tan tarde. En 
pocas palabras le conté lo que había sucedido. Movió la cabeza. 

En la puerta del refectorio vimos a Nicola, que pocas horas antes había acompañado a 
Jorge. Guillermo le preguntó si el viejo había entrado en seguida en las habitaciones del 
Abad. Nicola dijo que había tenido que esperar mucho tiempo delante de la puerta, 
porque en el salón estaban Alinardo y Aymaro d’Alessandria. Después, Jorge había 
entrado y se había quedado un rato dentro, y él lo había esperado. Al concluir la 
entrevista le había pedido., una hora antes de vísperas, que lo condujera a la iglesia, aún 
desierta. 

El Abad nos vio hablando con el cillerero. 

-Fray Guillermo -dijo con tono severo-, ¿seguís indagando? 

Luego, le indicó que se sentara a su mesa, como de costumbre. La hospitalidad 
benedictina es sagrada. 

La cena fue más silenciosa que de costumbre, y triste. El Abad comía sin ganas, 
abrumado por sombríos pensamientos. Al final dijo a los monjes que se dieran prisa 
para asistir a completas. 
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Alinardo y Jorge seguían ausentes. Los monjes señalaban el sitio vacío del ciego y 
hacían comentarios por lo bajo. Al final del oficio, el Abad los invitó a todos a recitar 
una plegaria especial por la salud de Jorge de Burgos. No estuvo claro si se refería a la 
salud corporal o a la salud eterna. Todos comprendieron que una nueva desgracia estaba 
por abatirse sobre la comunidad. Después, el Abad ordenó que se dieran más prisa que 
la acostumbrada en dirigirse a sus respectivas celdas. Nadie -ordenó haciendo hincapié 
en la palabra- debía circular fuera del donnitorio. Asustados, los novicios fueron los 
primeros en salir, con la capucha sobre el rostro, la cabeza gacha, sin intercambiar las 
chanzas, los codazos, las sonrisitas, las zancadillas maliciosas y disimuladas que solían 
practicar (porque el novicio, aunque monjecillo, sigue siendo un niño, y de poco valen 
las reprimendas de su maestro, quien muchas veces no puede impedir que se comporte 
como un niño, según lo impone su tierna edad). 

Cuando salieron los adultos, fui, haciéndome el distraído, tras el grupo que para 
entonces había identificado como el de los «italianos». Pacifico le estaba diciendo por lo 
bajo a Aymaro: 

-¿Crees que de verdad el Abad ignora dónde está Jorge? 

Y Aymaro respondía: 

-Podría ser que lo supiera, y que además supiera que de ese sitio ya no regresará. Quizá 
el viejo ha querido demasiado, y Abbone ya no lo quiere... 

Mientras Guillermo y yo fingíamos retiramos al albergue de los peregrinos, divisamos 
al Abad, que volvía a entrar en el Edificio por la puerta del refectorio, aún abierta. 
Guillermo juzgó oportuno que esperásemos un poco; luego, una vez que la explanada 
hubo quedado desierta, me invitó a seguirlo. Atravesamos aprisa los espacios vacíos y 
entramos en la iglesia. 


Sexto día 

DESPUES DE COMPLETAS 

Donde, casi por casualidad, Guillermo descubre el secreto para entrar en el finís 

Africae. 


Nos apostamos, como dos sicarios, cerca de la entrada, detrás de una columna, desde 
donde podía observarse la capilla de las calaveras. 

-Abbone ha ido a cerrar el Edificio -dijo Guillermo-. Una vez haya atrancado las puertas 
por dentro, tendrá que salir por el osario. 

-¿Y entonces? 

-Entonces veremos qué hace. 
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No pudimos saber qué estaba haciendo. Una hora más tarde seguía sin aparecer. Ha ido 
al finís Africae, dije. Quizá, respondió Guillermo. Ya habituado a formular muchas 
hipótesis, añadí: 0 quizás ha vuelto a salir por el refectorio y ha ido a buscar a Jorge. Y 
Guillermo: También es posible. Quizá Jorge ya esté muerto, seguí suponiendo. Quizás 
esté en el Edificio, quizás esté matando al Abad. Quizá los dos estén en otra parte y 
alguien les haya tendido una trampa. ¿Qué querían los «italianos»? ¿Por qué tenía tanto 
miedo Bencio? ¿No sería una máscara que se había puesto en el rostro para engañarnos? 
¿Por qué se había demorado en el scriptorium durante vísperas, si no sabía cómo cerrar 
ni cómo salir? ¿Acaso quería probar el camino del laberinto? 

-Todo es posible -dijo Guillermo-. Pero sólo una cosa sucede, ha sucedido o está 
sucediendo. Y, además, la misericordia divina nos está obsequiando una certeza patente. 

-¿Cuál? -pregunté lleno de esperanza. 

-La de que fray Guillermo de Baskerville, que ahora tiene la impresión de haberlo 
comprendido todo, sigue sin saber cómo entrar en el finís Africae. A los establos, Adso, 
a -los establos. 

-¿Y si nos encuentra el Abad? 

-Fingiremos ser dos espectros. 

No me pareció una solución practicable, pero callé. Guillermo se estaba poniendo 
nervioso. Salimos por la puerta septentrional y atravesamos el cementerio, mientras el 
viento soplaba con fuerza. Rogué al Señor que no hiciera que fuésemos nosotros 
quienes nos topáramos con dos espectros, porque aquella noche no había precisamente 
penuria de almas en pena en la abadía. Llegamos a los establos y escuchamos a los 
caballos, cada vez más inquietos por la furia de los elementos. En el portón principal 
había, a la altura del pecho de un hombre, una gran reja de metal por la que podía 
mirarse hacia adentro. Divisamos en la oscuridad el perfil de los caballos; reconocí a 
Brunello porque era el primero de la izquierda. A su derecha el tercer animal de la fila 
alzó la cabeza cuando advirtió nuestra presencia, y relinchó. Sonreí: 

-Tertius equi -dije. 

-¿Cómo? -preguntó Guillermo. 

-Nada, me acordaba del pobre Salvatore. Quería hacer no sé qué encantamiento con ese 
caballo, y en su latín lo llamaba tertius equi. Esa sería la u. 

-¿La u? -preguntó Guillermo, que había seguido m¡ divagación sin estar demasiado 
atento. 

-Sí, porque tertius equi no significa el tercer caballo sino el tercero del caballo, y la 
tercera letra de la palabra caballo es la u. Pero es una tontería. 

Guillermo me miró, y en la oscuridad me pareció ver que su rostro se alteraba: 
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-¡Dios te bendiga, Adso! Pero, sí, suppositio materialis, el discurso se toma de dicto, no 
de re... ¡Qué estúpido soy! -Se dio un golpe en la frente, con la palma muy abierta, tan 
fuerte que se escuchó un chasquido y creí que se había hecho daño-. ¡Mi querido 
muchacho, es la segunda vez que hoy por tu boca habla la sabiduría, primero en sueños 
y ahora despierto! Corre, corre a tu celda y coge la lámpara. Mejor coge las dos que 
tenemos escondidas. Que no te vean. ¡Estaré esperándote en la iglesia! No hagas 
preguntas. ¡Ve! 

Fui sin hacer preguntas. Las lámparas estaban debajo de mi lecho, llenas de aceite, 
porque ya me había ocupado de llenarlas. En mi sayo tenía el eslabón. Con aquellos dos 
preciosos instrumentos ocultos en el pecho, corrí hacia la iglesia. 

Guillermo estaba bajo el trípode. Releía el pergamino con los apuntes de Venancio. 

-Adso -me dijo-, primum et septimum de quatuor no significa el primero y el séptimo de 
los cuatro, sino del cuatro, ¡de la palabra cuatro! 

Yo seguía sin entender. De pronto, tuve una iluminación: 

-¡Super thronos viginti quatuorl ¡La inscripción! ¡Las palabras grabadas sobre el espejo! 

¡Vamos! -dijo Guillermo-. ¡Quizás aún estemos a tiempo de salvar una vida! 

-¿La de quién? -pregunté, mientras él ya manipulaba las calaveras para abrir la entrada 
al osario. 

-La de uno que no se lo merece -dijo. Y ya estábamos en la galería subterránea, con las 
lámparas encendidas, caminando hacia la puerta que daba a la cocina. 

Como he dicho anteriormente, al final del pasadizo bastaba empujar una puerta de 
madera para estar en la cocina, detrás de la chimenea, al pie de la escalera de caracol 
que conducía al scriptorium Estábamos empujando la puerta, cuando oímos a nuestra 
izquierda unos ruidos apagados, procedentes de la pared que había junto a la puerta, 
donde terminaba la fila de nichos llenos de huesos y calaveras. Entre el último nicho y 
la puerta había un lienzo de pared sin aberturas, hecho con grandes bloques cuadrados 
de piedra; en el centro se veía una vieja lápida con unos monogramas ya gastados por el 
tiempo. Los golpes parecían proceder de detrás de la lápida, o bien de arriba de la 
lápida, en parte de detrás de la pared y en parte de arriba de nuestras cabezas. Si algo 
semejante hubiera sucedido la primera noche, en seguida habría pensado en los monjes 
difuntos. Pero a estas alturas ya esperaba cosas peores de los monjes vivos. 

-¿Quién será? -pregunté. 

Guillermo abrió la puerta y salió detrás de la chimenea. Los golpes también se oían a lo 
largo de la pared que había junto a la escalera de caracol, como si alguien estuviese 
preso en el muro, o sea dentro del espesor de pared (sin duda, muy grande), cuya 
existencia cabía suponer entre el muro intemo de la cocina y el extremo del torreón 
meridional. 
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-Hay alguien encerrado allí dentro -dijo Guillermo-. Siempre me había preguntado si no 
existiría otro acceso al finís Africae en este Edificio lleno de pasadizos. Sin duda, existe. 
En el osario, antes de subir hacia la cocina, se aire un lienzo de pared y por una escalera 
paralela a ésta, oculta dentro de la pared, se llega directamente a la habitación tapiada. 

-¿Pero quién está ahora allí dentro? 

-La segunda persona. Una está en el finís Africae; la otra ha tratado de llegar hasta ella; 
pero la que está arriba debe de haber trabado el mecanismo que permite abrir las dos 
entradas. De modo que el visitante ha quedado atrapado. Y debe de agitarse mucho, 
porque supongo que en ese tubo no habrá mucho aire. 

-¿Quiénes? ¡Salvémoslo! 

-Pronto sabremos quién es. En cuanto a salvarlo, sólo podremos hacerlo destrabando el 
mecanismo desde arriba, porque desde aquí no sabemos cómo se hace. 0 sea que 
subamos rápido. 

Eso hicimos. Subimos al scriptorium y de allí al laberinto, donde no tardamos en llegar 
al torreón meridional. En dos ocasiones tuve que frenar la carrera porque el viento que 
aquella noche entraba por las hendiduras de la pared producía unas corrientes que, al 
meterse por aquellos vericuetos, recorrían gimiendo las habitaciones, soplaban entre los 
folios desparramados sobre las mesas, y me obligaban a proteger la llama con la mano. 

Pronto llegamos a la habitación del espejo, ya preparados para el juego de 
deformaciones que nos esperaba. Alzamos las lámparas e iluminarnos los versículos que 
había sobre el marco: super thronos viginti quatuor... Ahora el secreto ya estaba 
aclarado: la palabra quatuor tiene siete letras, había que actuar sobre la q y sobre la r. 
Excitado, pensé en hacerlo yo: me apresuré a dejar la lámpara en la mesa del centro de 
la habitación, pero con tal nerviosismo que la llama fue a lamer la encuadernación de 
uno de los libros que había sobre ella. 

-¡Ten cuidado, tonto! -gritó, Guillermo, y de un soplo apagó la llama-. ¿Quieres 
incendiar la biblioteca? 

Pedí disculpas y traté de encender otra vez la lámpara. 

-No importa —dijo Guillermo-, la mía es suficiente. Cógela a e ilumíname, porque la 
inscripción está demasiado arriba y tú no llegarías. Apresurémonos. 

-¿Y si dentro hubiese alguien annado? -pregunté mientras Guillermo, casi a tientas, 
buscaba las letras fatídicas, alzándose en las puntas de los pies, alto como era, para tocar 
el versículo apocalíptico. 

-Bumina, por el demonio, y no temas, ¡Dios está con nosotros! -me respondió no con 
mucha coherencia. 

Sus dedos estaban tocando la q de quatuor, y yo, que me encontraba unos pasos más 
atrás, veía mejor que él lo que estaba haciendo. Como ya he dicho, las letras de los 
versículos parecían talladas o grabadas en la pared: era evidente que las de la palabra 
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quatuor estaban hechas con perfiles de metal, detrás de los cuales estaba encajado y 
empotrado un mecanismo prodigioso. Porque cuando tiró de la q’ se oyó un golpe seco, 
y lo mismo sucedió cuando tiró de la r. Se sacudió todo el marco del espejo y la placa 
de vidrio saltó hacia adentro. El espejo era una puerta, cuyos goznes estaban a la 
izquierda. Guillermo metió la mano en la abertura que había quedado entre el borde 
derecho y la pared, y tiró hacia sí. Chirriando, la puerta se abrió hacia nosotros. 
Guillermo entró por la abertura, y yo me deslice tras él, alzando la lámpara por encima 
de mi cabeza. 

Dos horas después de completas, al final del sexto día, en mitad de la noche en que se 
iniciaba el séptimo día, habíamos penetrado en el finís Africae. 


Séptimo día 
Séptimo día 
NOCHE 

Donde, si tuviera que resumir las prodigiosas revelaciones que aquí se hacen, el título 
debería ser tan largo como el capítulo, lo cual va en contra de la costumbre. 

Nos encontramos en el umbral de una habitación cuya forma era similar a la de las otras 
tres habitaciones ciegas heptagonales, y donde dominaba un fuerte olor a cerrado y a 
libros macerados por la humedad. La lámpara, que mí brazo mantenía elevada, iluminó 
primero la bóveda. Después la bajé y, a izquierda y derecha, la llama despidió vagos 
resplandores hacia los anaqueles lejanos, dispuestos a lo largo de las paredes. Por 
último, vimos, en el centro, una mesa, cubierta de pergaminos, y detrás de ella una 
figura sentada, que parecía esperamos inmóvil en la oscuridad, suponiendo que aún 
estuviera viva. Antes, incluso, de que la luz iluminase su rostro, Guillermo habló. 

-Buenas noches, venerable Jorge -dijo—. ¿Nos esperabais? 

Ahora que habíamos dado unos pasos hacia adelante, la lámpara alumbró el rostro del 
viejo, que nos miraba como si pudiese ver. 

¿Eres tú, Guillermo de Baskerville? -preguntó-. Te espero desde esta tarde antes de 
vísperas, cuando vine a encerrarme aquí. Sabía que llegarías. 

-¿Y el Abad? -preguntó Guillermo-. ¿Es él quien se agita en la escalera secreta? 

Jorge vaciló un instante, y después dijo: 

-¿Aún está vivo? Creía que ya se le habría acabado el aire. 

-Antes de que empecemos a hablar -dijo Guillermo-, quisiera salvarlo. Desde aquí 
puedes abrir. 

-No -dijo Jorge con tono fatigado-, ya no puedo. El mecanismo se gobierna desde abajo 
haciendo presión sobre la lápida, y aquí se mueve una palanca que a su vez abre una 
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puerta que hay allí al fondo, detrás de aquel annario. -Y señaló hacia atrás-. Junto al 
armario podéis ver una rueda con contrapesos, que gobierna el mecanismo desde aquí. 
Pero cuando oí que la rueda giraba, signo de que Abbone había entrado por abajo, di un 
tirón a la cuerda que sostiene los contrapesos, y se rompió. Ahora el pasaje está cerrado 
por ambas partes, y no podréis reparar los hilos de este artificio. El Abad está muerto. 

-¿Por qué lo has matado? 

-Cuando hoy me mandó llamar, me dijo que gracias a ti lo había descubierto todo. 
Todavía no sabía qué era lo que yo había tratado de proteger. Nunca comprendió 
exactamente cuáles eran los tesoros, y los fines, de la biblioteca. Me pidió que le 
explicara lo que no sabía. Quería que se abriese el finís Africae. El grupo de los 
italianos le había pedido que acabara con lo que ellos llaman el misterio alimentado por 
mí y por mis predecesores. Están poseídos por la avidez de novedades... 

-Y tú debes de haberle prometido que vendrías aquí y que pondrías fin a tu vida como 
ya habías hecho con la de los otros, de modo que el honor de la abadía quedara a salvo y 
nadie se enterase de nada. Y le explicaste cómo entrar aquí, para que luego pudiera 
venir a controlar. Pero en realidad lo esperabas para matarlo. ¿No pensaste que podía 
entrar por el espejo? 

-No. Abbone es de pequeña estatura y no habría podido llegar por sí solo hasta el 
versículo. Le hablé de este pasaje, que sólo yo conocía. Es el que he usado durante 
muchos años, porque era el más fácil de utilizar en la oscuridad. Bastaba con llegar a la 
capilla, y después seguir los huesos de los muertos hasta el final del corredor. 

-De modo que lo hiciste venir sabiendo que lo matarías... 

-No podía fiarme ni siquiera de él. Estaba asustado. Su fama se debía a que en 
Fossanova había logrado hacer bajar un cuerpo por una escalera de caracol. Fama 
inmerecida. Ahora ha muerto por no haber sido capaz de hacer subir el suyo. 

-Lo has utilizado durante cuarenta años. Cuando te diste cuenta de que te estabas 
volviendo ciego y de que -no podrías seguir controlando la biblioteca, hiciste una 
maniobra muy fina. Lograste que nombraran abad a un hombre de tu confianza, y 
bibliotecario, primero a Roberto da Bobbio, a quien podías fonnar como quisieras, y 
después a Malaquías, que necesitaba tu ayuda y no daba un paso sin consultarte. 
Durante cuarenta años has sido el amo de esta abadía. Esto es lo que había comprendido 
el grupo de los italianos, y lo que Alinardo repetía, pero nadie lo escuchaba, porque 
pensaban que ya estaba demente, ¿verdad? Sin embargo, aún me esperabas a mí, y no 
habrías podido trabar el mecanismo del espejo porque está empotrado. ¿Por qué me 
esperabas? ¿Cómo podías estar seguro de que llegaría? 

Guillermo preguntaba, pero por su tono se veía que ya adivinaba cuál sería la respuesta, 
y la esperaba como premio a su sagacidad. 

-Desde el primer día comprendí que me comprenderías. Por tu voz, por el modo en que 
lograste que discutiera sobre algo de lo que no quería que se hablase. Eras mejor que los 
otros. Habrías llegado de cualquier manera. Sabes: basta con pensar y reconstruir en la 
propia mente los pensamientos del otro. Y después te he oído interrogando a los otros 
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monjes. Todas preguntas justas. Pero nunca sobre la biblioteca, como si ya conocieses 
todos sus secretos. Una noche llamé a la puerta de tu celda, y no estabas. Sin duda, 
estabas aquí. Habían desaparecido dos lámparas de la cocina, se lo oí decir a un 
sirviente. Y, por último, cuando el otro día en el nártex, Severino se acercó a hablarte de 
un libro, estuve seguro de que seguías la misma pista que yo. 

-Pero lograste arrebatarme el libro. Fuiste a ver a Malaquías, que hasta entonces no 
había comprendido nada. Atormentado por sus celos, el necio seguía obsesionado por la 
idea de que Adelmo le había quitado a su adorado Berengario, que ahora quería carne 
más joven que la suya. No comprendía qué tenía que ver Venancio en esta historia, y tú 
le confundiste aún más las ideas. Le dijiste que Berengario había tenido una relación 
con Severino, y que para compensarlo le había dado un libro del finís Africae. No sé 
exactamente qué le dijiste. El hecho es que, loco de celos, Malaquías fue al laboratorio 
de Severino y lo mató. Después no tuvo tiempo de buscar el libro que le habías descrito, 
porque llegó el cillerero. ¿Fue eso lo que sucedió? 

-Aproximadamente. 

-Pero no querías que Malaquías muriese. Es probable que nunca haya mirado los libros 
del finís Africae. Se fiaba de ti. Respetaba tus prohibiciones. Se limitaba a colocar las 
hierbas al anochecer para espantar a los posibles curiosos. Era Severino quien se las 
proporcionaba. Por eso aquel día Severino lo dejó entrar en el hospital: era su visita 
diaria para recoger las hierbas frescas que le preparaba cada día por orden del Abad. 
¿Estoy en lo cierto? 

-Sí. Yo no quería que Malaquías muriese. Le dije que encontrara el libro costase lo que 
costase, y que volviera a traerlo aquí, sin abrirlo. Le dije que tenía el poder de mil 
escorpiones. Pero por primera vez el insensato quiso actuar por cuenta propia. Yo no 
quería que muriese, era un fiel ejecutor. Pero no me repitas lo que sabes. Sé que lo 
sabes. No quiero alimentar tu orgullo. De eso ya te encargas tú. Esta mañana te he oído 
interrogando a Bencio en el scriptorium sobre la Coena Cipr¡ani. Estabas muy cerca de 
la verdad. No sé cómo has descubierto el secreto del espejo, pero cuando el Abad me 
dijo que habías aludido al finís Africae tuve la seguridad de que pronto llegarías. Por 
eso te esperaba. Y ahora, ¿qué quieres? 

-Quiero ver -dijo Guillermo- el último manuscrito del volumen encuadernado que 
contiene un texto árabe, uno sirio y una interpretación o transcripción de la Coena 
Cypriani. Quiero ver esa copia en griego, probablemente realizada por un árabe, o por 
un español, que tú encontraste cuando, siendo ayudante de Paolo da Rimini, conseguiste 
que te enviaran a tu país para recoger los más bellos manuscritos del Apocalipsis en 
León y Castilla. Ese botín te hizo famoso y estimado en la abadía, y te permitió obtener 
el puesto de bibliotecario, cuyo titular debía haber sido Alinardo, diez años mayor que 
tú. Quiero ver esa copia griega escrita sobre pergamino de tela, material entonces muy 
raro, que se fabricaba precisamente en Silos, cerca de tu patria, Burgos. Quiero ver el 
libro que robaste allí, después de haberlo leído, porque no querías que otros lo leyesen, 
y que has escondido aquí, protegiéndolo con gran habilidad, pero que no has destruido, 
porque un hombre como tú no destruye un libro: sólo lo guarda, y cuida de que nadie lo 
toque. Quiero ver el segundo libro de la Poética de Aristóteles, el que todos 
consideraban perdido, o jamás escrito, y del que guardas quizá la única copia. 
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-¡Qué magnífico bibliotecario hubieses sido, Guillermo! -dijo Jorge, con tono de 
admiración y disgusto al mismo tiempo-. De modo que lo sabes todo. Acércate. Creo 
que hay un escabel al otro lado de la mesa. Siéntate. Aquí tienes tu premio. 

Guillermo se sentó y apoyó la lámpara, que yo le había pasado, sobre la mesa, 
iluminando desde abajo el rostro de Jorge. El viejo cogió un volumen que tenía delante 
y se lo entregó. Reconocí la encuadernación: era el mismo que en el hospital había 
tomado por un manuscrito árabe. 

-Lee, pues, hojéalo, Guillermo -dijo Jorge . Has ganado. 

Guillermo miró el libro, pero no lo tocó. Extrajo del sayo un par de guantes; no los 
suyos, abiertos en la punta de los dedos, sino los que llevaba puestos Severino cuando lo 
encontramos muerto. Lentamente, abrió el volumen, gastado y frágil. Me acerqué y me 
incliné por encima de sus hombros. Con su oído finísimo, Jorge escuchó el ruido que 
hice. 

-¿Estás también tú aquí, muchacho? También te lo mostraré a ti... después. 

Guillermo hojeó rápidamente las primeras páginas. 

-Según el catálogo, es un manuscrito árabe sobre los dichos de algún loco. ¿De qué se 
trata? 

-Oh, estúpidas leyendas de los infieles. Según ellos los locos son capaces de decir cosas 
tan ingeniosas que provocan incluso el asombro de sus sacerdotes Y el entusiasmo de 
sus califas... 

-El segundo manuscrito está en sirio, pero según el catálogo es la traducción de un 
libelo egipcio sobre la alquimia, ¿Por qué figura en este volumen? 

-Es una obra egipcia del tercer siglo de nuestra era. Está en la misma línea que la obra 
siguiente, aunque no es tan peligrosa. ¿Quién prestaría oídos a los delirios de un 
alquimista africano? Atribuye la creación del mundo a la risa divina... -Alzó el rostro y 
recitó, con su prodigiosa memoria de lector que desde hacía ya cuarenta años repetía 
para sí lo que había -leído cuando aún gozaba del don de la vista?—. «Apenas Dios rió, 
nacieron siete dioses que gobernaron el mundo; apenas se echó a reír, apareció la luz; 
con la segunda carcajada apareció el agua; y al séptimo día de su risa apareció el alma» 
Locuras. Como también el texto que viene después, obra de uno de los innumerables 
idiotas que se pusieron a glosar la Coena... Pero no son estos textos los que te interesan. 

En efecto, Guillermo había pasado rápidamente las páginas hasta llegar al texto griego. 
Advertí de inmediato que los folios eran de otro material, más blando, y que el primero 
estaba casi desgarrado, con una parte del margen comida, cubierto de manchas pálidas, 
como las que el tiempo y la humedad suelen producir en otros libros. Guillermo leyó las 
primeras líneas, primero en griego y después traduciéndolas al latín, y luego siguió en 
esta última lengua, para que también yo pudiera enterarme de cómo empezaba el libro 
fatídico. 
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En el primer libro hemos tratado de la tragedia y de cómo, suscitando piedad y 
miedo, ésta produce la purificación de esos sentimientos. Como habíamos 
prometido, ahora trataremos de la comedia (así como de la sátira y del mimo) y 
de cómo, suscitando el placer de lo ridículo, ésta logra la purificación de esa 
pasión. Sobre cuán digna de consideración sea esta pasión, ya hemos tratado en 
el libro sobre el alma, por cuanto el hombre es —de todos los animales — el 
único capaz de reír. De modo que definiremos el tipo de acciones que la 
comedia imita, y después examinaremos los modos en que la comedia suscita la 
risa, que son los hechos y la elocución. Mostraremos cómo el ridículo de los 
hechos nace de la asimilación de lo mejor a lo peor, y viceversa, del sorprender 
a través del engaño, de lo imposible y de la violación de las leyes de la 
naturaleza, de lo inoportuno y lo inconsecuente, de la desvalorización de los 
personajes, del uso de las pantomimas grotescas y vulgares, de lo inarmónico, 
de la selección de las cosas menos dignas. Mostraremos después cómo el 
ridículo de la elocución nace de los equívocos entre palabras similares para 
cosas distintas y distintas para cosas similares, de la locuacidad y la 
reiteración, de los juegos de palabras, de los diminutivos, de los errores de 
pronunciación y de los barbarismos... 

Guillermo traducía con dificultad, buscando las palabras justas, deteniéndose a cada 
momento. Y al hacerlo sonreía, como si fuese reconociendo cosas que esperaba 
encontrar. Leyó en voz alta la primera página y después no siguió, como si no le 
interesase saber más. Hojeó rápidamente las otras páginas, hasta que de pronto encontró 
resistencia, porque en la parte superior del margen lateral, y a lo largo del borde, los 
folios estaban pegados unos con otros, como sucede cuando -al humedecerse y 
deteriorarse la matena con que están hechos se convierte en una cola viscosa. Jorge 
percibió que el crujido de los folios se habían interrumpido, e incitó a Guillermo: 

-Vamos, lee, hojéalo. Es tuyo, te lo has merecido. 

Guillermo rió; parecía bastante divertido: 

-¡Entonces no es cierto que me consideras tan perspicaz, Jorge! Tú no lo ves, pero llevo 
guantes. Con este estorbo en los dedos no puedo separar un folio de otro. Tendría que 
quitármelos, humedecenne los dedos en la lengua, como hice esta mañana cuando leía 
en el scriptorium y de golpe comprendí también este misterio, y debería seguir hojeando 
el libro así hasta que mi boca hubiera recibido la cantidad adecuada de veneno. Me 
refiero al veneno que un día, hace mucho tiempo, robaste del laboratorio de Severino, 
quizá porque ya entonces estabas preocupado tras haber oído a alguien en el scriptorium 
manifestar su interés por el finís Africae o por el libro perdido de Aristóteles, o por 
ambos a la vez. Creo que tuviste guardado el frasco mucho tiempo, reservándote su uso 
para cuando advirtieses algún peligro. Y lo advertiste hace unos días, cuando Venancio 
se acercó demasiado al tema de este libro, y Berengario, por frivolidad, por jactancia, 
para impresionar a Adelmo, resultó menos discreto de lo que creías. Entonces viniste y 
preparaste tu trampa. Justo a tiempo, porque noches más tarde Venancio llegó hasta 
aquí, sustrajo el libro, lo hojeó con ansiedad, con voracidad casi física. No tardó en 
sentirse mal, y corrió a buscar ayuda en la cocina. Allí murió. ¿Me equivoco? 

-No. Prosigue. 
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-El resto es sencillo. Berengario encuentra el cuerpo de Venancio en la cocina; teme que 
eso dé origen a una investigación, porque en el fondo Venancio estaba aquella noche en 
el Edificio como consecuencia de la revelación que él, Berengario, había hecho a 
Adelmo. No sabe qué hacer. Carga el cuerpo sobre sus hombros y lo arroja a la tinaja 
donde está la sangre, pensando que todos creerían que se había ahogado. 

-¿Y cómo sabes que fue eso lo que sucedió? 

-También tú lo sabes: vi cómo reaccionaste cuando encontraron un paño sucio de sangre 
en la celda de Berengario. Era el paño que el imprudente había usado para limpiarse las 
manos después de haber metido a Venancio en la sangre. Pero como había 
desaparecido, Berengario sólo podía haberlo hecho con el libro que a esas alturas 
también había despertado su curiosidad. Y esperabas que lo encontrasen en alguna 
parte, no ensangrentado, sino envenenado. El resto está claro. Severino encuentra el 
libro, porque Berengario había ido antes al hospital para poder leerlo al abrigo de ojos 
indiscretos. Instigado por ti, Malaquías mata a Severino, y a su vez muere cuando 
regresa aquí para averiguar por qué pesaba una prohibición tan estricta sobre el objeto 
que lo había obligado a convertirse en un asesino. Y así se explican todas estas 
muertes... ¡Qué idiota! 


¿Quién? 


-Yo. Por una frase de Alinardo me convencí de que cada crimen correspondía a un 
toque de trompeta, de la serie de siete que menciona el Apocalipsis. El granizo, en el 
caso de Adelmo, y se trataba de un suicidio. La sangre, en el de Venancio, y había sido 
una ocurrencia de Berengario. El agua, en el de este último, y había sido una casualidad. 
La tercera parte del cielo, en el de Severino, y Malaquías lo había golpeado con la esfera 
armilar porque era lo que tenía más a mano. Por último, los escorpiones, en el caso de 
Malaquías... ¿Por qué le dijiste que el libro tenia la fuerza de mil escorpiones? 

-Por ti. Alinardo me había comunicado su idea, y después alguien me había dicho que te 
había parecido convincente... Entonces pensé que un plan divino gobernaba todas estas 
muertes de las que yo no era responsable. Y anuncié a Malaquías que si llegaba a 
curiosear, moriría según ese mismo plan divino, como de hecho ha sucedido. 

-Entonces es así... Construí un esquema equivocado para interpretar los actos del 
culpable, y el culpable acabó ajustándose a ese esquema. Y ha sido precisamente ese 
esquema equivocado el que me ha permitido descubrir tu rastro. En nuestra época todos 
están obsesionados por el libro de Juan, pero tú me parecías el más afecto a ese tipo de 
meditación, no tanto por tus especulaciones sobre el Anticristo, como porque procedías 
del país que ha producido los Apocalipsis más espléndidos. Un día alguien me dijo que 
eras tú quien había traído a la biblioteca los códices más hermosos. En otra ocasión, 
Alinardo se puso a delirar acerca de un misterioso enemigo que había ido a buscar libros 
a Silos (me llamó la atención que dijera que este último había regresado antes de tiempo 
al reino de las tinieblas: en el primer momento podía pensarse que quería decir que 
estaba muerto, pero en realidad aludía a tu ceguera). Silos está cerca de Burgos, y esta 
mañana he encontrado en el catálogo la referencia a una serie de adquisiciones: todos 
los apocalipsis hispánicos, que correspondían al período en que sucediste, o estabas por 
suceder, a Paolo da Rimini. Y en ese grupo de adquisiciones se encontraba también este 
libro. Pero no pude estar seguro de lo que había reconstruido hasta que me enteré de que 
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el libro robado estaba hecho con folios de tela. Entonces me acordé de Silos, y ya no 
tuve dudas. Desde luego, a medida que tomaba forma la idea de este libro y de su poder 
venenoso, se iba desmoronando la idea del esquema apocalíptico y y sin embargo no 
lograba entender cómo podía ser que el libro y la secuencia de los toques de trompeta 
condujesen ambos a ti, y entendí mejor la historia del libro justamente cuando la 
secuencia apocalíptica me obligó a pensar en ti, y en tus disputas sobre la risa. Hasta el 
punto de que esta noche, cuando ya no creía en el esquema apocalíptico, insistí en 
controlar las caballerizas, donde esperaba el toque de la sexta trompeta, y fue justo en 
las caballerizas, por pura casualidad, donde Adso me proporcionó la clave para entrar en 
el finís Africae. 

-No te entiendo -dijo Jorge . Estás orgulloso de poder mostrarme cómo siguiendo tu 
razón has podido llegar hasta mí, y, sin embargo, me demuestras que has llegado 
siguiendo una razón equivocada. ¿Qué quieres decirme9 

-A ti, nada. Sencillamente, estoy desconcertado. Pero no importa. El hecho es que estoy 
aquí. 

-El Señor tocaba las siete trompetas. Y, a pesar de tu error, has oído un eco confuso de 
ese sonido. 

-Eso ya lo dijiste en tu sermón de ayer noche. Tratas de convencerte de que toda esta 
historia se ajusta a un plan divino, para no tener que verte como un asesino. 

-No he matado a nadie. Cada uno ha caído siguiendo su destino de pecador. Yo sólo he 
sido un instrumento. 

-Ayer dijiste que también Judas fue un instrumento. Sin embargo, se condenó. 

-Acepto el riesgo de la condenación. El Señor me absolverá, porque sabe que he obrado 
por su gloria. Mi deber era custodiar la biblioteca. 

-Hace apenas un momento estabas dispuesto a matarme también a mí, e incluso a este 
muchacho... 

-Eres más sutil, pero no mejor que los otros. 

-¿Y ahora qué sucederá? Ahora que he deshecho tu trampa. 

-Veremos. No quiero necesariamente que mueras. Quizá logre convencerte. Pero antes 
dime cómo adivinaste que se trataba del segundo libro de Aristóteles. 

-Sin duda, no me habrían bastado tus anatemas contra la risa, ni lo poco que pude 
averiguar sobre la discusión que tuviste con los otros. Me han ayudado algunas notas 
que dejó Venancio. Al principio, no entendí lo que quería decir. Pero contenían ciertas 
alusiones a una piedra desvergonzada que rueda por la llanura, a las cigarras que 
cantarán debajo de la tierra, a las venerables higueras. Yo había leído antes algo así: lo 
he verificado en estos días. Son ejemplos que Aristóteles ya daba en el primer libro de 
la Poética, y en la Retórica. Después recordé que para Isidoro de Sevilla la comedia era 
algo que cuesta stupra virginum et amores meretricum... Poco a poco fue dibujándose 
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en mi mente este segundo libro, tal como habría debido ser. Podría contártelo casi todo, 
sin tener que leer las páginas envenenadas. La comedia nace en las komai, o sea en las 
aldeas de campesinos: era una celebración burlesca al final de una comida o de una 
fiesta. No habla de hombres famosos ni de gente de poder, sino de seres viles y 
ridículos, aunque no malos. Y tampoco tennina con la muerte de los protagonistas. 
Logra producir el ridículo mostrando los defectos y los vicios de los hombres comunes. 
Aquí Aristóteles ve la disposición a la risa como una fuerza buena, que puede tener 
incluso un valor cognoscitivo, cuando, a través de enigmas ingeniosos y metáforas 
sorprendentes, y aunque nos muestre las cosas distintas de lo que son, como si mintiese, 
de hecho nos obliga a mirarlas mejor, y nos hace decir: Pues mira, las cosas eran así y 
yo no me había dado cuenta. La verdad alcanzada a través de la representación de los 
hombres, y del mundo, peor de lo que son o de lo que creemos que son, en todo caso, 
peor de como nos los muestran los poemas heroicos, las tragedias y las vidas de los 
santos. ¿Estoy en lo cierto? 

-Casi. ¿Lo has reconstruido leyendo otros libros? 

-Con la mayoría de los cuales estaba trabajando Venancio. Creo que hacía tiempo que 
iba detrás de este libro. Debe de haber leído en el catálogo la misma referencia que 
después leí yo, y debe de haber comprendido que aquel era el libro que estaba buscando. 
Pero no sabía cómo entrar en el finís Africae. Cuando oyó que Berengario se lo 
mencionaba a Adelmo, se lanzó como el perro que sigue el rastro de una liebre. 

-Así fue. Me di cuenta en seguida. Comprendí que había llegado el momento de 
defender la biblioteca con uñas y dientes... 

-Y pusiste el ungüento. Debe de haberte costado bastante... en la oscuridad. 

-Mis manos ya son capaces de ver mejor que tus ojos. También robé un pincel del 
laboratorio de Severino. Y yo también me puse guantes. Fue una buena idea, ¿verdad? 
Tardaste mucho en descubrirla... 

-Sí. Pensaba en un dispositivo más complejo, en un diente envenenado o en algo por el 
estilo. Debo decir que tu solución era ejemplar: la víctima se envenenaba sola, y justo 
en la medida en que quería leer... 

Me estremecí al comprobar que en aquel momento esos dos hombres, enfrentados en 
una lucha mortal, se admiraban recíprocamente, como si cada uno sólo hubiese obrado 
para obtener el aplauso del otro. De golpe pensé que las artes que había desplegado 
Berengario para seducir a Adelmo, y los gestos simples y naturales con que la 
muchacha había suscitado mi pasión y mi deseo, no eran nada -en cuanto a la astucia y a 
la frenética habilidad para conquistar al otro- comparados con el acto de seducción que 
estaban contemplando mis ojos, y que se había desplegado a lo largo de siete días, en 
los que cada uno de los interlocutores había dado, por decirlo así, misteriosas citas al 
otro, cada uno con el secreto deseo de obtener la aprobación del otro, del otro temido y 
odiado. 

-Pero ahora dime —estaba diciendo Guillermo-, ¿por qué? ¿Por qué quisiste proteger 
este libro más que tantos otros? ¿Por qué, si ocultabas tratados de nigromancia, páginas 
en las que se insultaba, quizá, el nombre de Dios, sólo por las páginas de este libro 
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llegaste al crimen, condenando a tus hermanos y condenándote a ti mismo? Hay muchos 
otros libros que hablan de la comedia, y también muchos otros que contienen el elogio 
de la risa. ¿Por qué éste te infundía tanto miedo? 

-Porque era del Filósofo. Cada libro escrito por ese hombre ha destruido una parte del 
saber que la cristiandad había acumulado a lo largo de los siglos. Los padres habían 
dicho lo que había que saber sobre el poder del Verbo y bastó con que Boecio 
comentase al Filósofo para que el misterio divino del Verbo se transformara en la 
parodia humana de las categorías y del silogismo. El libro del Génesis dice lo que hay 
que saber sobre la composición del cosmos, y bastó con que se redescubriesen los libros 
físicos del Filósofo para que el universo se reinterpretara en términos de materia sorda y 
viscosa, y para que el árabe Averroes estuviese a punto de convencer a todos de la 
eternidad del mundo. Sabíamos todo sobre los nombres divinos, y el dominico enterrado 
por Abbone, seducido por el Filósofo, los ha vuelto a enunciar siguiendo las orgullosas 
vías de la razón natural. De este modo, el cosmos, que para el Areopagita se 
manifestaba al que sabía elevar la mirada hacia la luminosa cascada de la causa primera 
ejemplar, se ha convertido en una reserva de indicios terrestres de los que se parte para 
elevarse hasta una causa eficiente abstracta. Antes mirábamos el cielo, otorgando sólo 
una mirada de disgusto al barro de la materia; ahora miramos la tierra, y sólo creemos 
en el cielo por el testimonio de la tierra. Cada palabra del Filósofo, por la que ya juran 
hasta los santos y los pontífices, ha trastocado la imagen del mundo. Pero aún no había 
llegado a trastocar la imagen de Dios. Si este libro llegara... si hubiese llegado a ser 
objeto de pública interpretación, habríamos dado ese último paso. 

-Pero, ¿por qué temes tanto a este discurso sobre la risa? No eliminas la risa eliminando 
este libro. 

-No, sin duda. La risa es la debilidad, la corrupción, la insipidez de nuestra carne. Es la 
distracción del campesino, la licencia del borracho. Incluso la iglesia, en su sabiduría, 
ha permitido el momento de la fiesta, del carnaval, de la feria, esa polución diurna que 
permite descargar los humores y evita que se ceda a otros deseos y a otras ambiciones... 
Pero de esta manera la risa sigue siendo algo inferior, amparo de los simples, misterio 
vaciado de sacralidad para la plebe. Ya lo decía el apóstol: en vez de arder, casaos. En 
vez de rebelaros contra el orden querido por Dios, reíd y divertios con vuestras 
inmundas parodias del orden... al final de la comida, después de haber vaciado las jarras 
y botellas. Elegid al rey de los tontos, perdeos en la liturgia del asno y del cerdo, jugad a 
representar vuestras saturnales cabeza abajo... Pero aquí, aquí... -y Jorge golpeaba la 
mesa con el dedo, cerca del libro que Guillermo había estado hojeando-, aquí se invierte 
la función de la risa, se la eleva a arte, se le abren las puertas del mundo de los doctos, 
se la convierte en objeto de filosofía, y de pérfida teología... Ayer pudiste comprobar 
cómo los simples pueden concebir, y realizar, las herejías más indecentes, haciendo 
caso omiso tanto de las leyes de Dios como de las de la naturaleza. Pero la iglesia puede 
soportar la herejía de los simples, que se condenan por sí solos, destruidos por su propia 
ignorancia. La inculta locura de Dulcino y de sus pares nunca podrá hacer tambalearse 
el orden divino. Predicará la violencia y morirá por la violencia, no dejará huella alguna, 
se consumirá como se consume el carnaval, y no importa que durante la fiesta se haya 
producido en la tierra, y por breve tiempo, la epifanía del mundo al revés. Basta con que 
el gesto no se transforme en designio, con que esa lengua vulgar no encuentre una 
traducción latina. La risa libera al aldeano del miedo al diablo, porque en la fiesta de los 
tontos también el diablo parece pobre y tonto, y, por tanto, controlable. Pero este libro 
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podría enseñar que liberarse del miedo al diablo es un acto de sabiduría. Cuando ríe, 
mientras el vino gorgotea en su garganta, el aldeano se siente amo, porque ha invertido 
las relaciones de dominación: pero este libro podría enseñar a los doctos los artificios 
ingeniosos, y a partir de entonces ilustres, con los que legitimar esa inversión. Entonces 
se transfonnaría en operación del intelecto aquello que en el gesto impensado del 
aldeano aún, y afortunadamente, es operación del vientre. Que la risa sea propia del 
hombre es signo de nuestra limitación como pecadores. ¡Pero cuántas mentes corruptas 
como la tuya extraerían de este libro la conclusión extrema, según la cual la risa sería el 
fin del hombre! La risa distrae, por algunos instantes, al aldeano del miedo. Pero la ley 
se impone a través del miedo, cuyo verdadero nombre es temor de Dios. Y de este libro 
podría saltar la chispa luciferina que encendería un nuevo incendio en todo el mundo; y 
la risa sería el nuevo arte, ignorado incluso por Prometeo, capaz de aniquilar el miedo. 
Al aldeano que ríe, mientras ríe, no le importa morir, pero después, concluida su 
licencia, la liturgia vuelve a imponerle, según el designio divino, el miedo a la muerte. 
Y de este libro podría surgir la nueva y destructiva aspiración a destruir la muerte a 
través de la emancipación del miedo. ¿Y qué seríamos nosotros, criaturas pecadoras, sin 
el miedo, tal vez el más propicio y afectuoso de los dones divinos? Durante siglos, los 
doctores y los padres han secretado perfúmadas esencias de santo saber para redimir, a 
través del pensamiento dirigido hacia lo alto, la miseria y la tentación de todo lo bajo. Y 
este libro, que presenta como milagrosa medicina a la comedia, a la sátira y al mimo, 
afirmando que pueden producir la purificación de las pasiones a través de la 
representación del defecto, del vicio, de la debilidad, induciría a los falsos sabios a tratar 
de redimir (diabólica inversión) lo alto a través de la aceptación de lo bajo. De este libro 
podría deducirse la idea de que el hombre puede querer en la tierra (como sugería tu 
Bacon a propósito de la magia natural) la abundancia del país de Jauja. Pero eso es lo 
que no debemos ni podremos tener. Mira cómo los monjecillos pierden toda vergüenza 
en esa parodia burlesca que es la Coena Cypriani. ¡Qué diabólica transfiguración de la 
escritura sagrada! Sin embargo, lo hacen sabiendo que está mal. Pero si algún día la 
palabra del Filósofo justificase los juegos marginales de la imaginación desordenada, 
¡oh, entonces sí que lo que está en el margen saltaría al centro, y el centro desaparecería 
por completo! El pueblo de Dios se transformaría en una asamblea de monstruos 
eructados desde los abismos de la térra incógnita, y entonces la periferia de la tierra 
conocida se convertiría en el corazón del imperio cristiano, los arimaspos estarían en el 
trono de Pedro, los blemos en los monasterios, los enanos barrigones y cabezudos en la 
biblioteca, ¡custodiándola! Los servidores dictarían las leyes y nosotros (pero entonces 
tú también) tendríamos que obedecer en ausencia de toda ley. Dijo un filósofo griego 
(que tu Aristóteles cita aquí, cómplice e inmunda auctoritas) que hay que valerse de la 
risa para desarmar la seriedad de los oponentes, y a la risa, en cambio, oponer la 
seriedad. La prudencia de nuestros padres ha guiado su elección: si la risa es la 
distracción de la plebe, la licencia de la plebe debe ser refrenada y humillada y 
atemorizada mediante la severidad-Y la plebe carece de armas para afinar su risa hasta 
convertirla en un instrumento contra la seriedad de los pastores que deben conducirla 
hacia la vida eterna y sustraerla a las seducciones del vientre, de las partes pudendas, de 
la comida, de sus sórdidos deseos. Pero si algún día alguien, esgrimiendo las palabras 
del Filósofo y hablando, por tanto, como filósofo, elevase el arte de la risa al rango de 
arma sutil, si la retórica de la convicción es reemplazada por la retórica de la irrisión, si 
la tópica de la construcción paciente y salvadora de las imágenes de la redención es 
reemplazada por la tópica de la destrucción impaciente y del desbarajuste de todas las 
imágenes más santas y venerables... ¡Oh, ese día también tú, Guillermo, y todo tu saber, 
quedaríais destruidos! 
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-¿Por qué? Yo lucharía. Mi ingenio contra el ingenio del otro. Sería un mundo mejor 
que este donde el fuego y el hierro candente de Bernardo Gui humillan al fuego y al 
hierro candente de Dulcino. 

—Quedaríasatrapado tú también en la trama del demonio. Lucharías del otro lado’ en el 
campo de Hannagedón, donde se librará la batalla final. Pero para ese día la iglesia debe 
saber imponer la regla del conflicto. No nos da miedo la blasfemia, porque incluso en la 
maldición de Dios reconocemos la imagen extraviada de la ira de Jehová que maldice a 
los ángeles rebeldes. No nos da miedo la violencia que mata a los pastores en nombre de 
alguna fantasía de renovación, porque es la misma violencia de los príncipes que 
trataron de destruir al pueblo de Israel. No nos da miedo el rigor del donatista, la locura 
suicida del circuncelión, la lujuria del bogomilo, la orgullosa pureza del albigense, la 
necesidad de sangre del flagelante, el vértigo maléfico del hermano del libre espíritu: los 
conocemos a todos, y conocemos la raíz de sus pecados, que es la misma raíz de nuestra 
santidad. No nos dan miedo, y sobre todo sabemos cómo destruirlos, mejor, cómo dejar 
que se destruyan solos llevando perversamente hasta el cénit la voluntad de muerte que 
nace de los propios abismos de su nadir. Al contrario, yo diría que su presencia nos es 
imprescindible, se inscribe dentro del plan divino, porque su pecado estimula nuestra 
virtud, su blasfemia alienta nuestra alabanza, su penitencia desordenada modera nuestra 
tendencia al sacrificio, su impiedad da brillo a nuestra piedad, así como el príncipe de 
las tinieblas fue necesario, con su rebelión y su desesperanza, para que resplandeciera 
mejor la gloria de Dios, principio y fin de toda esperanza. Pero si algún día, y ya no 
como excepción plebeya, sino como ascesis del docto, confiada al testimonio 
indestructible de la escritura, el arte de la irrisión llegara a ser aceptable, y pareciera 
noble, y liberal, y ya no mecánico, si algún día alguien pudiese decir (y ser escuchado): 
Me río de la Encamación... Entonces no tendríamos armas para detener la blasfemia, 
porque apelaría a las fúerzas oscuras de la materia corporal, las que se afirman en el 
pedo y en el eructo, ¡y entonces el eructo y el pedo se arrogarían el derecho que es 
privilegio del espíritu, el derecho de soplar donde quieran! 

-Licurgo hizo erigir una estatua a la risa. 

-Esto lo leiste en el libelo de Cloricio, que trató de absolver a los mimos de la acusación 
de impiedad, y mencionó el caso de un enfermo curado por un médico que lo había 
ayudado a reír. ¿Por qué había que curarlo, si Dios había establecido que su paso por la 
tierra ya estaba cumplido? 

-No creo que lo curase del mal. Lo que hizo fue enseñarle a reírse de él. 

-El mal no se exorciza. Se destruye. 

-Junto con el cuerpo del enfermo. 

-Si es necesario. 

-Eres el diablo —dijo entonces Guillermo. 

Jorge pareció no entender. Si no hubiese sido ciego, diría que clavó en su interlocutor 
una mirada atónita. 


353 



Umberto Eco 


El Nombre de la Rosa 


-¿Yo? -dijo. 

-Sí, te han mentido. El diablo no es el príncipe de la materia, el diablo es la arrogancia 
del espíritu, la fe sin sonrisa, la verdad jamás tocada por la duda. El diablo es sombrío 
porque sabe adonde, va, y siempre va hacia el sitio del que procede. Eres el diablo, y 
como el diablo vives en las tinieblas. Si querías convencerme, no lo has logrado. Te 
odio, Jorge, y si pudiese te sacaría a la explanada y te pasearía desnudo. Te metería 
plumas de gallina en el agujero del culo y te pintaría la cara como la de un juglar o un 
bufón, para que todos en el monasterio pudieran reírse de ti, y ya no tuviesen miedo. Me 
gustaría rociarte de miel y revolearte después en las plumas, ponerte riendas y llevarte 
por las ferias, para decir a todos: Este os anunciaba la verdad y os decía que la verdad 
sabe a muerte, y os convencía menos con sus palabras, que con su lóbrego aspecto. Y 
ahora os digo que Dios, en el infinito torbellino de las posibilidades, os pennite también 
imaginar un mundo en el que este supuesto intérprete de la verdad sólo sea un pajarraco 
tonto que va repitiendo lo que aprendió hace mucho tiempo. 

-Tú eres peor que el diablo, franciscano —dijo entonces Jorge . Eres un juglar, como el 
santo que os ha parido. Eres como tu Francisco, que de toto corpore fecerat linguam, 
que pronunciaba sermones dando espectáculos como los saltimbanquis, que confundía 
al avaro dándole monedas de oro, que humillaba la devoción de las hennanas recitando 
el Miserere en vez de pronunciar el sennón, que mendigaba en francés, y con un trozo 
de madera imitaba a un violinista, que se disfrazaba de vagabundo para confundir a los 
frailes glotones, que se echaba desnudo sobre la nieve, que hablaba con los animales y 
las plantas, que transfonnaba el propio misterio de la Navidad en espectáculo de aldea, 
que invocaba al cordero de Belén imitando el balido de la oveja... ¡Buena escuela!... 
¿No era franciscano aquel fraile Diostesalve de Florencia? 

-Sí —dijo Guillermo sonriendo—. El que se presentó en el convento de los predicadores 
y dijo que sólo aceptaría que le dieran de comer si antes le entregaban un trozo de la 
túnica de fray Juan, para guardarlo como reliquia. Pero cuando se lo entregaron lo usó 
para limpiarse el trasero y después lo arrojó al retrete y empezó a revolverlo en la 
mierda con un palo, y a gritar: «¡Ay, ayudadme, hermanos, ayudadme, he perdido la 
reliquia del santo en la letrina !> 

-Parece que la historia te divierte. Quizá también quieras contanne la del otro 
franciscano, fray Pablo Milmoscas, que un día resbaló en el hielo y allí se quedó echado 
cuan largo era, y sus conciudadanos se burlaban de él, y cuando uno le preguntó si no le 
gustaría estar encima de algo mejor, él respondió: «Sí, de tu mujer ... » Así buscáis 
vosotros la verdad. 

-Así enseñaba Francisco a la gente cómo ver las cosas de otra manera. 

-Pero os hemos disciplinado. Ya has visto ayer a tus hermanos. Han vuelto a entrar en 
nuestras filas. Ya no habían como los simples. Los simples no deben hablar. Este libro 
habría justificado la idea de que la lengua de los simples es portadora de algún saber. 
Había que impedirlo. Eso es lo que he hecho. Dices que soy el diablo: no es verdad. He 
sido la mano de Dios. 

-La mano de Dios crea, no esconde. 
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-Hay límites que deben respetarse. Dios ha querido que en ciertos pergaminos se 
escribiera: hic sunt leones. 

-Dios también ha creado los monstruos. También te ha creado a ti. Y quiere que se hable 
de todo. 

Jorge alargó sus manos temblorosas y cogió el libro. Lo tenía abierto, pero al revés, de 
modo que Guillermo siguiese viéndolo del lado correcto: 

-Entonces ¿por qué —dijo- ha dejado que este texto estuviese perdido durante tantos 
siglos, y que sólo se salvara una copia de él, y que la copia de esa copia, que acabó vaya 
a saberse dónde, permaneciese enterrada durante años en poder de un infiel que no 
conocía el griego, y que después quedara abandonada en el recinto de una biblioteca a la 
que yo, no tú, fui llamado por la providencia para que la descubriera, y me la llevase, y 
volviera a esconderla durante muchos otros años? Sé, sé como si lo viese escrito en 
letras de diamante, con mis ojos que ven cosas que tú no ves, sé que ésa era la voluntad 
del Señor, y he actuado interpretando esa voluntad. En el nombre del Padre, del Hijo y 
del Espíritu Santo. 


Séptimo día 

NOCHE 

Donde sobreviene ¡a ecpirosis y por causa de un exceso de virtud prevalecen las 

fuerzas del infierno. 

El viejo calló. Tenía las dos manos abiertas sobre ellibro, como si estuviese acariciando 
las páginas o extendiendo los folios para leerlos mejor, o como si quisiese protegerlo de 
la rapiña. 

-Sin embargo, todo eso no ha servido de nada -le dijo Guillermo-. Ahora todo ha 
concluido, te he encontrado, he encontrado el libro, y los otros han muerto en vano. 

-No en vano. Quizás en exceso. Y si de algo pudiera servirte una prueba de que este 
libro está maldito, ahí la tienes. Pero sus muertes no deben haber sido en vano. Y para 
que no resulten vanas, una muerte más no será excesiva. 

Eso dijo, y con sus manos descarnadas y traslúcidas empezó a desgarrar lentamente, en 
trozos y en tiras, las blandas páginas del manuscrito, y a meterse los jirones en la boca, 
masticando lentamente como si estuviese consumiendo la hostia y quisiera convertirla 
en carne de su carne. 

Guillermo lo miraba fascinado y parecía no darse cuenta de lo que estaba sucediendo. 
Después reaccionó y se echó hacia adelante gritando: «¿Qué haces?» Jorge sonrió, 
descubriendo sus encías exangües, mientras de sus pálidos labios manaba una saliva 
amarillenta que resbaló por los escasos y blancos pelos de la barbilla. 
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-Eres tú quien esperaba el toque de la séptima trompeta, ¿verdad? Escucha ahora lo que 
dice la voz: «Sella las cosas que han dicho los siete truenos y no las escribas, toma y 
cómelo, y amargará tu vientre, pero en tu boca será dulce como la miel.» ¿Ves? Ahora 
sello lo que no debía ser dicho, lo sello convirtiéndome en su tumba. 

Y se echó a reír, justo él, Jorge. Era la primera vez que lo oía reír... Reír con la garganta, 
sin que sus labios expresaran alegría, pues daba casi la impresión de estar llorando: 

-No te esperabas este final, ¿verdad Guillermo? Por gracia del Señor, este viejo gana 
otra vez, ¿verdad? 


Y como Guillermo intentó quitarle el libro, Jorge, que advirtió el gesto por la vibración 
del aire, se echó hacia atrás apretando el libro contra su pecho con la mano izquierda, 
mientras que con la derecha seguía desgarrando sus páginas y metiéndoselas en la boca. 

Estaba del otro lado de la mesa y Guillermo, que no llegaba a tocarlo, hizo un 
movimiento brusco para sortear el obstáculo. Pero su sayo se enganchó en el taburete 
haciéndolo caer, y Jorge no pudo por menos que advertir el alboroto. El viejo volvió a 
reír, esta vez con más fuerza, y con sorprendente rapidez extendió la mano derecha, y 
guiándose por el calor localizó a tientas la llama y, sin temer el dolor, le puso la mano 
encima, y la llama se apagó. La habitación quedó sumida en las tinieblas y oímos por 
última vez la carcajada de Jorge, que gritaba: «Encontradme ahora, ¡ahora soy yo el que 
ve mejor!» Después calló y ya no pudimos oírlo, pues se movía con aquellos pasos 
silenciosos que daban siempre un carácter sorpresivo a sus apariciones. Sólo cada tanto, 
en diferentes sitios de la sala, oíamos el ruido de los folios desgarrados. 

-¡Adso! -gritó Guillermo-, ponte en la puerta, no lo dejes salir. 

Pero había hablado demasiado tarde, porque yo, que desde hacía unos segundos ardía de 
deseos de lanzarme sobre el viejo, me había arrojado, cuando quedamos en tinieblas, 
hacia el lado opuesto de la mesa, tratando de sortear el obstáculo por la parte contraria a 
la que se había lanzado mi maestro. Demasiado tarde comprendí que así le había 
permitido a Jorge ganar la salida, porque el viejo sabía orientarse extraordinariamente 
bien en la oscuridad. En efecto, oímos un ruido de folios desgarrados a nuestras 
espaldas; bastante atenuado, porque ya provenía de la habitación contigua. Y al mismo 
tiempo oímos otro ruido, un chirrido trabajoso y progresivo, un gemido, de goznes. 

-¡El espejo! -gritó Guillermo-. ¡Está encerrándonos! 

Guiados por el mido, ambos nos lanzamos hacia la salida. Tropecé con un escabel y me 
golpeé en una pierna, pero no me detuve, porque de repente comprendí que si Jorge 
lograba encerrarnos ya nunca saldríamos de allí: en la oscuridad no habríamos 
encontrado la manera de abrir, pues ignorábamos qué, y cómo, había que mover de 
aquel lado del espejo. 

Creo que Guillermo actuaba con la misma desesperación que yo, pues lo oí a mi lado 
cuando, al llegar al umbral, ambos nos pusimos a empujar la parte de atrás del espejo, 
que se estaba cerrando hacia nosotros. Llegamos a tiempo, porque la puerta se detuvo y 
poco después cedió y volvió a abrirse. Era evidente que, al advertir que el juego era 
desigual, Jorge se había alejado. Salimos de la habitación maldita, pero ahora no 
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sabíamos hacia dónde se había dirigido el viejo, y la oscuridad seguía siendo total. De 
pronto recordé: 

-¡Maestro, pero si tengo el eslabón! 

-Y entonces, ¿qué esperas9 ¡Busca la lámpara y enciéndela! 

Me lancé en la oscuridad hacia el fínis Africae y empecé a buscar a tientas la lámpara. 
Por milagro divino, en seguida di con ella; hurgué en mi escapulario y encontré el 
eslabón; mis manos temblaban y tuve que intentarlo varias veces hasta que logré hacer 
chispa, mientras Guillermo jadeaba desde la puerta: «¡Rápido, rápido!» Finalmente, 
encendí la lámpara. 

-¡Rápido -volvió a incitarme Guillermo-, si no se comerá todo el Aristóteles! 

-¡Y morirá! -grité angustiado mientras corría a su encuentro y juntos nos poníamos a 
buscar. 

-¡No me importa que muera, el malditol -gritaba Guillermo clavando los ojos en la 
oscuridad que nos rodeaba y moviéndose de un lado para otro—. Total, con lo que ha 
comido su suerte ya está sellada. ¡Pero yo quiero el libro! —después se detuvo, y añadió 
un poco más tranquilo-: Espera. Así nunca lo encontraremos. Quedémonos un momento 
callados y quietos. 

Nos paralizamos en silencio. Y en el silencio oímos no muy lejos el ruido de un cuerpo 
que chocaba con un armario, y el estrépito de algunos libros al caer. 

-¡Por allí! —gritarnos al mismo tiempo. 

Corrimos hacia los ruidos, pero en seguida comprendimos que debíamos avanzar más 
lentamente. En efecto, fuera del finís Africae la biblioteca, aquella noche, estaba 
expuesta a ráfagas de aire que la atravesaban silbando y gimiendo, con una intensidad 
proporcional al fuerte viento que soplaba afuera. Multiplicadas por nuestro impulso, 
esas corrientes de aire amenazaban con apagar la lámpara, que tanto nos había costado 
reconquistar. Como no podíamos avanzar más rápido, lo adecuado hubiese sido frenar a 
Jorge. Pero Guillermo pensó precisamente lo contrario, y gritó: ¡Te hemos cogido, 
viejo, ahora tenemos la luz! 

Sabia decisión, porque es probable que aquello inquietara a Jorge, quien debió de 
acelerar el paso, desequilibrando así su mágica sensibilidad de vidente en las tinieblas. 
De hecho, poco después oímos un ruido, y cuando, guiándonos por ese sonido, entramos 
en la sala Y de YSPANIA, lo vimos en el suelo, con el libro aún entre las manos, 
intentando ponerse de pie en medio de los volúmenes que habían caído de la mesa que 
acababa de llevarse por delante y derribar. Mientras intentaba levantarse seguía 
arrancando las páginas, como si quisiera devorar lo más aprisa posible su botín. 

Cuando llegamos a su lado, ya estaba otra vez en pie, y, al percibir nuestra presencia, 
nos hizo frente al tiempo que retrocedía. La roja claridad de la lámpara iluminó su rostro 
ya horrible: las facciones deformadas, la frente y las mejillas surcadas por un sudor 
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maligno; los ojos, normalmente de una blancura mortal, estaban inyectados de sangre, 
de la boca salían jirones de pergamino, como una bestia sal 

vaje atragantada de comida. Desfigurado por la angustia, por el acoso del veneno que ya 
serpenteaba abundante por sus venas, por su desesperada y diabólica decisión, el otrora 
venerable rostro del anciano se veía repulsivo y grotesco: en otras circunstancias 
hubiese podido dar risa, pero también nosotros nos habíamos convertido en una especie 
de animales y éramos como perros lanzados en pos de su presa. 

Habríamos podido atraparlo con calma, pero nos precipitamos con vehemencia sobre él. 
Logró zafarse y apretó el libro contra su pecho para defenderlo. Yo lo tenía cogido con 
la mano izquierda, mientras con la derecha trataba de mantener en alto la lámpara. Pero 
rocé su rostro con la llama, y al sentir el calor emitió un sonido ahogado, casi un rugido, 
dejando caer trozos de folios de la boca. Su mano derecha soltó el libro, buscó la 
lámpara y, de un golpe, me la arrancó lanzándola hacia adelante... 

La lámpara fue a parar justo al montón de libros que habían caído de la mesa y yacían 
unos encima de otros con las páginas abiertas. Se derramó el aceite, y en seguida el 
fuego prendió en un pergamino muy frágil que ardió como un haz de hornija reseca. 
Todo sucedió en pocos instantes: una llamarada se elevó desde los libros, como si 
aquellas páginas milenarias llevasen siglos esperando quemarse y gozaran al satisfacer 
de golpe una sed inmemorial de ecpirosis. Guillermo se dio cuenta de lo que estaba 
sucediendo y soltó al viejo —que al sentirse libre retrocedió unos pasos-; vaciló un 
momento, sin duda demasiado largo, dudando entre coger de nuevo a Jorge o lanzarse a 
apagar la pequeña hoguera. Un libro más viejo que los otros ardió casi de golpe, 
lanzando hacia lo alto una lengua de fuego. 

Las finas ráfagas de viento, que podían apagar una débil llamita, avivaban en cambio a 
las más grandes y vigorosas, e incluso les arrancaban lenguas de fuego que aceleraban 
su propagación. 

-¡Rápido, apaga ese fuego! -gritó Guillermo-. ¡Si no, se quemará todo! 

Me lancé hacia la hoguera, y luego me detuve, porque no sabía qué hacer. Guillermo 
acudió en mi ayuda. Tendimos los brazos hacia el incendio, buscando con los ojos algo 
con que sofocarlo; de pronto tuve una inspiración: me quité el sayo pasándolo por la 
cabeza, y traté de echarlo sobre el fuego. Pero ya las llamas eran demasiado altas: 
lamieron mi sayo y lo devoraron. Retiré las manos, que se habían quemado, me volví 
hacia Guillermo y vi, justo a sus espaldas, a Jorge. El calor era ya tan fuerte que lo 
sintió muy bien y se acercó: no tuvo dificultad alguna para localizar el fuego, y arrojar 
el Aristóteles a las llamas. 

Guillermo tuvo un arranque de ira y dio un violento empujón al viejo, que fue a dar 
contra un armario, se golpeó la cabeza con una arista, y cayó al suelo... Pero Guillermo, 
al que creo haberle escuchado una horrible blasfemia, no se ocupó de él. Volvió a los 
libros. Demasiado tarde. El Aristóteles, o sea lo que había quedado de él después de la 
comida del viejo, ya ardía. 
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Mientras tanto algunas chispas habían volado hacia las paredes y los libros de un 
armario ya se estaban abarquillando arrebatados por el fuego. Ahora no había un 
incendio en la sala, sino dos. 

Guillermo se dio cuenta de que no podríamos apagarlos con las manos, y decidió salvar 
los libros con los libros. Cogió un volumen que le pareció mejor encuadernado, y más 
compacto que los otros, y trató de usarlo como un arma para sofocar al elemento 
adverso. Pero golpeando la tapa tachonada contra la pira de libros ardientes lo único que 
conseguía era provocar nuevas chispas. Intentó apagarlas con los pies, pero obtuvo el 
efecto contrario, porque se elevaron por el aire fragmentos de pergamino casi 
convertidos en cenizas, que revoloteaban como murciélagos mientras el aire, aliado a su 
aéreo compañero, los enviaba a incendiar 1 a materia terrestre de otros folios. 

La desgracia había querido que aquella fuese una de las salas más desordenadas del 
laberinto. De los anaqueles colgaban manuscritos enrollados; otros libros ya 
desencuadernados mostraban entre sus tapas, como entre labios abiertos, lenguas de 
pergamino reseco por los años, y la mesa debía de haber estado cubierta por una gran 
cantidad de textos que Malaquías (ya solo desde hacía varios días) había ido 
acumulando sin guardar en sus respectivos sitios. 

De modo que la habitación, después del desorden creado por Jorge, estaba invadida de 
pergaminos que sólo esperaban la oportunidad para transformarse en otro elemento.’ 

En muy poco tiempo aquel sitio fue un brasero, una zarza ardiente. Los armarios, que 
también participaban de aquel sacrificio, empezaban a crepitar. Comprendí que el 
laberinto todo no era más que una inmensa pira de sacrificio, preparada para arder con 
la primera chispa... 

-¡Agua, se necesita agua! -decía 

Guillermo, pero luego añadía-: ¿Y dónde hay agua en este infiemo? 

-¡En la cocina, en la cocina! -grité. 

Guillermo me miró perplejo, con el rostro enrojecido por el furioso resplandor: 

-Sí, pero antes de que hayamos bajado y vuelto a subir... ¡Al diablo! -gritó después-, en 
todo caso esta habitación está perdida, y quizá también la de al lado. ¡Bajemos en 
seguida, yo busco agua, tú ve a dar la alarma, se necesita mucha gente! 

Encontramos el camino hacia la escalera porque la conflagración también iluminaba las 
sucesivas habitaciones, aunque cada vez con menos intensidad, de modo que las últimas 
dos habitaciones tuvimos que atravesarlas casi a tientas. Debajo, la luz de la noche 
alumbraba pálidamente el scriptorium, desde donde bajamos al refectorio. Guillermo 
corrió a la cocina; yo, a la puerta del refectorio, y tuve que afanarme bastante para poder 
abrirla desde dentro porque estaba atontado y entorpecido por la agitación. Salí por fin a 
la explanada, corrí hacia el dormitorio, pero después comprendí que tardaría demasiado 
despertando a los monjes uno por uno, y tuve una inspiración: fui a la iglesia y busqué 
la fonna de subir al campanario. Cuando llegué, me aferré a todas las cuerdas, tocando a 
rebato. Tiraba con fuerza y la cuerda de la campana mayor me arrastraba consigo 
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cuando subía. En la biblioteca me había quemado el dorso de las manos: las palmas aún 
estaban sanas, pero me las quemé deslizándolas por las cuerdas, hasta que se cubrieron 
de sangre y tuve que dejar de tirar. 

Pero para entonces ya había hecho bastante ruido. Bajé corriendo a la explanada, justo a 
tiempo para ver salir del dormitorio a los primeros monjes, mientras a lo lejos sonaban 
las voces de los sirvientes que estaban asomándose al umbral de sus viviendas. No pude 
explicanne bien, porque era incapaz de fonnular palabras, y las primeras que me 
vinieron a los labios fueron en mi lengua materna. Con la mano ensangrentada señalaba 
hacia las ventanas del ala meridional del Edificio, cuyas lajas de alabastro dejaban 
traslucir un resplandor anormal. Por la intensidad de la luz comprendí que desde el 
momento de mi salida, y mientras tocaba las campanas, el fuego se había propagado a 
otras habitaciones. Todas las ventanas del AFRICA, y todas las de la pared que unía 
esta última con el torreón oriental, brillaban con resplandores desiguales. 

-¡Agua, traed agua! -gritaba. 

En un primer momento, nadie entendió. Los monjes estaban tan habituados a considerar 
la biblioteca como un lugar sagrado e inaccesible, que no lograban darse cuenta de que 
se encontraba amenazada por un vulgar incendio, como la choza de cualquier 
campesino. Los primeros que alzaron la mirada hacia las ventanas se santiguaron 
murmurando palabras de terror: comprendí que pensaban en nuevas apariciones. Me 
aferré a sus vestiduras, les imploré que entendieran, hasta que alguien tradujo mis 
sollozos, en palabras humanas. 

Era Nicola da Morimondo, quien dijo: 

-¡La biblioteca arde! 

-¡Por fin! -murmuré, dejándome caer agotado. 

Nicola dio pruebas de gran energía. Gritó órdenes a los sirvientes, dio consejos a los 
monjes que lo rodeaban, envió a unos al Edificio para que abriesen las puertas, a otros 
los mandó a buscar cubos y todo tipo de recipientes, y a los que quedaban’ les dijo que 
fueran hasta las fuentes y los depósitos de agua que había en el recinto. Ordenó a los 
vaqueros que usasen los mulos y los asnos para transportar las tinajas... Si esas 
disposiciones hubieran procedido de un hombre dotado de autoridad, habrían 
encontrado un acatamiento inmediato. Pero los sirvientes estaban habituados a recibir 
órdenes de Remigio; los copistas, de Malaquías; todos, del Abad. Pero, ¡ay!, ninguno de 
los tres estaba presente. Los monjes buscaban con los ojos al Abad para que les 
explicara y los tranquilizase, pero no lo encontraban, y sólo yo sabía que estaba muerto, 
o que estaba muriendo en aquel momento, emparedado en un pasadizo asfixiante que 
ahora se estaba transfonnando en un horno, en un toro de Fálaris. 

Nicola enviaba a los vaqueros en una dirección, pero otro monje, animado de buenas 
intenciones, los enviaba hacia la dirección contraria. Era evidente que algunos hermanos 
habían perdido la calma; otros, en cambio, aún estaban atontados por el sueño. Yo 
trataba de explicar, porque ya había recobrado el uso de la palabra, pero debe recordarse 
que estaba casi desnudo, pues había arrojado mi hábito a las llamas, y el espectáculo de 
aquel muchacho en-, sangrentado, con el rostro negro de hollín, con el cuerpo 
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indecentemente lampiño, atontado ahora por el frío, no debía de inspirar, sin duda, 
demasiada confianza. 

Finalmente, Nicola logró arrastrar a algunos hermanos y otra gente hasta la cocina, 
cuyas puertas alguien había abierto entre tanto. Alguien tuvo el buen tino de traer 
antorchas. Encontramos el local en gran desorden, y comprendí que Guillermo debía de 
haberlo revuelto de arriba abajo para buscar agua y recipientes con que transportarla. 

Justo en aquel momento vi a Guillermo que aparecía por la puerta del refectorio, con el 
rostro chamuscado, el hábito humeante y una gran olla en las manos y me dio pena, 
pobre alegoría de la impotencia. Comprendí que, aunque hubiera logrado transportar 
hasta el segundo piso una cacerola de agua sin volcarla, y aunque lo hubiese logrado 
más de una vez, era muy poco lo que debía de haber conseguido. Recordé la historia de 
San Agustín, cuando ve un niño que trata de trasvasar el agua del mar con una cuchara: 
el niño era un ángel, y hacía eso para burlarse del santo, que pretendía penetrar los 
misterios de la naturaleza divina. Y como el- ángel me habló Guillermo, apoyándose 
exhausto en la jamba de la puerta: 

-Es imposible. Nunca lo lograremos. Ni siquiera con todos los monjes de la abadía. La 
biblioteca está perdida. 

A diferencia del ángel, Guillermo lloraba. 

Me arrimé a él, que arrancó un paño de una mesa para tratar de cubrirme. Ya 
derrotados, nos quedamos, observando lo que sucedía a nuestro alrededor. 

La gente corría de un lado para otro. Unos subían con las manos vacías y se cruzaban en 
la escalera de caracol con otros que, impulsados por la curiosidad, ya habían subido, y 
ahora bajaban para buscar recipientes. Otros, más despabilados, buscaban en seguida 
cacerolas y palanganas, para después comprobar que en la cocina no había suficiente 
agua. De pronto la inmensa habitación fue invadida por varios mulos cargados con 
tinajas; los vaqueros que los conducían cogieron las tinajas y trataron de llevar el agua 
al piso superior. Pero no sabían por dónde se subía al scriptorium, y pasó un buen rato 
hasta que algunos de los copistas les indicaron el camino; y cuando estaban subiendo 
chocaron con los que bajaban aterrorizados. Algunas de las tinajas se quebraron y el 
agua se derramó, mientras que manos solícitas se encargaban de subir otras por la 
escalera de caracol. Seguí al grupo y me encontré en el scriptorium: por el acceso a la 
biblioteca salía una densa humareda, los últimos que habían intentado subir por el 
torreón orienta] volvían tosiendo y con los ojos enrojecidos, diciendo que ya no podía 
penetrarse en aquel infierno. 

Entonces vi a Bencio. Con el rostro alterado, subía de la planta baja trayendo un enorme 
recipiente. Al escuchar lo que decían los que volvían de la biblioteca, los apostrofó: 

-¡El infiemo os tragará, cobardes! -Se volvió como en busca de ayuda y me vio-: Adso - 
gritó-, la biblioteca... la biblioteca... 

No esperó mi respuesta. Corrió hacia el pie de la escalera y penetró con arrojo en el 
humo. Fue la última vez que lo vi. 
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Escuché un crujido procedente de arriba. De las bóvedas del scriptorium caían trozos de 
piedra mezclados con cal. Una clave de bóveda esculpida en forma de flor se soltó y 
cayó casi sobre mi cabeza. El piso del laberinto estaba cediendo. 

Bajé corriendo a la planta baja y salí al exterior. Algunos sirvientes solícitos habían 
traído escaleras con las que trataban de llegar a las ventanas de los pisos superiores para 
entrar el agua por allí. Pero las escaleras más largas apenas llegaban a las ventanas del 
scriptorium, y los que habían subido hasta allí no podían abrirlas desde fuera. Mandaron 
a decir que las abrieran desde dentro, pero ya nadie se atrevía a subir. 

Por mi parte, miraba las ventanas del tercer piso. Ahora toda la biblioteca debía de 
haberse convertido en un solo brasero humeante, y el fuego debía de correr de 
habitación en habitación, ramificándose rápidamente entre los millares de páginas 
resecas. Todas las ventanas estaban iluminadas, una negra humareda salía por arriba: el 
fuego ya se había propagado a las vigas del techo. El Edificio, que parecía tan sólido e 
inconmovible, revelaba en aquel trance su debilidad, sus fisuras: las paredes comidas 
por dentro, las piedras sin argamasa que dejaban pasar las llamas hasta las partes más 
escondidas del armazón de madera. 

De golpe varias ventanas estallaron como empujadas por una fuerza interior; las chispas 
saltaron hacia afuera poblando de luces errantes la oscuridad de la noche. El viento 
había amainado, y fue una desgracia, porque si hubiese seguido soplando con fuerza, 
quizás habría podido apagar las chispas, mientras que, al ser ligero, las transportaba y 
las avivaba, haciéndolas revolotear junto con jirones de pergamino, cuya fragilidad 
crecía con aquel fuego interior. En ese momento se escuchó un estruendo: una parte del 
piso del laberinto había cedido y sus vigas ardientes habían caído al scriptorium, porque 
ahora se veían allí las llamas, entre los muchos libros y armarios que también lo 
poblaban, además de los folios sueltos que había sobre las mesas, listos para responder a 
la llamada de las chispas. Escuché gritos de desesperación procedentes de un grupo de 
copistas que se cogían la cabeza con las manos y todavía hablaban de subir 
heroicamente para recuperar sus amadísimos pergaminos. En vano, porque la cocina y 
el refectorio eran ya una encrucijada de almas perdidas que corrían en todas direcciones, 
donde todos tropezaban entre sí. La gente chocaba, caía, los que llevaban un recipiente 
derramaban su contenido salvador, los mulos que habían entrado en la cocina advertían 
la presencia del fuego y se precipitaban dando patadas hacia las salidas, atropellando a 
las personas e incluso a sus propios, y aterrorizados, palafreneros. Se veía bien que, en 
todo caso, aquella turbamulta de aldeanos y hombres devotos y sabios, pero totalmente 
ineptos, huérfanos de toda conducción, habría estorbado incluso la acción de cualquier 
auxilio que pudiera llegar. 

El desorden se había extendido a toda la meseta. Pero aquello sólo era el comienzo de la 
tragedia. Porque, alentada por el viento, la nube de chispas ya salía, triunfante, por las 
ventanas y el techo, para ir a caer en todas partes, tocando la techumbre de la iglesia. 
Nadie ignora que muchas catedrales espléndidas sucumbieron al ataque de las llamas: 
porque la casa de Dios se ve hermosa e inexpugnable como la Jerusalén celeste por las 
piedras que ostenta, pero los muros y las bóvedas se apoyan en-una frágil, aunque 
admirable, arquitectura de madera, y si la iglesia de piedra evoca los bosques más 
venerables por sus columnas que se ramifican hacia las altas bóvedas, audaces como 
robles, de roble también suele tener el cuerpo, y de madera también son sus muebles, 
sus altares, sus coros, sus retablos, sus bancos, sus sillones, sus candelabros. Tal era el 
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caso de la iglesia abacial cuya bellísima portada tanto me había fascinado el primer día. 
Se incendió en muy poco tiempo. Entonces los monjes y todos los habitantes de la 
meseta comprendieron que estaba enjuego la supervivencia misma de la abadía, y todos 
echaron a correr en fonna aún más arrojada y caótica tratando de evitar el desastre. 

Sin duda, la iglesia era más accesible, y por tanto más defendible que la biblioteca. A 
esta última la había condenado su propia impenetrabilidad, el misterio que la protegía, 
la escasez de sus accesos. La iglesia, maternalmente abierta a todos en la hora de la 
oración, también estaba abierta para recibir el auxilio de todos en la hora de la 
necesidad. Pero no había más agua, o había muy poca acumulada, y las fuentes la 
suministraban con natural parsimonia, y con una lentitud que no correspondía a la 
urgencia del momento. Todos habrían querido apagar el incendio de la iglesia, pero ya 
nadie sabía cómo hacerlo. Además, el fuego había empezado por arriba, hasta donde era 
difícil izarse para golpear las llamas o ahogarlas con tierra y trapos. 

Y cuando las llamas llegaron por abajo, fúe inútil arrojarles tierra o arena, porque ya el 
techo se desplomaba sobre los que luchaban contra el fuego, derribando a muchos de 
ellos. 

Así, a los gritos de quienes lamentaban la pérdida de tantas riquezas, se unieron los 
gritos de dolor de quienes tenían la cara quemada, los miembros aplastados, los cuerpos 
sepultados por la repentina caída de las bóvedas. 

El viento volvía a soplar con fúerza, y con más fúerza ayudaba a la propagación del 
fuego. De la iglesia, las llamas pasaron en seguida a los chiqueros y los establos. 
Aterrorizados, los animales rompieron sus ataduras, derribaron las puertas y echaron a 
correr por la meseta relinchando, mugiendo, balando y gruñendo horriblemente. 
Algunas chispas alcanzaron las crines de los caballos, y la explanada se llenó de 
criaturas infernales, corceles en llamas que corrían sin meta ni reposo derribando todo lo 
que encontraban a su paso. Vi cómo el magnífico Brunello, aureolado de fuego, 
derribaba a Alinardo, que vagaba perdido sin comprender lo que sucedía, cómo lo 
arrastraba por el polvo y luego lo abandonaba, pobre cosa infonne, sobre el suelo. Pero 
no hubo tiempo ni fonna de que lo ayudara, ni pude detenerme a deplorar su muerte, 
porque este tipo de escenas se repetían ya por todas partes. 

Los caballos en llamas habían transportado el fuego hasta donde el viento aún no lo 
había hecho: ahora ardían también los talleres y la casa de los novicios. Tropas de 
personas corrían de un extremo a otro de la explanada, sin saber adonde ir o corriendo 
en pos de metas ilusorias. Vi a Nicola, con la cabeza herida y el hábito en jirones, que, 
ya vencido, de rodillas sobre la avenida central, maldecía la maldición divina. Vi a 
Pacifico da Tivoli, que, renunciando a toda idea de auxilio, estaba tratando de atrapar un 
mulo desbocado, y cuando lo consiguió me gritó que hiciese lo mismo, y que escapara, 
para huir de aquel siniestro simulacro del Harmagedón. 

Entonces me pregunté dónde estaría Guillermo, y temí que hubiese quedado sepultado 
bajo las ruinas. Tardé bastante en encontrarlo, cerca del claustro. Tenía consigo su saco 
de viaje: cuando el fuego empezaba a propagarse a la casa de los peregrinos, había 
subido hasta su celda para salvar al menos sus preciosas pertenencias. También había 
cogido mi saco, donde encontré con que vestirme. Jadeando, nos quedamos mirando lo 
que sucedía a nuestro alrededor. 
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La abadía ya estaba condenada. Casi todos sus edificios eran, en mayor o menor 
medida, pasto de las llamas. Y los que aún estaban intactos pronto dejarían de estarlo, 
porque todo, desde los elementos naturales hasta la acción caótica de los que trataban de 
luchar contra el fuego, contribuía a propagar el incendio. Sólo se salvaban las partes no 
edificadas, el huerto, el jardín que había frente al claustro... Ya nada podía hacerse para 
salvar las construcciones, pero bastaba con abandonar la idea de hacer algo por ellas 
para poder observarlo todo sin peligro desde una zona abierta. 

Miramos la iglesia, que ahora ardía lentamente, porque estas grandes construcciones se 
caracterizan por la rapidez con que se consumen sus partes de madera, para luego 
agonizar durante horas, y a veces durante días. El incendio del Edificio era distinto. Allí 
el material combustible era mucho más rico, y el fuego, propagado ya a todo el 
scriptorium, había invadido también el piso donde estaba la cocina. En cuanto al tercer 
piso, donde antes, y durante cientos de años, había estado el laberinto, se encontraba 
prácticamente destruido. 

-Era la mayor biblioteca de la -cristiandad -dijo Guillermo-. Ahora -añadió-, es verdad 
que está cerca el Anticristo, porque ningún saber impedirá ya su llegada. Por otra parte, 
esta noche hemos visto su rostro. 

-¿El rostro de quién? -pregunté desconcertado. 

-Hablo de Jorge. En ese rostro devastado por el odio hacia la filosofía he visto por 
primera vez el retrato del Anticristo, que no viene de la tribu de Judas, como afirman los 
que anuncian su llegada, ni de ningún país lejano. El Anticristo puede nacer de la misma 
piedad, del excesivo amor por Dios o por la verdad, así como el hereje nace del santo y 
el endemoniado del vidente. Huye, Adso, de los profetas y de los que están dispuestos a 
morir por la verdad, porque suelen provocar también la muerte de muchos otros, a 
menudo antes que la propia, y a veces en lugar de la propia. Jorge ha realizado una obra 
diabólica, porque era tal la lujuria con que amaba su verdad, que se atrevió a todo para 
destruir la mentira. Tenía miedo del segundo libro de Aristóteles, porque tal vez éste 
enseñase realmente a deformar el rostro de toda verdad, para que no nos convirtiésemos 
en esclavos de nuestros fantasmas. Quizá la tarea del que ama a los hombres consista en 
lograr que éstos se rían de la verdad, lograr que la verdad ría, porque la única verdad 
consiste en aprender a liberamos de la insana pasión por la verdad. 

-Pero maestro -me atreví a decir afligido-, ahora habláis así porque os sentís herido en lo 
más hondo. Sin embargo, existe una verdad, la que habéis descubierto esta noche, la que 
encontrasteis interpretando las huellas que habíais leído durante los días anteriores. 
Jorge ha vencido, pero vos habéis vencido a Jorge, porque habéis puesto en evidencia su 
trama... 

-No había tal trama -dijo Guillermo-, y la he descubierto por equivocación. 

La afirmación era contradictoria, y no comprendí si Guillermo quería realmente que lo 
fuese. 

-Pero era verdad que las pisadas en la nieve remitían a Brunello -dije , era verdad que 
Adelmo se había suicidado, era verdad que Venancio no se había ahogado en la tinaja, 
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era verdad que el laberinto estaba organizado como lo habéis imaginado vos, era verdad 
que se entraba en el finís Africae tocando la palabra quatuor, era verdad que el libro 
misterioso era de Aristóteles... Podría seguir enumerando todas las verdades que habéis 
descubierto valiéndoos de vuestra ciencia... 

-Nunca he dudado de la verdad de los signos, Adso, son lo único que tiene el hombre 
para orientarse en el mundo. Lo que no comprendí fue la relación entre los signos. He 
llegado hasta Jorge siguiendo un plan apocalíptico que parecía gobernar todos los 
crímenes y sin embargo era casual. He llegado hasta Jorge buscando un autor de todos 
los crímenes, y resultó que detrás de cada crimen había un autor diferente, o bien 
ninguno. He llegado hasta Jorge persiguiendo el plan de una mente perversa y 
razonadora, y no existía plan alguno, o mejor dicho, al propio Jorge se le fue de las 
manos su plan inicial y después empezó una cadena de causas, de causas concomitantes, 
y de causas contradictorias entre sí, que procedieron por su cuenta, creando relaciones 
que ya no dependían de ningún plan. ¿Dónde está mi ciencia? He sido un testarudo, he 
perseguido un simulacro de orden, cuando debía saber muy bien que no existe orden en 
el universo. 

-Pero, sin embargo, imaginando órdenes falsos habéis encontrado algo... 

—Gracias,Adso, has dicho algo muy bello. El orden que imagina nuestra mente es 
como una red, o una escalera , que se construye para llegar hasta algo. Pero después hay 
que arrojar la escalera, porque se descubre que, aunque haya servido, carecía de sentido. 
Er muoz gelichesame die Leiter abewerfen, so Er an ir ufgestigen ist... ¿Se dice así? 

-Así suena en mi lengua. ¿Quién lo ha dicho? 

-Un místico de tu tierra. Lo escribió en alguna parte, ya no recuerdo dónde. Y tampoco 
es necesario que alguien encuentre alguna vez su manuscrito. Las únicas verdades que 
sirven son instrumentos que luego hay que tirar. 

-No podéis reprocharos nada, habéis hecho todo lo que podíais. 

-Todo lo que puede hacer un hombre, que no es mucho. Es difícil aceptar la idea de que 
no puede existir un orden en el universo, porque ofendería la libre voluntad de Dios y su 
omnipotencia. Así, la libertad de Dios es nuestra condena, o al menos la condena de 
nuestra soberbia. 

Por primera y última vez en mi vida me atreví a extraer una conclusión teológica: 

-¿Pero cómo puede existir.un ser necesario totalmente penetrado de posibilidad? ¿Qué 
diferencia hay entonces entre Dios y el caos primigenio? Afirmar la absoluta 
omnipotencia de Dios y su absoluta disponibilidad respecto de sus propias opciones, 
¿no equivale a demostrar que Dios no existe? 

Guillermo me miró sin que sus facciones expresaran el más mínimo sentimiento, y dijo: 

-¿Corno podría un sabio seguir comunicando su saber si respondiese afirmativamente a 
tu pregunta? 
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No entendí el sentido de sus palabras: 

-¿Queréis decir -pregunté- que ya no habría saber posible y comunicable si faltase el 
criterio mismo de verdad, o bien que ya no podríais comunicar lo que sabéis porque los 
otros no os lo permitirían? 

En aquel momento un sector del techo de los dormitorios se desplomó produciendo un 
estruendo enorme y lanzando una nube de chispas hacia el cielo. Una parte de las ovejas 
y las cabras que vagaban por la explanada pasó junto a nosotros emitiendo atroces 
balidos. También pasó a nuestro lado un grupo de sirvientes que gritaban, y que casi nos 
pisotearon. 

-Hay demasiada confusión aquí -dijo Guillermo-. Non in commotione, non in 
commotione Dominus. 


ULTIMO FOLIO 

La abadía ardió durante tres días y tres noches, y de nada valieron los últimos esfuerzos. 
Ya en la mañana del séptimo día de nuestra estancia en aquel sitio, cuando los 
sobrevivientes se dieron cuenta de que no podrían salvar ningún edificio, cuando se 
derrumbaron las paredes extemas de las construcciones más bellas y la iglesia, como 
recogiéndose en sí misma, se tragó su torre, en aquel momento flaqueó en todo el 
mundo la voluntad de combatir contra el castigo divino. Se fueron espaciando las 
carreras en busca de los pocos cubos de agua que quedaban, mientras seguía ardiendo 
con ritmo sostenido la sala capitular junto con las soberbias habitaciones del Abad. 
Cuando el fuego llegó hasta el fondo de los diferentes talleres, ya hacía mucho que los 
sirvientes habían pasado tratando de salvar la mayor cantidad posible de objetos de 
valor, y ahora batían la colina para recuperar al menos una parte de los animales, que en 
la confusión de la noche habían huido del recinto. 

Vi que algunos sirvientes se aventuraban a entrar en lo que quedaba de la iglesia: supuse 
que intentaban penetrar en la cripta del tesoro para alzarse con algún objeto precioso 
antes de escapar. Ignoro si lo lograron, si la cripta no se había hundido, si los pillos no 
se hundieron en las entrañas de la tierra al tratar de llegar hasta ella. 

Mientras tanto acudían hombres de la aldea, que habían subido para prestar ayuda, o 
bien para tratar de recoger también ellos algún botín. La mayor parte de los muertos 
quedaron entre las minas aún candentes. Al tercer día, curados los heridos, enterrados 
los cadáveres que habían quedado fuera de los edificios, los monjes y el resto de los 
pobladores de la abadía recogieron sus pertenencias y abandonaron la meseta, que aún 
humeaba, como un lugar maldito. No sé hacia dónde se dispersaron. 

Guillermo y yo nos alejamos de aquel paraje en dos cabalgaduras que encontramos 
perdidas por el bosque, y a las que a aquellas alturas consideramos res nullius. Nos 
dirigimos hacia oriente. Al entrar de nuevo en Bobbio, tuvimos malas noticias sobre el 
emperador. Una vez en Roma, donde el pueblo lo había coronado, y excluido ya 
cualquier acuerdo con Juan, había elegido un antipapa, Nicolás V. Marsilio era ahora 
vicario espiritual de Roma, pero por su culpa, o por su debilidad, sucedían en aquella 
ciudad cosas bastante tristes de contar. Se torturaba a sacerdotes fieles al papa que no 
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querían decir misa, un prior de los agustinos había sido arrojado al foso de los leones en 
el Capitolio. Marsilio y Jean de Jandun habían declarado hereje a Juan, y Ludovico lo 
había hecho condenar a muerte. Pero el emperador gobernaba mal, se estaba granjeando 
la hostilidad de los señores locales, sustraía dinero del erario público. A medida que 
escuchábamos estas noticias, retrasábamos nuestro descenso hacia Roma, y comprendí 
que Guillermo no quería presenciar unos acontecimientos que echaban por tierra sus 
esperanzas. 

Cuando llegamos a Pomposa, nos enteramos de que Roma se había rebelado contra 
Ludovico, quien había vuelto a subir hacia Pisa, mientras que la legación de Juan había 
hecho su entrada triunfal en Aviñón. 

A todo esto Michele da Cesena había comprendido que su presencia en aquella ciudad 
era infructuosa, y temía incluso por su vida. De modo que había huido para ir a reunirse 
con Ludovico en Pisa. Pero el emperador no contaba ya con el apoyo de Castruccio, 
señor de Lúea y Pistoia, que había muerto. 

En pocas palabras: adelantándonos a los acontecimientos, y sabiendo que el Bávaro se 
dirigiría hacia Munich, invertimos nuestro camino y decidimos llegar antes que él. Entre 
otras cosas, también porque Guillermo se daba cuenta de que Italia estaba dejando de 
ser un pais seguro. Durante los meses y los años que siguieron, Ludovico vio deshacerse 
la alianza de los señores gibelinos, y al año siguiente el antipapa Nicolás se rendiría a 
Juan presentándose ante él con una soga al cuello. 

Cuando llegamos a Munich, tuve que separarme, no sin derramar abundantes lágrimas, 
de mi buen maestro. Su suerte era incierta, y mis padres prefirieron que regresara a 
Melk. Como por un acuerdo tácito, desde la trágica noche en que, ante las ruinas de la 
abadía, Guillermo me había revelado su desaliento, no habíamos vuelto a mencionar 
aquellos sucesos. Y tampoco aludimos a ellos durante nuestra dolorosa despedida. 

Mi maestro me dio muchos consejos buenos para mis futuros estudios, y me regaló las 
lentes que le había fabricado Nicola, puesto que ya había recuperado las suyas. Aún era 
joven, me dijo, pero llegaría el día en que me serían útiles (y de hecho las tengo sobre 
mi nariz mientras escribo estas líneas). Después me estrechó entre sus brazos, con la 
ternura de un padre, y me dijo adiós. 

No volví a verlo. Mucho más tarde supe que había muerto durante la gran peste que se 
abatió sobre Europa hacia mediados de este siglo. Ruego siempre que Dios haya 
acogido su alma y le haya perdonado los muchos actos de orgullo que su soberbia 
intelectual le hizo cometer. 

Años después, hombre ya bastante maduro, tuve ocasión de realizar un viaje a Italia por 
orden de mi abad. No pude resistir la tentación y, al regresar, di un gran rodeo para 
volver a visitar lo que había quedado de la abadía. 

Las dos aldeas que había en las laderas de la montaña se habían despoblado; las tierras 
de los alrededores estaban sin cultivar. Subí hasta la meseta y un espectáculo de muerte 
y desolación se abrió ante mis ojos humedecidos por las lágrimas. 
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De las grandes y magníficas construcciones que adornaban aquel sitio, sólo habían 
quedado ruinas dispersas, como antaño sucediera con los monumentos de los antiguos 
paganos en la ciudad de Roma. La hiedra había cubierto los jirones de paredes, las 
columnas, los raros arquitrabes que no se habían derrumbado. El terreno estaba 
totalmente invadido por las plantas salvajes y ni siquiera se adivinaba dónde habían 
estado el huerto y el jardín. Sólo el sitio del cementerio era reconocible, por algunas 
tumbas que aún afloraban del suelo. Unico signo de vida, grandes aves de presa 
atrapaban las lagartijas y serpientes que, como basiliscos, se escondían entre las piedras 
o se deslizaban por las paredes. Del portal de la- iglesia habían quedado unos pocos 
vestigios roídos por el moho. Del tímpano sólo sobrevivía una mitad, y divisé aún, 
dilatado por la intemperie y lánguido por la veladura sucia de los liqúenes, el ojo 
izquierdo del Cristo en el trono, y una parte del rostro del león. 

Salvo por la pared oriental, derrumbada, el Edificio parecía mantenerse en pie y desafiar 
el paso del tiempo. Los dos torreones externos, que daban al precipicio, parecían casi 
intactos, pero por todas partes las ventanas eran órbitas vacías cuyas lágrimas viscosas 
eran pútridas plantas trepadoras. En el interior, la obra del arte, destruida, se confundía 
con la de la naturaleza, directamente a la vista desde la cocina, a través del cuerpo 
lacerado de los pisos superiores y del techo, desplomados como ángeles caídos. 
Después de tantas décadas, todo lo que no estaba verde de musgo seguía negro por el 
humo del incendio. 

Hurgando entre los escombros, encontré aquí y allá jirones de pergamino, caídos del 
scriptorium y la biblioteca, que habían sobrevivido como tesoros sepultados en la tierra. 
Y empecé a recogerlos, como si tuviese que reconstruir los folios de un libro. Después 
descubrí que en uno de los torreones todavía quedaba una escalera de caracol, 
tambaleante y casi intacta, que conducía al scriptorium, y desde allí, trepando por una 
montaña de escombros, podía llegarse a la altura de la biblioteca... aunque ésta era sólo 
una especie de galería pegada a las paredes externas, que por todas partes desembocaba 
en el vacío. 

Junto a un trozo de pared encontré un armario, por milagro aún en pie, y que, no sé 
cómo, había sobrevivido al fuego para pudrirse luego por la acción del agua y los 
insectos. En el interior, quedaban todavía algunos folios. Encontré otros jirones 
hurgando entre las ruinas de abajo. Pobre cosecha fue la mía, pero pasé todo un día 
recogiéndola, como si en - quellos disiecta membra de la biblioteca me estuviese 
esperando algún mensaje. Algunos jirones de pergamino estaban descoloridos, otros 
dejaban adivinar la sombra de una imagen, y cada tanto el fantasma de una o varias 
palabras. A veces encontré folios donde podían leerse oraciones enteras; con mayor 
frecuencia encuademaciones aún intactas, protegidas por lo que habían sido tachones de 
metal... Larvas de libros, aparentemente todavía sanas por füera pero devoradas por 
dentro: sin embargo, a veces se había salvado medio folio, podía adivinarse un incipit, 
un título... 

Recogí todas las reliquias que pude encontrar, y las metí en dos sacos de viaje, 
abandonando cosas que me eran útiles con tal de salvar aquel mísero tesoro. 

Durante el viaje de regreso a Melk pasé muchísimas horas tratando de descifrar aquellos 
vestigios. A menudo una palabra o una imagen superviviente me permitieron reconocer 
la obra en cuestión. Cuando, con el tiempo, encontré otras copias de aquellos libros, los 


368 



Umberto Eco 


El Nombre de la Rosa 


estudié con amor, como si el destino me hubiese dejado aquella herencia, como si el 
hecho de haber localizado la copia destruida hubiese sido un claro signo del cielo cuyo 
sentido era tolle et lege. Al final de mi paciente reconstrucción, llegué a componer una 
especie de biblioteca menor, signo de la mayor, que había desaparecido... una biblioteca 
hecha de fragmentos, citas, períodos incompletos, muñones de libros. 

Cuanto más releo esa lista, más me convenzo de que es producto del azar y no contiene 
mensaje alguno. Pero esas páginas incompletas me han acompañado durante toda la 
vida que desde entonces me ha sido dado vivir, las he consultado a menudo como un 
oráculo, y tengo casi la impresión de que lo que he escrito en estos folios, y que ahora 
tú, lector desconocido, leerás, no es más que un centón, un carmen figurado, un inmenso 
acróstico que no dice ni repite otra cosa que lo que aquellos fragmentos me han 
sugerido, como tampoco sé ya si el que ha hablado hasta ahora he sido yo o, en cambio, 
han sido ellos los que han hablado por mi boca. Pero en cualquier caso, cuanto más 
releo la historia que de ello ha resultado, menos sé si ésta contiene o no una trama 
distinguible de la mera sucesión natural de los acontecimientos y de los momentos que 
los relacionan entre sí. Y es duro para este viejo monje, ya en el umbral de la muerte, no 
saber si la letra que ha escrito contiene o no algún sentido oculto, ni si contiene más de 
uno, o muchos, o ninguno. 

Pero quizás esta incapacidad para ver sea producto de la sombra que la gran tiniebla que 
se aproxima proyecta sobre este mundo ya viejo. 

Est ubi gloria nunc Babylonia? ¿Dónde están las nieves de otra época? La tierra baila la 
danza de Macabré; a veces me parece que surcan el Danubio barcas cargadas de locos 
que se dirigen hacia un lugar sombrío. 

Sólo me queda callar. 0 quam salubre, quam iucundum et suave est sedere in solitudine 
et tacere et loqui cum Deo! Dentro de poco me reuniré con mi principio, y ya no creo 
que éste sea el Dios de gloria del que me hablaron los abades de mi orden, ni el de 
júbilo, como creían los franciscanos de aquella época, y quizá ni siquiera sea el Dios de 
piedad. Gott ist ein lautes Nichts, ihn rührt kein Nun noch Hier... Me internaré deprisa 
en ese desierto vastísimo, perfectamente llano e inconmensurable, donde el corazón 
piadoso sucumbe colmado de beatitud. Me hundiré en la tiniebla divina, en un silencio 
mudo y en una unión inefable, y en ese hundimiento se perderá toda igualdad y toda 
desigualdad, y en ese abismo mi espíritu se perderá a sí mismo, y ya no conocerá lo 
igual ni lo desigual, ni ninguna otra cosa: y se olvidarán todas las diferencias, estaré en 
el fundamento simple, en el desierto silencioso donde nunca ha existido la diversidad, 
en la intimidad donde nadie se encuentra en su propio sitio. Caeré en la divinidad 
silenciosa y deshabitada donde no hay obra ni imagen. 

Hace frío en el scriptorium, me duele el pulgar. Dejo este texto, no sé para quién, este 
texto, que ya no sé de qué habla: stat rosa prístina nomine, nomina nuda tenemus. 
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